公士或

導(dǎo)言：對(duì)外，他是威加海內(nèi)、并吞八荒的千古一帝。對(duì)內(nèi)，他卻一輩子都沒能徹底戰(zhàn)勝心中的恐懼。

秦始皇嬴政在中外歷代征服者中，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕^世硬漢。他一生戰(zhàn)天斗地，絕不退縮，永不放棄，直到取得勝利為止。在他的指揮下，六國(guó)破滅，百越臣服，匈奴不敢南下牧馬。直到臨終前，他還帶著衛(wèi)士用連弩射殺了象征“海神”的巨魚。就連滅秦建漢的漢高祖劉邦在看到他時(shí)也由衷地感慨道：“大丈夫當(dāng)如此也！”諸侯混戰(zhàn)由他終結(jié)，帝制時(shí)代由他開啟?！扒赝鯍吡希⒁暫涡墼?。”然而，秦始皇威加海內(nèi)、并吞八荒，卻一輩子都沒能徹底戰(zhàn)勝心中的恐懼。這份深重的恐懼，促使他由弱者成長(zhǎng)為百折不屈的強(qiáng)者，卻又把他從明君變成了后世眼中的暴君。

童年陰影逼出的自我定位

就在始皇還未滿十個(gè)月的時(shí)候，秦昭王不顧武安君白起的反對(duì)發(fā)動(dòng)了邯鄲之戰(zhàn)。這場(chǎng)惡仗一打就打到了秦昭王五十年年底，卷入戰(zhàn)禍者恐怕多達(dá)百萬。在信陵君竊符救趙之前，邯鄲岌岌可危。趙國(guó)上下對(duì)秦人恨之入骨，想殺死始皇之父子楚。子楚在呂不韋的幫助下逃出邯鄲，回到了秦國(guó)，但他的妻兒還被困城中。

好在始皇的母親是豪家之女，在家族的幫助下藏匿起來，躲過殺身之禍。就這樣，始皇從一出生就在敵國(guó)首都生活了將近十年。直到曾祖父秦昭王去世，父親被立為太子時(shí)他才被秦國(guó)特使接回秦都咸陽(yáng)。

他雖有母家的保護(hù)，卻很早就感受到了來自四面八方的敵意。史書上沒有記載他經(jīng)歷過什么，但他在滅趙之后再度回到邯鄲，殺死了所有跟母家有仇怨的人。盡管他當(dāng)時(shí)早已跟母親關(guān)系疏遠(yuǎn)，卻依然未能放下仇恨。

可以想象，他的童年危機(jī)四伏，命運(yùn)完全掌握在別人手中。父親不在身邊，母親又不是宣太后那樣聰明堅(jiān)強(qiáng)的女人。幼小的始皇內(nèi)心充滿了無力感和無助感，沒人能真正撫平他的恐懼不安，所有的心理創(chuàng)傷都只能靠自己克服。這樣的孩子通常有兩個(gè)演變方向：一個(gè)是徹底變成畏首畏尾的懦夫，一個(gè)是成為自強(qiáng)不息的戰(zhàn)士。

始皇選擇了后一條路，其自我定位是成為決戰(zhàn)決勝的勇士和主宰命運(yùn)的征服者。年幼的他被迫學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，拼命鍛煉自己的身與心，拼命吸收一切能讓自己變得強(qiáng)大的知識(shí)，戰(zhàn)勝環(huán)境與對(duì)手，親手掌控命運(yùn)。

他身處敵國(guó)首都的民間，未能得到充分的王位繼承人教育，但機(jī)警謹(jǐn)慎、堅(jiān)強(qiáng)不屈、嚴(yán)格自律、爭(zhēng)強(qiáng)好勝等基本性格已經(jīng)初步成型。他不相信眼淚，也反感自憐自艾，更討厭被困難壓彎腰桿，從內(nèi)心深處看不起一切軟弱的人和事，也不想承認(rèn)個(gè)人能力的局限性。

遺憾的是，他能想到的唯一克服不安全感的辦法只有戰(zhàn)斗，沒有人在他的童年里灌輸足夠的善意，這為他的成長(zhǎng)埋下了不好的伏筆。

少年政的人生導(dǎo)師和精神導(dǎo)師

公元前251年，少年阿政母子得以回秦。童年中父親的缺位，迫使他過早成熟。如今有了優(yōu)秀的男性長(zhǎng)輩指導(dǎo)他成長(zhǎng)，少年政自然是熱情滿滿、奮發(fā)努力。他在咸陽(yáng)學(xué)到了很多在邯鄲學(xué)不到的東西，比如純正的商君之法、秦軍兵學(xué)以及歷代祖先的為君之道。在他的少年時(shí)代，三個(gè)男性長(zhǎng)輩對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。

父親秦莊襄王教會(huì)了少年政怎樣處理君臣關(guān)系，維持上下團(tuán)結(jié);仲父文信侯呂不韋給他灌輸了大量治國(guó)理民的知識(shí)，開闊了他的視野;老師將軍王翦傳授了他秦國(guó)軍人的戰(zhàn)斗技能和組織戰(zhàn)爭(zhēng)的全套方法。

除了這三位人生導(dǎo)師外，少年政還有兩位精神導(dǎo)師——先祖孝公和商君。眾所周知，秦孝公是戰(zhàn)國(guó)最杰出的變法之君，商君是戰(zhàn)國(guó)最杰出的變法之士，秦國(guó)帝業(yè)的輝煌時(shí)代由他倆共同開啟。少年政聽過無數(shù)遍歷代先君的故事，他最仰慕的是秦孝公，最渴望的是得到商君這樣不世出的良才。

他理想中的帝王形象是孝公和商君的混合體。他不滿足于大略駕群才，決心像商君一樣親手創(chuàng)建一個(gè)全新的社會(huì)制度。遠(yuǎn)大的抱負(fù)和明確的榜樣令少年政迅速成長(zhǎng)。當(dāng)他十三歲即位時(shí)，延續(xù)著父親的政風(fēng)，信任著先王時(shí)期的將相功臣們。在此期間，秦國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)屢屢告捷，少年政也逐漸成長(zhǎng)為一名英武的青年。但秦國(guó)的內(nèi)部矛盾也愈演愈烈，接下來的一系列變故徹底改變了秦王政的一生。

親密關(guān)系的連環(huán)崩塌

一個(gè)人的成長(zhǎng)跟家庭環(huán)境有巨大關(guān)系，家是親密關(guān)系最集中的地方，所以一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)幾乎都能從家庭環(huán)境中找到源頭。君主的特殊性在于家和國(guó)很難徹底區(qū)分。他們不可能擁有普通人的家庭生活，家事與國(guó)事的關(guān)系太過復(fù)雜，往往會(huì)產(chǎn)生很多可怕的沖突。

按照莊襄王的遺詔，年少的秦王在加冠時(shí)還不能親政，國(guó)事由母親趙太后和相邦呂不韋統(tǒng)籌，老將蒙驁、王翦、麃公等人共同輔政。莊襄王的本意是保護(hù)兒子平安成長(zhǎng)，不料卻起到了反效果。秦王政八年（前239），王弟長(zhǎng)安君成蛟奉命討伐趙國(guó)，卻帶著上黨郡吏民叛秦，最終遭到無情鎮(zhèn)壓。兄弟的背叛讓秦王政的親密關(guān)系出現(xiàn)了第一道裂痕。

接下來，與趙太后有舊情的呂不韋擔(dān)心日漸長(zhǎng)大的秦王會(huì)怪罪自己，把嫪?dú)鲍I(xiàn)給趙太后。沉溺于情欲的趙太后居然把情夫嫪?dú)狈鉃殚L(zhǎng)信侯。秦國(guó)廟堂從此變得烏煙瘴氣，群臣分裂為呂黨和有太后撐腰的嫪黨。嫪?dú)痹谮w太后為自己私生兩個(gè)孩子后野心膨脹，居然謀反奪權(quán)。剛加冠的秦王政臨危不懼，指揮大臣迅速粉碎了嫪?dú)钡年幹\，打贏了人生中第一次惡仗。呂不韋也因當(dāng)初引狼入室而被免職。

毫不夸張地說，嫪?dú)敝畞y讓秦王政的親密關(guān)系幾乎全部崩塌。母親為了情夫和私生子居然同意消滅自己，一直信任的仲父居然是嫪?dú)敝畞y的始作俑者。這些背叛讓秦王政的不安全感爆發(fā)，形成了性格中多疑猜忌的成分。當(dāng)韓國(guó)水工鄭國(guó)的間諜身份暴露時(shí)，他怒不可遏，在宗室大臣的煽動(dòng)下，居然下了一道逐客令，把所有入秦的山東士子趕出秦國(guó)。這種把內(nèi)心不安全感遷怒于人的沖動(dòng)行為，違背了孝公頒布求賢令的這一百年國(guó)策。假如他從此自暴自棄，將不會(huì)成為那個(gè)千古一帝。

自信與自我懷疑交織的矛盾體

從魏都大梁來咸陽(yáng)的兵家名士尉繚說：“秦王為人，蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得志亦輕食人。我布衣，然見我常身自下我。誠(chéng)使秦王得志于天下，天下皆為虜矣。不可與久游。”（《史記·秦始皇本紀(jì)》）尉繚的這段話，被認(rèn)為是對(duì)秦王政為人最精準(zhǔn)的描述。以至于沒多少人會(huì)細(xì)究其可靠性。他不告而別，但被秦王政察覺，攔住了。秦王政不但沒有因?yàn)檫@番話為難尉繚，反而任命他為國(guó)尉。

就在幾個(gè)月前，秦王政剛下逐客令，卻又被李斯的《諫逐客書》說服，立即收回成命。這個(gè)轉(zhuǎn)變速度太快，讓天下人以為年輕的秦王很情緒化。而尉繚沒見過這么禮賢下士的君王，難免會(huì)有疑心。不管怎樣，他最終還是幫秦王政出謀劃策，做了秦滅六國(guó)的功臣。

秦王政一生中有很多次立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變前后有時(shí)判若兩人。但萬變不離其宗，他的每一次變化都是在跟恐懼戰(zhàn)斗，跟對(duì)失敗的恐懼戰(zhàn)斗。從秦王政升格為始皇帝，他始終是個(gè)矛盾體，既有大略駕群才的強(qiáng)烈自信，又有深深的自我懷疑。每次遇到失敗，他都會(huì)進(jìn)行徹底的反思。

嫪?dú)敝畞y讓他否定了父王教的為君之道;韓國(guó)間諜事件讓他否定了求賢國(guó)策;諫逐客書又讓他否定了逐客令，重新回歸原先的國(guó)策，繼續(xù)重用鄭國(guó)修渠。對(duì)尉繚的禮遇，實(shí)際上是他對(duì)先前錯(cuò)誤的強(qiáng)力修正，也許是用力過猛，反而讓對(duì)方感到不安。

其實(shí)，始皇帝沒有人們想象中那么剛愎自用，他能聽進(jìn)他認(rèn)為正確的意見。因?yàn)閷?duì)他這種強(qiáng)者而言，勝利是第一位的，其他的都要靠后。為了勝利他什么都會(huì)做，他不允許自己犯錯(cuò)，出錯(cuò)必改。所以他能在李信戰(zhàn)敗后親自跑去跟老師王翦道歉。而不像秦昭王那樣為了維護(hù)自己的顏面而不惜逼殺直言進(jìn)諫的武安君，也不像魏惠王表面上虛心求教實(shí)則顧左右而言他。

無論客觀上效果如何，他的每一個(gè)重大決策，都經(jīng)過了認(rèn)真反思。但他畢竟只是一個(gè)才能出眾的凡人，也會(huì)存在不少局限性，對(duì)很多錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)不足。每當(dāng)他產(chǎn)生自我懷疑時(shí)，太容易否定自己之前的努力。這種把事做絕的作風(fēng)帶來了災(zāi)難性的后果。

安全感的層層剝離引發(fā)暴政

始皇帝在逐客事件后走向成熟，不再疑神疑鬼。但親密關(guān)系的全面崩潰讓他喪失了來之不易的安全感。更麻煩的是，他的內(nèi)心始終處于撕裂狀態(tài)。他的性格更像秦昭王，他卻害怕成為這樣的人。他效法的榜樣是秦孝公，但孝公的性情跟他相差甚遠(yuǎn)。這種矛盾促使始皇帝不得不以極強(qiáng)的自律來克制自己沖動(dòng)暴躁多疑的性格，努力做一個(gè)像先祖孝公那樣有博大胸懷冷靜理智的雄主。

在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)前后，始皇帝的心理狀態(tài)最為健康。與群英共謀大計(jì)，開創(chuàng)前所未有的大一統(tǒng)文明，讓他把性格中的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到了極致。他實(shí)現(xiàn)了最大的人生目標(biāo)，自豪地發(fā)明了“皇帝”這個(gè)新稱號(hào)，還在前面加了個(gè)他最在意的“始”字。

但是，他沒能跟自己唾棄的一面和解，一生未能獲得心靈的安寧。早年的心理創(chuàng)傷未被修復(fù)，不安全感極易死灰復(fù)燃。

始皇二十九年（前218），他東巡至博浪沙時(shí)遭到張良策劃的襲擊。天下大索十日，竟然無果。他對(duì)關(guān)東地區(qū)失去了安全感，開始轉(zhuǎn)為高壓政策。

三十一年（前216）十二月，他下令“賜黔首六石米、二羊”，并與四名武士微服出巡，不料在蘭池遇盜，見窘。武士擊殺盜，關(guān)中大索二十日，依然無果。他開始把咸陽(yáng)也視為戰(zhàn)場(chǎng)。

為了平息不安，始皇帝更加勤勉工作，東巡時(shí)帶著很多重要職能機(jī)構(gòu)的大臣，簡(jiǎn)直就是一個(gè)行走的中央朝廷。他覺得咸陽(yáng)離東部地區(qū)太遠(yuǎn)，各郡的公文可能與實(shí)情不符，于是才這么不辭辛苦地帶著“大秦中央巡視組”到故六國(guó)地區(qū)現(xiàn)場(chǎng)辦公。

他強(qiáng)制自己每天批完一石（60斤）公文，否則不得休息。繁重的公務(wù)大大損害了他的健康。這個(gè)曾經(jīng)擁有發(fā)達(dá)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的人，身體每況愈下，越發(fā)依賴方術(shù)士的丹藥，脾氣也變得更暴躁。漸漸地，他無法克制自己的陰暗面，不能再維持明君形態(tài)，變成了后世批判的暴君模樣。

因?yàn)閷?duì)身邊的人都失去了安全感，想要隱藏自己的形跡，不給刺客留下任何機(jī)會(huì)，他下令把“咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連，帷帳鍾鼓美人充之，各案署不移徙。行所幸，有言其處者，罪死。”

隨著安全感的層層剝離，始皇帝陷入了極度不健康的心理狀態(tài)，無法像過去那樣包容反對(duì)意見。在他生命中的最后四年，大興土木、濫發(fā)徭役、焚書、坑儒等暴政相繼出現(xiàn)。不僅六國(guó)人，就連曾經(jīng)忠于他的秦人都對(duì)他有怨言。始皇帝絞盡腦汁跟各種反秦暗流戰(zhàn)斗，換來的卻是帝國(guó)統(tǒng)治的風(fēng)雨飄搖。

始皇帝東巡萬里，不可能沒有注意到各郡縣的民生困頓。他病情惡化后咬牙直奔長(zhǎng)子扶蘇和蒙恬所在的上郡，可見他打算彌補(bǔ)當(dāng)年遲遲不立太子、還把扶蘇趕出咸陽(yáng)的錯(cuò)誤。這是他最后一次自我否定，把糾正錯(cuò)誤的希望寄托給了兒子和老戰(zhàn)友，可惜還沒來得及傳達(dá)心聲就中道崩殂。

這個(gè)一生要強(qiáng)的男人從未停止跟內(nèi)心恐懼的戰(zhàn)斗，只是最終他輸了。（轉(zhuǎn)載自《邂逅秦始皇》）

編輯/徐展