李梅

一九三五年十月五日下午，天氣很陰沉，我在金陵大學(xué)北大樓朝北的一間教室里，在聽(tīng)季剛老師講《詩(shī)經(jīng)》。老師晚年講課，常常沒(méi)有一定的教學(xué)方案，興之所至，隨意發(fā)揮，初學(xué)的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當(dāng)時(shí)已是四年級(jí)的學(xué)生，倒覺(jué)得所講勝義紛陳，深受教益，可是老師講書(shū)，也并非完全從學(xué)術(shù)角度著眼，而每用以借古諷今，批評(píng)時(shí)政，針貶時(shí)弊。這一天，他正講《小雅·苕之華》，當(dāng)他念完末章“烊羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽”之后，又接著把《毛傳》“烊羊墳首，言無(wú)是道也。三星在罶，言不可久也”，用非常低沉，幾乎是哀傷的聲音念了出來(lái)。既沒(méi)有對(duì)漢宋諸儒訓(xùn)說(shuō)此詩(shī)的異同加以討論，也沒(méi)有對(duì)經(jīng)文和傳文作了進(jìn)一步的解說(shuō)，但我們這些青年人的心弦卻深深地被觸動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在還牢牢在地銘記在跟我一同聽(tīng)講的孫望先生和我的腦海中。四十七年之后的今天，我們作為一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家的公民，回想往事，也就更其能夠親切地體會(huì)：一個(gè)曾經(jīng)為中華民國(guó)的締造這一偉大事業(yè)獻(xiàn)身的革命學(xué)者，眼看著祖國(guó)在日本帝國(guó)主義的侵略和蔣介石法西斯統(tǒng)治之下滿目瘡痍而無(wú)力挽救，其內(nèi)心的痛苦是如何巨大了。

老師的談鋒不知怎么地一轉(zhuǎn)，又議論起中西文化和生活方式的比較來(lái)。他由木版書(shū)便于批點(diǎn)，便于執(zhí)持，便于躺著閱讀等等方便，而譏諷精裝西書(shū)為“皮靴硬領(lǐng)”;又談起中裝之文明和舒適遠(yuǎn)勝西裝，他當(dāng)即并不用手而把自己穿的布鞋脫下，然后又穿上，并且對(duì)一位坐在前排的同學(xué)說(shuō)：“看，你穿皮鞋，就沒(méi)有這么方便。”很顯然，季剛老師并不是什么國(guó)粹主義者、頑固分子，他是一位愛(ài)國(guó)主義者，一位資產(chǎn)階級(jí)民主革命家。他對(duì)于當(dāng)時(shí)買(mǎi)辦階級(jí)全盤(pán)西化論者“外國(guó)的月亮也比中國(guó)圓”的論調(diào)，是非常鄙視的。這種開(kāi)玩笑的中西文化比較論，只是他愛(ài)國(guó)憂民憤世嫉俗的一種表現(xiàn)而已。

下課鈴一響，老師抱起他那個(gè)黑布書(shū)包，走出教室。我們?cè)贈(zèng)]有想到，這就是他給我們上的最后一堂課。

十月五日是星期五，六日就是農(nóng)歷的重九節(jié)。季剛老師是一個(gè)有山水勝情的人（這一點(diǎn)下面還要談到），南京又是一個(gè)“千古風(fēng)流佳麗地”，所以他在一般情況下，斷無(wú)不出去登高之理。但這一天卻獨(dú)自坐在九華村量守廬的書(shū)房里，郁郁寡歡。他想起了李后主的《卻登高文》，有所感發(fā)，作了一首七言律詩(shī)：

秋氣侵懷正郁陶，茲辰倍欲卻登高。應(yīng)將叢菊霑雙淚，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驅(qū)放雁，蓬山風(fēng)急撲靈鰲。神方不救群生厄，獨(dú)佩萸囊未足豪。

剛剛作好，林尹先生（字景伊，著名學(xué)者林損的侄子，錢(qián)玄同的學(xué)生，當(dāng)時(shí)在金陵女子文理學(xué)院教書(shū)，現(xiàn)在臺(tái)灣。）來(lái)看他，他就將這首詩(shī)給林先生寫(xiě)了個(gè)條幅。就在當(dāng)天，老師因飲灑過(guò)多，胃血管破裂，搶救無(wú)效，兩天后，即十月八日，就不幸逝世了。同樣，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這就是他最后的一首詩(shī)，最后的一幅字。

儒家哲學(xué)認(rèn)為：兼善天下是人生最終目的，季剛老師也是這么想的。這一篇詩(shī)以雁象征流離的人民，以鰲比喻猖狂的日帝，對(duì)于自己雖能安居治學(xué)卻缺少救國(guó)的“神方”感到內(nèi)疚。思想境界是多么崇高！求之古人，只有宋王令《暑旱苦熱》中所寫(xiě)“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒，不能手提天下往，何忍身去游其間”，其胸襟可以相提并論。汪旭初先生在其季剛老師周年祭悼詞中說(shuō)，“季剛傷時(shí)縱酒，遂以身殉”，這是事實(shí)。老師只活了五十歲，是我國(guó)學(xué)術(shù)上無(wú)可估量的損失。

編輯/徐展