狄青
有人形容如今世事變化快,一本書還沒讀完,這本書的流行期已經(jīng)過去了。昔日皓首窮經(jīng)、省身悟道的慢車道,已置換成效率金錢左右的快車道;清人趙翼所謂的“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”也早被“好風(fēng)憑借力,送我上青云”所取代。要數(shù)百年干嗎?成功學(xué)需要的只是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。
不過,相較于其他,書籍似乎還算好的。電子產(chǎn)品你這月買到,下月就可能“過季”打折。微信橫空出世,微博立馬人老珠黃,當(dāng)初沒日沒夜刷微博刷到手指痙攣的人又開始與微信廝混纏綿。原先見面的常用語是“有空關(guān)注我微博”,如今則是“你微信號(hào)多少,我加你”。然而,假以時(shí)日,微信所展現(xiàn)的眾生相,恐怕依然是微博曾經(jīng)固有的——展示、求粉、站隊(duì)、娛樂化、信息過度且碎片化,當(dāng)有更新穎、更便捷的一種交流平臺(tái)出現(xiàn),其與微博的命運(yùn)難免不會(huì)殊途同歸。
如果說行為做派的變化是外在的,那么語言的所謂“與時(shí)俱進(jìn)”就是內(nèi)在的。電影《大話西游》如今已然被奉為經(jīng)典,其最大的意義便是顛覆權(quán)威和解構(gòu)英雄,里面的一句臺(tái)詞被反復(fù)提及:“哎,隨便聊一聊而已,何必這么認(rèn)真呢?”如果說在最初,解構(gòu)和顛覆的確能給我們帶來耳目一新的感覺,那么,當(dāng)解構(gòu)與顛覆成為一種常態(tài),成為一種語言表達(dá)方式,無知成樸素,失禮成率真,低俗成可愛,漢語言也隨之令人大跌眼鏡,其美好只能被粗鄙與乏味所取代。
網(wǎng)絡(luò)往往與時(shí)尚前沿掛鉤,網(wǎng)絡(luò)用語也常會(huì)被認(rèn)為是引領(lǐng)時(shí)尚的一種語言,但這些“時(shí)尚”語言貌似新鮮、出位,在我看來實(shí)則幼稚、乏味,我總覺得用這些語言調(diào)情可以,談戀愛就可疑。我們說到漢字的美,往往是說它的字形與美學(xué)價(jià)值。沒錯(cuò),美學(xué)上的一切要素和構(gòu)成,都可以在漢字書寫中得以呈現(xiàn)。然而,拈管臨池之外,由漢字所搭建的我們的母語表達(dá)體系則更加博大精深。但是,如此美好的表達(dá)方式卻變得看似花樣繁多實(shí)則乏善可陳。有人因?yàn)槲淖直磉_(dá)能力缺失,只能“看圖說話”,臉譜都是下載的、現(xiàn)成的,網(wǎng)絡(luò)上浩如煙海的表情圖案庫取代了我們?cè)撚械拿篮梦淖直磉_(dá)。你可以說一張笑臉的背后包含了千言萬語,但更可能的情況卻是表達(dá)者對(duì)漢語言掌握與表述上的匱乏。
張愛玲的小說《少帥》是張愛玲的遺稿之一,也是她最后一部小說。其生前并未打算出版。看張愛玲這部“最后的小說”,發(fā)現(xiàn)她的漢語表述即使在身處西語語境幾十年后依然那么靈動(dòng)。她寫張學(xué)良和趙四小姐初吻,“別過頭來吻她,一只鹿在潭邊漫不經(jīng)心啜了口水”;她寫趙四小姐面對(duì)各種閑言碎語,“人人都在談?wù)撍麄?,但是她絲毫不在乎。人言只是群眾的私語,燈光與音樂的一部分”。這樣的文字,豈是那些“時(shí)尚”語言表達(dá)可以替代的?
漢語是我們最后的庇護(hù),我不反對(duì)發(fā)展?jié)h語,但我反感那些隨意肢解、曲解漢語的行為,說起來,當(dāng)年蘇東坡、辛棄疾的詞賦對(duì)漢語都有過發(fā)展和創(chuàng)造,但卻不是戲謔和玩味,而是變化里飽含敬畏。
我去鄉(xiāng)下的時(shí)候,有老農(nóng)民對(duì)我說,土地要是乏掉了,會(huì)好多年緩不過勁兒來。我想,語言就像土地,也會(huì)乏掉的,而當(dāng)語言乏掉了,恐怕比土地更難緩過勁兒來。
(摘自《天津工人報(bào)》 圖/亦晨)