介子平

有好胃口，才有好菜肴。

早些年胃口好，離單位不遠(yuǎn)處，并東路口一家館子里的豬肘子，一次能吃下一個(gè)。還有一家祁縣人開(kāi)的館子“妙奇香”，各種面食保持了晉中人的精道口味，尤其是澆肉的撥魚兒，是小店的看家本領(lǐng)。如今桌上擺了東坡肉，首先考慮的是膽固醇，于是裝模作樣，吃幾口魚蝦之類的所謂健康食品，假作斯文。肥腸面嫌肥，油潑面嫌油，活生生將本能壓了下去。

酒也是。舉杯當(dāng)間，便想到了自己的高血壓、脂肪肝，想到了大夫的勸誡。心存障礙，興致難免敗挫。醉來(lái)忘卻巴陵道，夢(mèng)中疑是洛陽(yáng)城，喝酒乃精神追求之一種。

當(dāng)年與幾位同事出差杭州，自助餐中有份紅燒肉無(wú)人問(wèn)津，我等光顧，頃刻間風(fēng)掃殘?jiān)?。狼吞虎咽后方才發(fā)現(xiàn)，旁人側(cè)目已久。年輕就好，旁人以側(cè)目為年輕鼓掌。不過(guò)十多年前的往事，今天我也以側(cè)目為年輕人鼓掌了。先前年輕，勸君一盞，無(wú)人肯辭，桌子上的酒喝不干不走，喝高了，至多睡一個(gè)時(shí)辰便無(wú)大礙。也有例外，一次的陽(yáng)泉會(huì)間小宴，兩個(gè)小時(shí)的小睡怎么也爬不起來(lái)，由他去吧，會(huì)議記錄只得作罷。如今若喝大酒，灞橋惜別，隔日不散，今年自外地歸來(lái)，上車時(shí)司機(jī)問(wèn)我“早晨也喝酒”？我想壞了，昨天中午的酒還能聞得到，代謝也太慢了。朱家溍先生晚年結(jié)集《故宮退食錄》，書名甚佳，人老了，食量漸退。“男靠吃，女靠睡”，廉頗老矣，尚能飯否？男人的衰退自食退始。其實(shí)中年以后便有此感，退得明顯的還有酒力。

朋友造訪，每每挽留于隔壁一家館子便餐。服務(wù)員識(shí)我，我不識(shí)菜，不識(shí)只因無(wú)所掛念。只識(shí)這家店的帶魚，不是因?yàn)槲兜篮?，而是個(gè)頭大，手掌的寬度。還因?yàn)閮r(jià)格漲得快，兩三年功夫，從8元到10元，如今已是35元一塊。味蕾的記憶也在年輕時(shí)，什么溜肥腸，爆腰花，什么肉勾蛋，鹵口條，海子邊的味道與大中市不同，大濮府的味道與城坊街不同。20世紀(jì)80年代初，這些家傳的老手藝重返街市，料也真，價(jià)也公，不全在謀利，還在邀譽(yù)。一爐炭火，主廚肩搭毛巾，忙亂不迭，老板就是這位主廚，跑堂的也都是家人。客人等在簡(jiǎn)陋飯?zhí)?，倒也耐心，?lái)此類館子進(jìn)食者，皆溫故的老太原。冰封斷岸，潛流不息，味覺(jué)的密碼便是隱于冰下的潺湲，安于自己的胃口，心境也會(huì)寧帖。而墻上貼著“禁止劃拳”之類的告示，是那個(gè)年代的豪放性情，也是聲色犬馬。

衣不如新，人不如故。故人之情，緣于早先知根知底時(shí)，其實(shí)最念舊的還是你的胃口。習(xí)慣成自然，味覺(jué)可成習(xí)慣。揚(yáng)州炒米，又稱“媽媽的炒飯”，名字起得真好。類似者尚有“秦媽火鍋”“齊媽媽上搟面”等等。母親的廚藝幸得幾十年不變，變了還有千里迢迢歸來(lái)只為此一口的沖動(dòng)嗎？漫說(shuō)30年前的街巷，就是20年前的景致也已面目皆非，如今家母下廚也已勉強(qiáng)。父母在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，若有一日，再無(wú)這樣的口味，一種緣分也就盡了。