陳莉

人生就像一個(gè)天平，以心靈為支點(diǎn)，分別托起遠(yuǎn)行欲望與歸家愿望。

一次次體驗(yàn)、一段段經(jīng)歷、一個(gè)個(gè)成敗故事是砝碼，不斷地放在或左或右的托盤里。課本“月是故鄉(xiāng)明”、讀本“何以為家”“永遠(yuǎn)的記憶”這些專題中的文章，就是一顆顆由生活精鑄而成的或代表遠(yuǎn)行欲望或代表歸家愿望的砝碼。有些砝碼還在驛動(dòng)，不知道往哪邊擺放，如《前方》所說：“人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)?！?/p>

天平能不能左右平衡？什么時(shí)候左右平衡？心靈支點(diǎn)也許不知道，也許已經(jīng)知道。這都沒關(guān)系，且行且思間，托盤里都是沉甸甸的年輪故事，空間距離和時(shí)間長短本來就不矛盾，光年代表的是時(shí)空距離;我們走過的路正是我們度過的時(shí)間。在這時(shí)空里，我們體會(huì)種種情義，汲取稻子麥子、蘋果梨子、蘭花月季的營養(yǎng)，修造有房子有樹的家園，讓周圍的空氣沾染自己的氣息，一點(diǎn)點(diǎn)塑造完整的自己。

在這樣的時(shí)空營造里，在這個(gè)完整的自己中，童年生活始終在映射。弗洛伊德說，一個(gè)人的童年將影響到他的一生。

童年是什么？臺(tái)灣音樂人羅大佑的《童年》這么唱道：“等待著下課等待著放學(xué)等待著游戲的童年……盼望著假期盼望著明天盼望長大的童年，一天又一天一年又一年盼望長大的童年?！薄暗却迸c“盼望”是童年的主旋律，正當(dāng)童年時(shí)，總是覺得下一刻更有意思，長大后肯定更好。

等到真正長大，工作與生活的壓力包圍，責(zé)任與欲望圍繞，人就會(huì)回頭看，回望童年時(shí)饒有興味的探索，所受到的親人、尊長的呵護(hù)，早已經(jīng)變成習(xí)慣的飲食口味與細(xì)節(jié)做法。這些回望是溫暖，是動(dòng)力，慰藉著時(shí)空旅途上的我們。

汪曾祺的散文《花園》寫他孩子時(shí)候，好奇、機(jī)靈、沉靜地打量著園子的一草一木一蟲一鳥，自豪主動(dòng)地承擔(dān)祖母、伯母、繼母、姊妹的頭戴花、屋里花換新任務(wù)。每每讀他童年生活的作品，總覺得童年時(shí)的他，眼波里流淌著善良和氣的情懷、清雅俊潔的才思、卓然的藝術(shù)風(fēng)華，后來，這些都浸潤在他的文字里。

1920年正月十五元宵節(jié)的日落時(shí)分，高郵城處處紅燈籠高掛，汪曾祺就在這一天誕生于城北科甲巷汪家大院。他的散文《我的家》寫小時(shí)候這么過生日：“到了那天，總要鼓搗一個(gè)很大的、下面安裝四個(gè)轱轆的兔子燈，晚上牽了自制兔子燈，里面插了蠟燭，在家里廳堂過道里到處跑，有時(shí)還要牽到相熟的店鋪中去串門。”家鄉(xiāng)上元夜的火樹銀花，明亮著他的童年，也明亮著他的記憶。

他在《花園》中寫道：“冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心蠟梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽（我的第一個(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)?！闭ㄋ突?，不是小曾祺刻意討好繼母，而是他孝順之心、雅致性情的自然流露。據(jù)汪曾祺的大姐巧紋說，母親去世時(shí)，汪曾祺才五歲。中國人好用虛歲描述孩子年齡，恐怕當(dāng)時(shí)汪曾祺實(shí)際年齡要更小。其生母楊氏出自高郵望族，外公楊菁曾任試用知縣，母親楊氏讀過書練過字是千金閨秀，可惜“肺癆”不治。繼母張氏嫁入汪家后，給了汪曾祺親生母親般的愛?！八看位啬锛遥际浅粤送盹埐呕貋?。張家總是叫了兩輛黃包車，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個(gè)規(guī)矩（這規(guī)矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要給孩子手里拿兩根點(diǎn)著了的安息香。我于是拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向后移動(dòng)著，我有點(diǎn)迷糊。聞著安息香的香味，我覺得很幸福?！保ㄍ粼鳌段业哪赣H》）張家家境定然是極好的，雇兩輛車送女兒和孫兒們。小曾祺依偎在繼母張氏懷里，充滿信賴與依戀。張氏必然愛美懂花，小曾祺才興致勃勃地一早給她做暗香扶風(fēng)、紅白相稱的花藝碟;張氏必然很歡喜，母子親切融洽?？上Ш髞?，張氏也肺病去世。

第二位繼母任氏進(jìn)門時(shí)，汪曾祺已經(jīng)17歲，在外讀高二?！拔乙呀?jīng)很大了，任氏娘對(duì)我們很客氣，稱呼我是‘大少爺。我十九歲離開家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)。一九八六年回鄉(xiāng)，這時(shí)娘才改叫我‘曾祺——我這時(shí)已經(jīng)六十六歲，也不是什么‘少爺了。我對(duì)任氏娘很尊敬。因?yàn)樗殡S我的父親度過了漫長的很艱苦的滄桑歲月。她今年八十六歲。”（汪曾祺《我的母親》）孝順的汪曾祺一直寄錢回家接濟(jì)老人與弟妹，盡其長子、長兄之責(zé)任。他在年近七旬的年紀(jì)寫下他對(duì)三位母親的尊敬與懷念，我們從他的散文中讀到了暖心與良善。

汪曾祺的三位母親都仁愛慈善，父親如何呢？《花園》中寫道：“有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門，我就停住了。我看見一個(gè)火星?？人砸宦暎形仪叭?，原來是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫?，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。”汪曾祺的父親對(duì)還是少年“像個(gè)大人”的兒子平等以待，與兒子夜半靜坐，平和寬容。所以汪曾祺有篇散文叫作《多年父子成兄弟》，文中寫道：“父親是個(gè)很隨和的人，我很少見他發(fā)過脾氣，對(duì)待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為‘孩子頭?！蓖粼骱髞碜约旱募彝ヒ彩恰耙粋€(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭”。當(dāng)年汪曾祺的父親汪菊生是高郵名士，是畫家，會(huì)刻圖章，會(huì)擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。汪曾祺文章好，書畫好，昆曲好，有童年時(shí)從父親那兒耳濡目染之功。

一個(gè)溫暖的家庭，良善氛圍的熏陶，對(duì)孩子的成長，是一生的影響。反之，童年陰影也會(huì)影響成年后的生活。當(dāng)我們覺得“月是故鄉(xiāng)明”的時(shí)候，讓我們懷舊的時(shí)候，就是在回看童年生活?！班l(xiāng)土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一暑，一時(shí)一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年生活的血肉，不可分割?！保蚂`《鄉(xiāng)土情結(jié)》）所以梁實(shí)秋寫“味至濃時(shí)是家鄉(xiāng)”，懷舊懷的是童年口味、故鄉(xiāng)情結(jié)。

可是我們會(huì)長大，渴望闖世界，或者外出求學(xué)、謀生，或者獨(dú)立安頓、成家，我們大多會(huì)離開童年生長的那個(gè)地方。我們會(huì)有新家。同是1962年生，生于農(nóng)村的男作家劉亮程思考《住多久才算是家》。他說：“喜歡在一個(gè)地方長久地生活下去——具體點(diǎn)說，是在一個(gè)村莊的一間房子里。如果這間房子結(jié)實(shí)，我就不挪窩地住一輩子。”“在我四十歲或者五十歲的時(shí)候，房梁朽了，墻壁出現(xiàn)了裂縫，我會(huì)很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。”生于城市的女作家陳染認(rèn)為《一處新居如同一雙新鞋》，“這雙鞋子的生命是被我穿出來的”“家是用我們和親人的血肉與精神堆砌起來的”。文章里都有對(duì)家的精心營造與安心依戀。

會(huì)有很多人認(rèn)為，流浪才是精彩的，遠(yuǎn)方才是新鮮誘人的。三毛作詞的《橄欖樹》傳唱不歇：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪。還有還有，為了夢(mèng)中的橄欖樹橄欖樹?！北緛硪詾槿鞘芮啻汉蔂柮傻挠绊懚腙J世界。讀到三毛與荷西的故事，才知道“遠(yuǎn)方”卻是故鄉(xiāng)，她摯愛的男友荷西成長于西班牙的小城哈恩。進(jìn)入哈恩就是進(jìn)入一望無際的橄欖田，在公共汽車或者是火車的車窗外，移動(dòng)的風(fēng)景線就是橄欖樹，壯闊而起伏。橄欖樹出現(xiàn)在丘陵牧場(chǎng)，出現(xiàn)在高爾夫球場(chǎng)，有時(shí)獨(dú)自一棵佇立在一望無際的黃色麥田里。由于氣候特殊，早在兩千多年前，古羅馬人已在此種橄欖，時(shí)至今日，哈恩的橄欖油幾乎銷售到整個(gè)世界。原來，三毛受愛情召喚的遠(yuǎn)方夢(mèng)是摯愛男友的故鄉(xiāng)夢(mèng)。

很多人離開故鄉(xiāng)是為了謀生，渴望飛黃騰達(dá)再衣錦還鄉(xiāng)。饒是這樣，也別忘了回鄉(xiāng)，別忘了阿媽的囑托。

不管自己在哪兒安家，都記著親人最初對(duì)自己充滿幻想與歡喜的孕育。家園的孕育情就是天平支點(diǎn)，撐起一方是追逐夢(mèng)想，一方是踏上歸途。