(安徽師范大學, 安徽 蕪湖 241000)

金農,字壽門,是歷經清代康熙、雍正、乾隆三朝的一位獨具特色的藝術家。他的藝術生涯極其豐富,在詩、書、畫、印等領域均有造詣,尤其在書畫領域。他的繪畫取材廣泛,主要題材有竹、梅、馬、人物等,偶有山水小品的創(chuàng)作,題材之廣、筆路之寬,少有人匹敵,可就繪畫水平而言,竹畫不及鄭燮、梅畫難敵李方膺、馬畫有明顯的造型缺陷、人物畫似乎也不在黃慎之上。何以金農被譽為“揚州八怪之首”,很大程度上取決于金農獨樹一幟的題畫藝術。題畫文學是題畫藝術的重要組成部分,在中國畫上題詩作跋是文人畫的一大特色,始自宋代蘇軾、米芾,至清代已為濫觴。金農更是擅長題跋的個中能手,他作畫幾乎每畫必題,但不是簡單地為畫作注解,而是包含著無限深意和多元趣味,畫與題相互關照,妙趣橫生。金農的題畫文學中包含的多元趣味,可以從文人情趣、世俗諧趣和禪宗理趣三大方面闡析。

一、文人情趣

金農少負詩名,青年時便得到了詩界泰斗毛奇齡和詩壇領袖朱彝尊的高度贊揚,“懷人絕句三十首”，《景申集》更是使30歲的金農名震揚州文壇。金農前半生都在進行文學創(chuàng)作,直至知天命之年才開始作畫。他先是文人,再是畫家,所以他的文人情懷,會不自覺地抒發(fā)運用到題畫創(chuàng)作中,或托物言志,或感懷世事,題畫一體,境界獨特、情趣盎然。

金農雖以布衣雄世,但作為一個自幼飽讀四書五經的儒生,“學而優(yōu)則仕”的至理名言也時常在影響著他。他在畫馬圖如是題道:“……今予畫馬,蒼蒼涼涼,有顧影酸嘶自憐之態(tài),其悲跋涉之勞乎?世無伯樂,即遇其人,亦云暮矣。吾不欲求知于風塵漠野之間也?！盵1]280金農雖然是畫馬,其實是在刻畫自己,畫跋所言更是在感慨自己這匹千里馬,無慧眼之人賞識?？v觀金農的一生,除了青年時期拜皇子侍讀何焯門下,過了幾年悠然生活,但隨著何焯因謀反罪被捕而告終。其余幾十年都在游歷天下、廣交名士,希望得到他人賞識,然而結果卻是“無所遇而歸”。如此,金農這一匹自傲的“千里馬”,疲于跋涉,終無用武之地,顧影自憐,發(fā)出“世無伯樂”的吶喊,是積郁所致、順理成章。這種對世無伯樂的慨嘆在其它畫馬題記中也多有體現,總之,金農在為馬畫像的同時,更在為自我寫照。

金農懷才不遇的憤懣之情在梅花圖《寄人籬下》中更是表露無遺,寥寥幾筆勾勒出的籬墻,一梅枝將出籬墻而未出,右側配上四個寫經體楷書大字“寄人籬下”,升華全畫。當墨筆在畫紙上游走,厚重濃墨的大字飽含了金農多少心酸?！懊坊ㄏ阕钥嗪畞怼?梅本該傲立風雪，愈是冷風料峭愈是香氣四溢,而不是給這小小的樊籬圍困。金農自比被圍困的梅,他也想突圍,一生游歷卻無落腳之地,“寄人籬下”短短四字道出金農無盡的憤懣,也似是他郁郁不得志后“擲地有聲”的反抗?！把┍染衤允菪?二三冷朵尚矜夸。近來老丑無人賞,恥向春風開好花?！盵2]156金農在七十三歲時寫下這首題畫詩,他這一生都在等待聞香人,無奈已是人至古稀,卻沒盼到賞識之人。但他依舊保持文人的風骨,以畫中的梅畫自比,在寒冬臘月,盡管無人欣賞,仍然花開兩朵,保持其傲然本色,迎接著春天的到來。

康乾盛世表面太平,其實早已波濤暗涌,官場腐敗、文化專制等黑暗面比比皆是、不勝枚舉。金農作為一個傳統(tǒng)文人當然有拯救蒼生的情懷,但面對此情此景也束手無策。既無“達則兼濟天下”的機遇,他只好“窮則獨善其身”,這種思想在畫跋中也多有體現?！肮艖?zhàn)場中數箭瘢,悲涼老馬憶桑乾。而今衰草斜陽里,人作牛羊一例看。”[1]278浴血奮戰(zhàn)、戰(zhàn)功赫赫的老馬,因無力服役便被人輕視,與牛羊家養(yǎng)牲口相提并論,人們對“戰(zhàn)斗英雄”尚且如此,何況一介草民。戰(zhàn)馬是如此,百姓也是這樣。康乾盛世下,統(tǒng)治者只是愚弄百姓、利用百姓,利益得到便棄之不理、不再過問。如《墨竹圖》題：“跛道士,梅沙彌,寫竹一竿極似之。不補桃花三兩枝,何須貴人題惡詩?！盵1]257毫不留情地抨擊了統(tǒng)治階級的大腹便便、衣冠楚楚和裝腔作勢、附庸風雅?！皷|鄰滿座管弦鬧,西舍終朝車馬喧。只有老夫貪午睡,梅花開后不開門。”[1]272這是金農再題梅花圖的一首詩,任他門庭若市,絲毫與我不相干,此時的金農不再酸酸地自言“世無伯樂”了,他只想在這渾濁的世間潔身自好,保持獨立精神。金農自言畫竹就是表現自己的平生高岸之氣,如畫竹題跋：“先民有言:‘同能不如獨詣?！衷?‘眾毀不如獨賞?！氃効汕笥诩?獨賞罕難逢其人。予畫竹亦然,不趨時流,不干名譽,叢篁一枝,出自靈府……”[1]251這是金農畫竹的藝術綱領,更是金農做人的準則,不怕寂寞,敢于孤獨,不人云亦云,不為名利所累,似枝竹筆直挺拔,遺世獨立。

金農在出仕和入仕中躊躇,把繪畫當做抒情的工具,他描繪的事物、書寫的題跋無不寄寓著他的文人情懷。金農畫的雖是馬、梅、竹,但借此寄托的卻是自己的情思。他重視對生活的體悟,疲于奔命后以冷眼看世界,抒發(fā)自己喜怒哀樂?？此破狡綗o奇的一幅畫卷,配以金農特有的畫跋,頓時意趣無窮、耐人尋味,其中人格化、情感化傾向更讓人難忘。如此,金農無愧受到褒贊,更有人稱金農為傳統(tǒng)中國最后一位真正的文人畫家。

二、世俗諧趣

金農一生的仕途理想,伴隨著他博學鴻詞科的失意而最終破滅了。時年50歲的金農,或許是沒有衣錦還鄉(xiāng)的資本,落寞的他,最后選擇寓居揚州。在這個資本主義萌芽的城市,商人“咸近士風”,金農終于有了“用武之地”。揚州民諺曰:“堂前無字畫,不是舊人家?！笔袌鰧τ跁嬘兄鴱V泛需求,貧困的金農迫于生計也依靠鬻書賣畫而自給自足。金農在《墨梅圖》中自嘲道:“……畫梅乞米尋常事,那得高流送米至。我竟長饑鶴缺糧,攜鶴且抱梅花睡……”[1]271因為鑒賞對象從文人轉向了大眾,為了迎合大眾的審美需求,金農創(chuàng)作了有世俗風情傾向的畫作,這類畫作貼近日常生活,亦莊亦諧,再從題跋觀照,通俗易懂,引人發(fā)笑，同時又給予人深思。

金農努力在畫面之外,利用題跋營構另一個充滿趣味的場景,并不意蘊高遠,而是別具生活氣息。如：“客窗偶見緋梅半樹,因用玉樓人口脂畫之,彼姝曉妝,毋惱老奴竊其香奩而損其一點紅也,不覺失笑?！盵1]274題跋中的“口脂”指的是現在的口紅,“香奩”指女子的梳妝盒。金農為了讓梅花更加緋紅,竟偷用女子的口紅上色,惹惱了婦人。金農究竟有沒有用口紅給梅花上色,不得而知,但卻因此題跋給梅花平添一種香艷之氣。在此之外,金農用饒有諧趣的題跋,營造了閨房內,惱火的婦人,低頭認錯的丈夫這樣一副妙趣橫生的場景。金農的《消夏圖》畫面僅作幾片紅瓤黑子西瓜,單調無味,配以題跋后,則趣味無窮了?！靶腥宋鐭?得此能消渴。想著青門門外路,涼亭側,瓜新切,一錢便買得?！盵2]131典故出自東平侯邵平種瓜青門的故事,寥寥數語,營造了一幅畫面,正午太陽當頭,大汗淋漓的路人在涼亭邊啃著西瓜,霎時暑氣全消,伴著微風是何等愜意。再看看圖中三片單調的西瓜,好似拯救病人的靈丹妙藥了,花這一錢,便可得到如此享受。畫、跋一體,細細品來,稍加聯想,仿佛在涼亭邊吃西瓜的就是自己,置身畫中,這三片西瓜果真消夏!

為了迎合世俗多元趣味的需要,金農作為文人做出不少犧牲,但與此同時,他用通俗易懂的手段向民眾傳遞自己的情感,也敢為困苦的百姓發(fā)聲,用諧趣的方式抨擊了世間的污濁。“美髯如公,三百六十酒場中,日日相逢。游戲游戲,何屑罵山魈林魅。頭上烏紗,賜自官家,多少爭看多少夸。好文章換來人前搖擺,卻不費一錢買?！盵2]141頭戴烏紗的官員人人競看,世人攀附權貴可見一斑。但官員并不為民做主,而是在酒場游戲中廝混。雖是題鐘馗像,天上神仙尚且如此,何況人間。再如題《楊梅圖》“蕭山山下湘湖濱,五月楊梅飽啖新。一顆酸漿酸不了,世閑多少皺眉人?！盵2]128世人是因為楊梅的酸而皺眉嗎,顯然不是,新采摘的楊梅尚未到酸時,能讓世人皺眉乃是世間種種不平之事?！岸骨v青,豆花白;豆莢肥,秋雨濕。想見田家午飯時,此中滋味,問著肉食貴人全不知?！盵2]131田家午飯,全憑農人勞作所得,自然滋味無窮。饕餮盛宴,盡是搜刮民膏而來,必定味如嚼蠟。

金農靠鬻書賣畫維持生活,而新興市民作為其主要買畫對象,或多或少影響到畫家的創(chuàng)作。在表達上,畫家將目光投向了世俗,樂于與民眾交流,了解普通百姓的審美趣味,創(chuàng)作了許多大眾喜聞樂見的畫作,也受到了大眾的歡迎,在揚州“歲入千金”的畫家中,金農便是其中之一。

三、禪宗理趣

古稀之年的金農困苦不堪,妻子早已作古,女兒也因難產喪生,他感到塵緣已了,于是遣散了自己的童仆和啞妾,住進了揚州西方寺,皈依了佛門,寫經之暇,畫佛為事。這時,他給自己起了幾個別號,如“心出家庵粥飯僧”“蓮身居士”,其淡出俗世之心是很明顯的。其禪宗思想在畫跋也時有體現,具有哲理,表達了強烈的生命意識和人文關懷。[3]

成佛乃是玄而又玄的事情,而金農在《香林掃塔圖》中用調侃語氣給出了自己的獨到見解,曰：“佛門以灑掃為第一執(zhí)事,自沙彌至老禿無不早起勤作也。香林有塔,掃而洗,洗而又掃,舍利放大光明不在塔中而在手中矣?！盵4]金農所言,貌似將舍利“放大光明”的功勞歸于僧人手中的掃帚,實際并不是指成佛入道只是掃地而已,成佛是未來不可知的,不是在寶殿里誦讀佛經就可以達到的,而是指向當下,佛在手中、在每個人心目中,無論是掃地僧、伙頭僧或是滿披袈裟的得道高僧,本質并沒有不同,立足當下,做好眼前事,活好每一天,人人皆可成佛?！笆罒o文殊,誰能見賞香溫茶熟時,只好自看也。”[1]258文殊指的是文殊菩薩,世上沒有活佛,自看不是獨賞,而是獨立,獨立真實的生命是他追求的目標,也是他融入禪宗后的特殊體驗,佛自在人心中。金農《畫吾自畫圖冊》,畫中怪石從中芭蕉三株,上題有一詩:“綠得僧窗夢不成,芭蕉偏向竹間生。秋來葉上無情雨,白了人頭是此聲?！盵2]164在禪宗里,芭蕉是生命的象征,同時也是虛幻、短暫、脆弱的代名詞,表現出濃厚的生命意識。隨著禪宗思想不斷的深入,晚年金農以畫佛為終結,少有梅畫、馬作。金農在《畫佛題記》中表達自己的轉變,“從此不復寫衰草斜陽,嘶酸之狀也,近奉空王,自稱心出家庵粥飯僧,工寫諸佛,墨池龍樹,?，F智慧云……”[1]284。在禪宗思想的影響下,金農已經徹底放下仕進之心,對自己早期的繪畫予以否定,“工寫諸佛”,極盡肅穆莊嚴,沒有了文人的灑脫不羈,此時的金農心已入禪定,“?，F智慧”亦是禪宗思想的體現。他又在另一佛畫中題道:“余年逾七十,世間一切妄念,種種不生?！盵1]283這與佛家經典《壇經》的思想吻合,金農也覺得自己達到成佛的標準,在古稀之年,自號“我佛如來最小之弟”。[4]

金農一生不斷輾轉于文人理想與從仕抱負之間,在街頭鬻書賣畫的確為當時所謂正統(tǒng)文人不恥。加上親人相繼離世,心無所寄的金農依靠禪宗擺脫現世的煩惱,金農在佛光普照下走完了自己悲慘的一生。因這特殊的經歷,賦予金農的題跋特有的生命力,不再流于闡釋精深的佛理,而是通過筆觸融入畫中,給人啟迪、發(fā)人深省。

四、結語

畫以有題而名貴,題亦以有畫而趣味多元,金農的繪畫作品,飽含了情感寄托,“性情逋峭,以迂怪目”的他更是用題跋直接與鑒賞者交流。金農是“自負詩名的詩人”,通過繪畫作品進行精神上的宣泄,畫梅、繪馬、作竹無不是其人格化的體現,充滿了文人情趣;金農也是“鬻書賣畫的文人”,在揚州鬻書賣畫的生活讓他“歲入千金”,為了迎合大眾的審美需求,他創(chuàng)作出一系列具有世俗情趣的繪畫作品;金農更是“深諳禪理的僧人”,看破凡事,遁入空門,把深邃的佛理用題跋的方式體現,充斥著禪宗理趣。如此,畫跋一體,極具個性,金農冠絕“揚州八怪”也就不足為奇了。