我不能寫(xiě)下關(guān)于克拉科夫的歷史，盡管它的人民和想法、樹(shù)和墻、懦弱和勇氣、自由和雨水都與我息息相關(guān)。還有思想，它們與我們的身體緊緊聯(lián)系著，并在不知不覺(jué)間改變著我們。時(shí)代精神雕刻著我們的思想、嘲弄著我們的夢(mèng)想。我著迷于各種各樣的墻；我們居住其中的空間并不是中立的，它形塑了我們的存在。風(fēng)景和景觀(guān)進(jìn)入我們內(nèi)心最深處，不僅在我們的視網(wǎng)膜上留下痕跡，也影響了我們?nèi)烁褡钌畹膶用?。那些天空灰蒙蒙的時(shí)刻，在一陣傾盆大雨過(guò)后，一無(wú)遮蔽地呈現(xiàn)于我們面前，一場(chǎng)安靜的大雪過(guò)后也是如此。通過(guò)我們的感覺(jué)和身體，思想也許會(huì)更加增強(qiáng)雪的力量。它們附著在房子的墻上。然后，房子和身體、感覺(jué)和思想一起消失。但我不能寫(xiě)下關(guān)于克拉科夫的歷史，我只能試著再現(xiàn)一些時(shí)刻、地方和事件；一些我喜歡和崇敬的人，一些我鄙視的人。

我不是歷史學(xué)家，但我愿意有意識(shí)、嚴(yán)肅地設(shè)定屬于文學(xué)的歷史記錄功能。我不想學(xué)習(xí)現(xiàn)代歷史學(xué)家樹(shù)立的榜樣，總的來(lái)說(shuō)，他們是些沒(méi)有情感溫度的冷魚(yú)，一生都消耗在被征服的檔案里，然后寫(xiě)一些缺乏同情心、丑陋、木頭似的、官僚語(yǔ)言的東西，其中，毫無(wú)詩(shī)歌的位置，語(yǔ)言單調(diào)如木虱、瑣碎如日?qǐng)?bào)。我想要重返早期的傳統(tǒng)，也許就是希臘人的傳統(tǒng)，歷史學(xué)家-詩(shī)人的理想標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)親眼見(jiàn)過(guò)和經(jīng)歷了他所描寫(xiě)的一切的人，或者，利用活生生的口頭歷史的傳統(tǒng)，利用他的家族或部落的傳統(tǒng)，他們不懼承諾和感情，盡管如此，他還是很在意故事的真實(shí)性。事實(shí)上，我們?cè)谝?jiàn)證一種文學(xué)的復(fù)興，它正是服務(wù)于這樣的目的，但是，幾乎沒(méi)

有人注意：傾聽(tīng)古典文學(xué)傳統(tǒng)的作家、日記、回憶錄、詩(shī)人、自傳，一種站在純粹個(gè)人立場(chǎng)的、歷史的文學(xué)寫(xiě)作，而不是站在一個(gè)助教的立場(chǎng)、流行方法論奴隸的立場(chǎng)、一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備諂媚權(quán)力和占統(tǒng)治地位的巴黎出產(chǎn)的認(rèn)識(shí)論的國(guó)家雇傭人員的立場(chǎng)。舉例？這里有一個(gè)抽樣：埃德溫·繆爾的自傳、切斯瓦夫·米沃什、約瑟夫·布羅茨基以及其他詩(shī)人的寫(xiě)作，休伯特·巴特勒、尼古拉·喬洛蒙蒂的隨筆，約瑟夫·恰普斯基、阿爾貝·加繆的筆記……茲比格涅夫·赫伯特、耶日·斯德姆坡夫斯基、患有肺結(jié)核的博萊斯瓦夫·米辛斯基所寫(xiě)的札記。這些人，一律都拒絕說(shuō)謊，他們急切地想要發(fā)現(xiàn)真相，面對(duì)詩(shī)歌和恐怖 （我們這個(gè)世界的兩極）從不退縮，因?yàn)樵?shī)歌確乎存在于這個(gè)世界上，存在于某些事件、存在于那些罕見(jiàn)的時(shí)刻。同時(shí)，從來(lái)也不缺少恐怖。

——選自[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基： 《另一種美》，李以亮譯， 《青春》2015年第12期

古代中國(guó)和日本的許多詩(shī)歌被譯成了英語(yǔ)，這使我思考良多。它們被那些不喜歡現(xiàn)代詩(shī)的人熱切地閱讀著，并指責(zé)它不可理解，難以繁殖，傾向于純粹的形式訓(xùn)練。很明顯，在我們的世紀(jì)之末，遠(yuǎn)東詩(shī)人的這些詩(shī)歌更接近讀者的需要。我問(wèn)自己，情況為什么是這樣，它們的特色是什么？是的，它們的背景是不同于我們文明的文明，那是一種以強(qiáng)烈的無(wú)神論宗教， 如道教和佛教為標(biāo)志的，它以不同的方式理解人在宇宙中的位置。誰(shuí)知道，也許這是佛教徒的主題證實(shí)的，科學(xué)的世界觀(guān)與佛教并不發(fā)生爭(zhēng)吵，而用 《圣經(jīng)》中的個(gè)人上帝與它調(diào)和是困難的。但是還有另外一些值得注意的地方。西方思想的基礎(chǔ)總是對(duì)立的：主體對(duì)客體， “我”對(duì)立于外在世界，該世界不得不被認(rèn)識(shí)和把握。而這正是西方敘事詩(shī)的內(nèi)容。長(zhǎng)期以來(lái)，在主體與客體之間保持平衡。該平衡一被打破，這個(gè)主觀(guān)的 “我”就會(huì)出現(xiàn)。繪畫(huà)越來(lái)越多地涉及主體，正是對(duì)此的一個(gè)極好說(shuō)明。

在古代中國(guó)和日本，主體和客體不是對(duì)立的分類(lèi)，而是被理解為同一體。這可能是他們對(duì)環(huán)繞我們的世界，花朵，樹(shù)木，風(fēng)景，能夠極度恭敬地描述的根源，因?yàn)槲覀兡芸吹降氖挛镌谀撤N程度上就是我們的一部分，但務(wù)必成為它們并保持它們的 “本質(zhì)”，用一個(gè)禪宗的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)。在這種詩(shī)歌里，宏觀(guān)世界被每個(gè)具體的細(xì)節(jié)反映出來(lái)，就像一滴露珠中的太陽(yáng)。

…………

西方詩(shī)歌最近在主觀(guān)性這條路上陷得太深了，以至于不再承認(rèn)物體的本性。甚至似乎倡議所有的存在都是感覺(jué)，客觀(guān)世界根本不存在。不論在哪種情況下，一個(gè)人都可以說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)闆](méi)有任何約束。但是禪宗詩(shī)人建議我們從松樹(shù)了解松樹(shù)，從竹子了解竹子，這是一種完全不同的世界觀(guān)。

——選自[波蘭]切斯瓦夫·米沃什： 《反對(duì)不能理解的詩(shī)歌》，程一身譯， 《上海文化》2011第9期