書名：《風(fēng)瀟雨晦》

作者：陸其國

出版：上海辭書出版社

一切還得從一幅老漫畫說起。

這幅老漫畫有個題目：《文壇茶話圖》。已不記得究竟是哪一年初見這幅老漫畫的，只記得一見之下就再也忘不了它?，F(xiàn)在想來，漫畫畫得水準(zhǔn)如何并不是最主要的，重要的是畫中那些名字如雷貫耳的人物。這幅老漫畫描繪的是20世紀(jì)30年代中國文壇名流俊杰群賢畢至，濟(jì)濟(jì)一堂，在茶話會上聚聊的場景。畫中人物形象堪稱神情畢肖，盡管畫家落筆線條簡練，但不難見出人物喜怒哀樂的音容笑貌極其個性。不夸張地說，如果細(xì)細(xì)品讀，通過這幅老漫畫中一些人物神態(tài)各異的肢體語言，或還可以讀到當(dāng)年文壇若干重要或不怎么重要的信息。比如發(fā)生在這些文人中某些人之間的恩恩怨怨、今事與往事、大事與小事……據(jù)知當(dāng)年這幅漫畫問世后，在漫畫界、文化界風(fēng)靡一時，影響深遠(yuǎn)。

現(xiàn)在且讓我們來認(rèn)識一下這幅老漫畫中名字如雷貫耳的各色人物的尊容了。

可以看出，因為與會者眾，會議室空間不大，人一多就顯出局促?？赡苤皇桥e行一場茶話會的因素吧，感覺上似乎少了那些正式會議上多會呈現(xiàn)的緊張和嚴(yán)肅。從圍桌或坐或站者的那種或悠然或淡定或超然物外的神態(tài)，也可以想象這場茶話會的氛圍不乏松弛。

不言而喻，大凡只要是會，總得有人主持，畫中這場文壇茶話會亦然。坐在文壇茶話會主席座那位正坦然微笑著看著眾人的儒雅之士，便是“不差錢”，且好客待人的著名記者邵洵美，畫家因此冠其以“孟嘗君”之譽。邵洵美身后墻上掛著的左為袁中郎像，右為高爾基像。另一側(cè)墻上從左往右掛著的分別是彭家煌、蔣光慈、徐志摩、劉半農(nóng)畫像。坐在邵洵美右邊的是茅盾，左邊是郁達(dá)夫。郁達(dá)夫左邊口銜雪茄的是林語堂，依次往左是老舍、冰心、張資平、白薇。因為恰好坐在兩位女士中間，有著“三角戀愛小說家”名聲的張資平，也因此被人不時調(diào)侃了一把。繼續(xù)往左便是洪深，他的神情似乎有點嚴(yán)肅得不合氛圍，也因此有人解讀他這是在構(gòu)思電影劇本；他左邊那位以手扶腮，不知是在深思、偷聽還是在瞌睡的是傅東華。不過在理解上我也許會更多地偏向前一種猜測，因為在他身后站立著娓娓交談的，正是魯迅和巴金。魯迅臉上帶著淺淺的微笑，巴金則一臉認(rèn)真地聆聽著。顯然是他倆談的內(nèi)容引起了傅東華的興趣。

坐在傅東華左邊的是周作人，一眼看去，他仿佛心事重重，一臉若有所思狀。坐在他左邊的是鄭振鐸，同樣是一臉的若有所思，我倒更愿意相信鄭振鐸此時所思更多的是正在寫作中的著作。鄭振鐸下首正轉(zhuǎn)臉面對畫面“鏡頭”的是沈從文；然后依次是杜衡、張?zhí)煲?、魯彥。看來這場“茶話會”或許有點名實不相符，因為在這幾位面前擱著的并不是茶壺而是酒壺。察諸全桌，除了林語堂、老舍面前那只疑似酒瓶外，就只有一只酒瓶，而且張、魯二人即使回首看著什么，也是手不離杯，那應(yīng)該不是茶杯而更像是酒杯。

視線轉(zhuǎn)到另一邊。茅盾下首持杯回望者便是施蟄存。鄰邊背對鏡頭坐的是凌淑華，畫面右下角站立的五人從右起分別是現(xiàn)代主義的徐霞村、穆時英、劉吶鷗；手上持書的是葉靈鳳，他伸出的右手似乎是想去拉正欲離席的高明。有人解讀手插褲袋、一臉怒容的高明，恰是因為看到魯迅而要拂袖離去。

這場茶話會不管是否已經(jīng)開始，但我們畢竟看到有人端坐（比如邵洵美、茅盾），有人走動（比如魯迅、巴金），有人正欲離開（比如高明）……請注意，這時候也正有幾位姍姍來遲。看到漫頁上方了吧，是的，就在林語堂、老舍身后推門而入，已現(xiàn)出半個身子和腦袋的便是田漢，緊跟在他后面的是丁玲，只是不知跟在丁玲身后的是誰。

這幅老漫畫最初發(fā)表于1936年2月《六藝》雜志創(chuàng)刊號。“六藝”者，文學(xué)、戲劇、電影、音樂、繪畫、雕塑之謂也。高明、姚蘇鳳、葉靈鳳、穆時英、劉吶鷗均為該刊編輯。漫畫作者署名魯少飛，系著名漫畫家。當(dāng)我們“認(rèn)識”了畫中這些文壇名人以后，是否也意識到了在他們中一些人身上出現(xiàn)的“恩恩怨怨”信息的蛛絲馬跡呢？這里暫且不說其他，有一個故事就頗令人覺得有點“撲朔迷離”，那就是據(jù)說魯少飛本人生前曾否認(rèn)自己是這幅漫畫的作者。于是對此也就有了各種猜測，比如有人猜想這是魯少飛擔(dān)心有入畫作家對畫感到不滿意；也有人覺得這是魯少飛怕得罪了哪位當(dāng)事人因而選擇“失憶”；或者覺得他就是在刻意回避什么。

當(dāng)然也有持異議者，比如當(dāng)年的老漫畫家季小波就覺得從畫技和畫風(fēng)看，《文壇茶話圖》更像出自漫畫家汪子美的手筆，并認(rèn)為該畫署名“魯少飛”，一定是哪個環(huán)節(jié)有意無意地“失誤”。不過由此亦可見，《文壇茶話圖》呈現(xiàn)的并非全是一派祥和盛況，背后也是有著一些不諧之音，一如我們理解“恩怨”這個詞，它除了“恩”，同時又與“怨”相涉。“恩”本無礙，而“怨”的出現(xiàn)，對于文壇健康發(fā)展而言，畢竟不值得稱道；哪怕是抱怨、埋怨，那也是一種“怨”。也正是由一些“撲朔迷離”的大小情狀，我或清晰或依稀感覺到了當(dāng)時文壇那種風(fēng)急雨驟，天色昏暗，大雨欲來的情狀。于是就下意識地想起了“風(fēng)瀟雨晦”這句成語。該成語出自《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》：“風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，云胡不瘳。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，既見君子，云胡不喜。”“瘳”有病愈之義，對應(yīng)下一句的“喜”字，應(yīng)該象征有云開霧散、風(fēng)雨過后的寓意。因此是否可以說，盡管外面透著風(fēng)急雨驟，天色昏暗，但縱觀文壇，總還不至于怎么冷落、蕭條。所以透過“風(fēng)瀟雨晦”的霧障，一定會漸次開朗，從而得以拓展并讓人領(lǐng)悟到另一番別有意趣的文壇新天地也未可知。正如梁啟超當(dāng)年在《政府大政方針宣言書》一文中道出的：“當(dāng)此國基甫定，風(fēng)瀟雨晦之時，正全體國民臥薪嘗膽之日?！闭l能說《文壇茶話圖》中，魯迅和巴金交談的就一定不是這些話題？！不僅如是，在我看來，覺得邵洵美于端坐中露出的一臉微笑后面，他極想表達(dá)的，也分明是對那個年代文壇、抑或出版前景的一種自信？！再看其他那些文壇大家，如茅盾、郁達(dá)夫、林語堂、老舍、冰心、包括周作人等等，他們中有些人的彼此關(guān)系也許確實說不上怎么融洽，但這里也絕對沒有絲毫“劍拔弩張”“水火不容”的況味。相反，這里更多透露出的是一種大家平心靜氣，期待共商當(dāng)前或今后中國出版乃至文壇大事的迫切之情。

還是以《文壇茶話圖》來說事。“不差錢”的邵洵美不乏一顆俠義心腸，比如他常接濟(jì)窮學(xué)生徐悲鴻，但他對散金濟(jì)人的事從不掛在嘴上，可是他對徐悲鴻發(fā)表看法時，卻會不知是激將還是真這么以為地說上一句“沒才氣”，“國外三流畫家”云云，其恃才傲物于此也可見一斑。想來徐悲鴻聽到這話，即使沒有什么“怨”，至少心里不會舒服。而眾所周知的是，事實上徐悲鴻的勤奮和日后所取得的學(xué)術(shù)成就，絕對不遜色甚至遠(yuǎn)超過邵洵美。由此觀之，我們是否可以對有些“恩怨”不必咬文嚼字，而僅僅將它視作一種象征。一如帕斯卡爾《思想錄》“論象征”篇所寫的：“象征具備了出現(xiàn)的和不出現(xiàn)的，歡樂的和不歡樂的?！柧哂须p重意義：一重是明顯的，另一重則據(jù)說其意義是隱蔽的?！?/p>

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com