大仲馬的愛(ài)

◎ 申賦漁

前不久，我和翻譯家鄭鹿年先生一起參觀了大仲馬先生在巴黎郊外的故居，這個(gè)故居就叫基督山城堡。

1847年7月25日，基督山城堡經(jīng)過(guò)三年的施工，迎來(lái)了“進(jìn)宅酒會(huì)”，參加這個(gè)酒會(huì)的有六百多人。大仲馬興奮地宣布：“我有了一個(gè)人間天堂。”

城堡是一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格的三層樓。在山坡之上，由一條小小的河圍著一幢哥特式的建筑，這是“伊夫島”?；缴匠潜な谴笾亳R親近世俗的地方，而伊夫島是他的書(shū)房，必要的時(shí)候，他就在這里閉關(guān)寫(xiě)作。

巴爾扎克從報(bào)紙上看到了大仲馬這個(gè)可怕的消息，他說(shuō)：“為了避免同樣的厄運(yùn)，我要夜以繼日地工作?！弊鳛樽x者的我們，要感謝大仲馬。

大仲馬的破產(chǎn)是必然的，他慷慨大度到了令人驚愕的地步。

他在這個(gè)城堡里住了不到兩年就破產(chǎn)了。1849年，法院查封了這個(gè)地方，拿走了一切可以拿走的東西——家具、車(chē)輛、繪畫(huà)、書(shū)籍。大仲馬建這個(gè)地方花了222500法郎，最后在拍賣(mài)場(chǎng)上被人用30100法郎買(mǎi)走，買(mǎi)的人是一個(gè)美國(guó)牙醫(yī)。

朋友如果缺錢(qián)，第一個(gè)想到的就是找大仲馬。大仲馬剛收到一大筆稿費(fèi)，就放在壁爐臺(tái)上。“仲馬，我急需要錢(qián)，我就拿去了。”“拿吧?！薄拔疫^(guò)一周就還你。”“隨你的便?！边@一點(diǎn)像極了他的前輩夏多布里昂。夏多布里昂的錢(qián)也是放在壁爐臺(tái)上，幾乎每天都有人來(lái)索要，直到他變得一無(wú)所有。國(guó)王曾經(jīng)問(wèn)夏多布里昂：“要給多少錢(qián)，你才夠花呢？”夏多布里昂說(shuō)：“陛下，給多少也不夠。我會(huì)全給別人?！?/p>

大仲馬要養(yǎng)的是一個(gè)大家族——家人、朋友、情婦、情婦的家人，而寫(xiě)在故居墻上的他的情婦的名字就有五六個(gè)。另外，朋友幾乎每天都可以來(lái)這里大吃大喝，甚至是陌生人。有一次，他的餐桌旁竟然坐著一個(gè)意大利流亡者、一個(gè)奧地利骨相學(xué)家、一個(gè)匈牙利醫(yī)生。

慷慨虛榮的大仲馬在書(shū)中建立了一個(gè)“基督山伯爵”的夢(mèng)，又在現(xiàn)實(shí)的大地上建了一個(gè)“基督山城堡”，建完了，他就離開(kāi)了。他應(yīng)該是以基督山伯爵自詡的。他愛(ài)上了自己的夢(mèng)，但是又被這個(gè)夢(mèng)所迷失。