喬佳麗
詞牌名《虞美人》與項(xiàng)羽的美人虞姬有關(guān)。宋郭茂倩在《樂府詩集》中提到:“按琴集中有《力拔山操》,項(xiàng)羽作也,近世又有《虞美人》曲,亦出于此。”[1]相傳,項(xiàng)羽在四面楚歌的環(huán)境下慷慨悲歌“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”虞姬手持寶劍、翩翩起舞,舞罷便伏劍身亡。虞姬死后,在她的身下,長出一朵艷麗藏悲、嬌媚含怨的花。這種花叫作“虞美人”。《虞美人》的曲調(diào)哀婉,后人多寫閨怨。而李煜的《虞美人》境界全開,寫出了士大夫的感慨。
故說起《虞美人》,我們總是最先想到李煜的《虞美人》。詞中的“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?!备浅蔀榍Ч沤^句。李煜將無形的愁化為向東奔流的春水,讓人感受到了綿延不絕的愁。關(guān)于《虞美人》中李煜是如何寫愁的?我們可以概括出很多諸如連用對(duì)比、量化愁緒、以樂景襯哀情之類的話,但是我們卻常常忽略了這首詞中三個(gè)字的妙用。
第一個(gè)字是“了”,“春花秋月何時(shí)了?往事知多少?!薄傲恕笔橇私Y(jié)、終結(jié)的意思。“春花秋月”是多么美好的景色,作者為什么想讓它了結(jié)呢?后半句給出了答案,“往事知多少?!彼且粋€(gè)有故事的人,只有經(jīng)歷過世事滄桑的人才會(huì)說這樣的話。年少時(shí)的自由、做帝王時(shí)的歡樂、被迫做了亡國奴之后的絕望,讓他無力承受。人只有在絕望的時(shí)候才想去破壞美好的事物。李煜還是帝王時(shí)看到無邊的春色,吟出的是這樣的詩句“東風(fēng)吹水日銜山,春來長是閑?!薄皩ご盒枋窍却涸?,看花莫待花枝老?!薄盎髟掳祷\輕霧,今宵好向郎邊去。刬襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來難,教君恣意憐。”但是,現(xiàn)在他不再是南唐的帝王了,他肉袒面縛,被押解北上,軟禁為囚。他在北宋首都東京過著階下囚的日子,這樣的生活讓他生不如死、備受煎熬。所以他才會(huì)發(fā)出這樣的吶喊:“春花秋月何時(shí)了?”“了”表達(dá)了他內(nèi)心的絕望和對(duì)往事的悲痛和悔恨。
第二個(gè)字是“又”,“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。”“又”是再一次的意思。小樓再一次地刮起了東風(fēng),預(yù)示著一年的春天又來了,他在北宋的都城里又呆了一年。李煜的這首詞作于978年,這是他來北宋的第三年。這里的每一天,都讓他心碎,故國不忍回首,一切都在月明中。他一定常??丛?,思念他的故國、思念那不堪回首的過去。因?yàn)檫@里的每一天都在侵噬他,所以他才會(huì)如此敏感地體察到東風(fēng)。“又”很多時(shí)候還帶有抱怨的意思。作者將自身情感強(qiáng)加給了景物,所以他才會(huì)抱怨東風(fēng)又起。每一年都刮東風(fēng)這是正常的自然現(xiàn)象,而作者卻偏要說“又”,在這里有“無理而妙”的感覺。李清照的“佳節(jié)又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透。”同李煜的這一句有異曲同工之妙。“又”表達(dá)了作者內(nèi)心的煎熬和對(duì)故國徹骨地思念。
第三個(gè)字是“應(yīng)”,“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改?!薄皯?yīng)”是料想、應(yīng)該的意思。這里作者用“應(yīng)猶在”,而不是“依然在”。“應(yīng)猶在”表示應(yīng)該還在,帶有推測的語氣?,F(xiàn)在的他已經(jīng)失去了自由,他不能每日看到南唐宮殿里那雕花的欄桿和玉石的臺(tái)階了。他不知道南唐的雕欄玉砌是否還在,只是推測應(yīng)該還在,這樣的推測小心翼翼,讓人心碎。而“依然在”表示自己已經(jīng)看到過了昔時(shí)的雕欄玉砌,這就少了那份推測的不安和心痛。后一句,“只是”帶有深深地遺憾和哀婉,變化的只是宮女的容貌,除了宮女的容貌還有自己的命運(yùn)、國家的命運(yùn)。“應(yīng)”表達(dá)了作者無法回到故國的心碎和物是人非的悲嘆。
這首詞中三個(gè)字的妙用表達(dá)了李煜內(nèi)心復(fù)雜的情感。王國維評(píng)價(jià)李煜的詞說:“尼采謂:‘一切文學(xué),余愛以血書者。后主之詞,正所謂以血書者也?!盵2]“詞人者,不失其赤子之心者。故生于深宮之中,長于婦人之手,是后主為人君所短處,亦即為詞人所長處?!盵3]后主是歷史上第一位亡國后還勇敢率真表達(dá)自己赤子之心的帝王,他用自己的絕望和悲痛寫下了這首絕命詞。這首詞千年之后讀來仍讓人哀婉與感動(dòng)。
注釋:
[1]郭茂倩.樂府詩集[M].北京:中華書局,1979:850.
[2][3]王國維.人間詞話[M].北京:中國華僑出版社,2016.65.54.