摘 要:70后“新一代頑主”作家石一楓,其作品中真正值得注意、帶有光芒的是女性形象,突出塑造了以陳金芳為代表的許多女性人物,呈現(xiàn)出她們?cè)谛碌臅r(shí)代背景下與男性、與生存環(huán)境以及與社會(huì)的關(guān)系。這些女性有的生活在社會(huì)的最底層,飽嘗生活的艱辛,是生活的不幸者,有的一改從前小說(shuō)中女性被男性拯救的形象,而成了男性的拯救者,有的則像陳金芳一樣成了為改變命運(yùn)的不懈反抗者。這些女性身上承載了石一楓作為一位作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)大時(shí)代里小人物命運(yùn)的關(guān)切,以及深刻的歷史反思。
關(guān)鍵詞:不幸者;拯救者;反抗者;女性;歷史反思
作者簡(jiǎn)介:高陽(yáng)(1993-),女,滿族,遼寧義縣人,研究生學(xué)歷,沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院2016級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè),研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-05-0-02
以2013年為界,石一楓小說(shuō)的后期和前期相比漸漸發(fā)生了變化,他不再囿于寫大院子弟的青春故事,而是打開(kāi)了視野,并且將視角下移,關(guān)注底層小人物的生存狀態(tài)和命運(yùn),并嘗試尋找改變命運(yùn)、反抗命運(yùn)的可能性,他傾注筆墨較多的是底層女性。
一、底層生活的不幸者
從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,女性解放成為了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題,文學(xué)作品中開(kāi)始關(guān)注女性的生存狀態(tài)、生命意義和價(jià)值,在石一楓的一些作品中,也將關(guān)注目光投給了這些底層生活中飽經(jīng)生活磨難的不幸者。其中最具代表性的是《坐在樓上的清源》中的清源、《芳華的內(nèi)心戲》中的芳華。
兩部小說(shuō)的女主人公分別是清源和芳華,都是身處最底層的普通女性,而使他們的命運(yùn)發(fā)生改變、走向人生困境的都是強(qiáng)暴事件。清源來(lái)自一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn),從小父母離異,父親再婚,她又意外致殘,只能坐在閣樓上觀看外面的世界,靠賣草糊為生。父親的定期探視是她內(nèi)心最大的期盼。由于她自身長(zhǎng)得漂亮,遭到鄰居老曹的覬覦,也吸引了外來(lái)大學(xué)生的關(guān)注。通過(guò)與大學(xué)生的接觸,她內(nèi)心接受了大學(xué)生對(duì)她的示好,并且也對(duì)大學(xué)生心生愛(ài)意,可是卻遭到了老曹的強(qiáng)暴而懷孕,最后大學(xué)生卻不辭而別,命運(yùn)的打擊一次又一次地落在這個(gè)柔弱的、不幸的女性身上。父親公開(kāi)擇婿,在眾多鰥夫里為她挑選了一位老實(shí)本分的鞋匠。故事到這里就結(jié)束了,為讀者留下了很大的想象空間,孤寂、無(wú)助、失望的情緒將會(huì)充斥清源未來(lái)的生活、未來(lái)的命運(yùn),而她只能無(wú)奈地忍受,無(wú)力去改變,石一楓對(duì)這樣的女性充滿了同情和憐憫。
清源代表的是生活在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的底層女性,而芳華轉(zhuǎn)換了生存空間,代表著外來(lái)入城的底層女性,芳華與清源有相同的人生經(jīng)歷,也在美好的年紀(jì)被人強(qiáng)暴,但她還生下了一個(gè)先天殘疾的孩子。石一楓在這里對(duì)芳華的苦難經(jīng)歷只是輕描淡寫,著重表現(xiàn)的是她的內(nèi)心戲。為了謀生,她在城市里開(kāi)了一家小賣部,小賣部成了她觀察他人、觀察這座城市的窗口,一系列的心理描寫也于此展開(kāi)。芳華喜歡在她的小賣部秘密地觀察男人,小說(shuō)描寫了她對(duì)三個(gè)男人的觀察,一個(gè)是好丈夫形象,一個(gè)是完美情人形象,另一個(gè)是霸氣江湖中人形象。她在內(nèi)心里分別想象了自己和他們的關(guān)系,幻想出各種各樣的愛(ài)情故事。但這一切只是虛擬,并非真實(shí),真正與三個(gè)男人有情感關(guān)系的是一個(gè)女樂(lè)手,女樂(lè)手是別人口中的唾棄對(duì)象,卻讓芳華羨慕不已。她之所以只敢沉溺于與男性關(guān)系的幻想,是因?yàn)樯頌橐粋€(gè)外來(lái)務(wù)工者,她對(duì)于這座城市沒(méi)有一種歸屬感,她想通過(guò)想象讓自己與這座城市建立聯(lián)系,融入這座城市之中。芳華代表的不只是底層女性,更是無(wú)數(shù)城市務(wù)工者的現(xiàn)實(shí)處境。在這里,石一楓又將我們引向了對(duì)城市“他者”的關(guān)注,對(duì)他們命運(yùn)和遭際的思考。
二、男性的拯救者
同樣是從五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,女性成為文學(xué)作品中被啟蒙的對(duì)象,而啟蒙者則一直由男性充當(dāng),男性一直作為女性的精神導(dǎo)師而引導(dǎo)著女性,像《傷逝》中的涓生和子君即是如此。在石一楓的許多小說(shuō)里,女性一改原來(lái)被男性拯救的形象,成為了男性的拯救者,充滿了人性拯救的力量,這種力量使石一楓的小說(shuō)散發(fā)著一種獨(dú)特的光芒?!都t旗下的果兒》里的張紅旗,《戀戀北京》中的姚睫以及小保姆,《我妹》中的小米,都是女性拯救者的形象。
在《我妹》這篇小說(shuō)中,石一楓講述了渾渾噩噩、得過(guò)且過(guò)的楊麥重拾道德理想的故事,在這一過(guò)程中楊麥的妹妹小米起到了重要的作用,小米這一人物在外形和性格上都有獨(dú)特之處,而且外形和性格形成了巨大反差,“她二十出頭,臉很小,顯得眼睛很大,棕黃色頭發(fā)極其短,幾乎接近男式的‘板寸了;右耳的耳廓上掛了一排不知是銀的還是鐵的金屬圈,鼻翼上還戴著鼻釘,穿著破洞牛仔服,帽衫上印著大骷髏,多袋褲也又舊又松垮,褲腳處都磨出毛邊來(lái)了。”這樣的外形呈現(xiàn)給人的第一感覺(jué)就是社會(huì)女混混,不學(xué)無(wú)術(shù),然而妹妹卻是一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家庭、能做飯煲湯收拾房間的勤勞女孩兒,外表叛逆、內(nèi)心卻溫暖。她最感人之處在于,自己本身是一個(gè)色盲患者,不適合從事新聞工作,可是她對(duì)于新聞始終有自己的理想追求,并為此而執(zhí)著努力,不曾放棄。 楊麥與母親關(guān)系的調(diào)和、楊麥與妻子的結(jié)合都少不了小米的貢獻(xiàn)。
小米的出現(xiàn)點(diǎn)亮了楊麥原本庸俗、渾噩的生活,在小米潛移默化的影響和感染下,楊麥一步一步實(shí)現(xiàn)了精神覺(jué)醒,而這覺(jué)醒也是他經(jīng)過(guò)自我理性思考的結(jié)果。
像陳福民所說(shuō)“石一楓有一顆不忍之心,他筆下的女性盡管不是那么聲色俱厲,但是仍然保持著她們很獨(dú)特的品質(zhì)。這種對(duì)自己的保持,最終成為一種拯救的力量,使男性獲得了正面的道德肯定。在這個(gè)地方,石一楓給掙扎在這個(gè)時(shí)代車輪重壓之下的所有人,開(kāi)了一個(gè)童話式的精神后門?!盵1]
三、命運(yùn)的反抗者
石一楓后期的作品中體現(xiàn)了他深刻的反思精神,他通過(guò)刻畫(huà)像陳金芳、苗秀華等這樣生動(dòng)鮮活的女性形象來(lái)切入當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題,反思社會(huì),反思?xì)v史,反思大環(huán)境對(duì)小人物命運(yùn)的擠壓,也表現(xiàn)她們?yōu)楦淖兠\(yùn)的反抗精神。
在《世間已無(wú)陳金芳》中,石一楓通過(guò)陳金芳對(duì)命運(yùn)的不屈抗?fàn)?,思考了個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系。小說(shuō)主要講述了陳金芳初中時(shí)從湖南農(nóng)村老家來(lái)到北京,剛?cè)W(xué)校上學(xué)就遭到了同學(xué)們的排斥與嘲笑,從一開(kāi)始就成了這個(gè)城市中的“他者”。為了改變自己貧苦的命運(yùn),留在北京,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下,她從擺地?cái)傞_(kāi)始到后來(lái)的集資投資,不斷努力奮斗打拼,最終卻依然失敗入獄的故事,反映了底層普通小人物想要謀求發(fā)展和上升的艱辛。在她被警車帶走之前,她說(shuō)了一句話,“我只是想活得有點(diǎn)人樣”,一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的想法,卻使作為一個(gè)底層青年的她卻付出了巨大的代價(jià)都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。不得不讓我們反思,在資本化的大時(shí)代,留給個(gè)人的機(jī)會(huì)多么狹窄,個(gè)人如何才能突破擠壓,改變命運(yùn),實(shí)現(xiàn)上升。
在《特別能戰(zhàn)斗》中,女主人公苗秀華的反抗精神更加明顯,在這個(gè)特別能戰(zhàn)斗的女性身上,承載了當(dāng)今社會(huì)常見(jiàn)的“鬧”的因子,她身上包含了豐富的歷史記憶和時(shí)代內(nèi)涵?!棒[”的反抗戰(zhàn)斗精神,既保留了文革特殊的歷史遺風(fēng),又帶上了新歷史時(shí)代“維權(quán)”的市民意識(shí)。而苗秀華的身份也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,從維權(quán)變成專權(quán),從民主斗士變成民主敵人,所以苗秀華這樣一位女性反抗者負(fù)載著深刻的歷史反思。
陳金芳和苗秀華的反抗雖然都失敗了,但他們卻給了我們質(zhì)疑時(shí)代、抵抗絕望的勇氣和感召力。
結(jié)語(yǔ):
石一楓的小說(shuō)通過(guò)對(duì)不幸者、拯救者和反抗者等女性人物形象的塑造,來(lái)切入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活,在關(guān)注底層女性命運(yùn)和生存狀態(tài)的同時(shí),更揭示社會(huì)中存在的問(wèn)題,將我們引向?qū)ι鐣?huì)和時(shí)代的總體性思考。
參考文獻(xiàn):
[1]陳福民.石一楓小說(shuō)創(chuàng)作:一踏糊涂里的光芒.文學(xué)評(píng)論[J].2011.11.07第002版.