白若凡

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

以往對(duì)一段歷史的敘述，創(chuàng)作者慣用宏大的全知視角保持對(duì)歷史理性的延續(xù)，而傻子敘事往往帶給我們的是一種近于荒誕的、無(wú)規(guī)則的、自由的敘事。當(dāng)敘述者失去了原有的權(quán)威，其嚴(yán)肅性便瓦解了，取而代之的是傻子的語(yǔ)言和情感，這就不得不讓人懷疑歷史是否真實(shí)。如果說(shuō)，一段歷史或故事的敘述者，他的權(quán)威性決定了歷史或故事的真實(shí)性，那么敘述視角的轉(zhuǎn)變無(wú)疑對(duì)歷史或故事的合法性發(fā)起了挑戰(zhàn)。在小說(shuō)《塵埃落定》里，兒童敘事與傻子敘事的交織與浮現(xiàn)便印證了這樣的挑戰(zhàn)。

一、被遮蔽的敘事

在《塵埃落定》中，傻子敘事替代了權(quán)威的歷史敘事，這是文本帶給我們最直觀(guān)的體驗(yàn)，傻子所具有的呆傻特性并沒(méi)有使文本發(fā)生常理上的混亂，他的敘述是非常自然而完整的。同時(shí)，“傻子是否傻”這個(gè)疑問(wèn)貫穿了整個(gè)文本，并通過(guò)小說(shuō)人物之口做出了反復(fù)的解答。從小說(shuō)一開(kāi)始，傻子就已經(jīng)回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題，“我是個(gè)傻子。我的父親是皇帝冊(cè)封的轄制數(shù)萬(wàn)人眾的土司。所以，侍女不來(lái)給我穿衣服，我就會(huì)大聲叫嚷”[1]4。這里對(duì)“我是個(gè)傻子”的因果做了非?？桃獾慕忉?zhuān)赏了咀砭扑膬鹤?，不穿衣服而大聲地叫嚷，以至所有人（包括“我”）判定“我是個(gè)傻子”。這同時(shí)說(shuō)明，傻子的“傻”是被誤解的，這樣的“傻”更類(lèi)似于孩童的嬉鬧，只是孩童的特性表現(xiàn)在“我”的身上，這不符合常人的認(rèn)知，于是“我”便成為眾所周知的傻子了。因而在小說(shuō)里，傻子身體里潛藏著一個(gè)兒童，一個(gè)被定義為“愚笨”的頑童。在這個(gè)層面，敘述者的身份并沒(méi)有越界，在顯性文本中，依然是傻子在敘述一切，但同時(shí)存在著一個(gè)潛在的敘事結(jié)構(gòu)——兒童敘事，它被“我是傻子”的反復(fù)證明遮蔽了。視角的轉(zhuǎn)變并不意味著越界，兒童潛藏在傻子的意識(shí)底層，兒童特有的游戲心理使得敘事發(fā)生了奇妙的變化，這種變化成了文本內(nèi)部一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的敘事線(xiàn)索，掌控著敘事的節(jié)奏與速度。

二、兒童敘事的隱與現(xiàn)

（一）時(shí)間開(kāi)始了

童年對(duì)于“我”，是從十三歲開(kāi)始的，除此之外“我”的年齡增長(zhǎng)在文本中皆是模糊的。“我記事是從那個(gè)下雪的早晨開(kāi)始的，是我十三歲那個(gè)早晨開(kāi)始的?！盵1]14這是一個(gè)非常有趣的敘述。一般來(lái)說(shuō)，十三歲已經(jīng)越過(guò)了童年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但生理年齡的限定并不意味著童年的結(jié)束，兒童心理的特性從“我”的十三歲開(kāi)始顯現(xiàn)，在這個(gè)意義上，“我”的童年開(kāi)始了。值得注意的是，從“我”睜眼看世界到“我”的第一次記事（完成了成人禮），作家以非常快的敘事速度和篇幅完成了這一過(guò)程。一個(gè)嬰兒從脫離母體，啼哭，睜開(kāi)眼睛，學(xué)會(huì)走路，度過(guò)童年，長(zhǎng)大成人，這在生理上是必須經(jīng)歷的階段，而“我”則是通過(guò)害了雪盲—蒙上眼睛—卓瑪要走—甩掉蒙蔽眼睛的毛巾—與卓瑪完成了成人禮，模仿并加速了這一階段。到這里，“我”雖完成了身體上的成長(zhǎng)，似乎成了一個(gè)成人，但這一成長(zhǎng)并沒(méi)有使“我”真正成為成人，“我”仍處于童年，卓瑪?shù)牡絹?lái)無(wú)疑為仍是兒童的“我”的性意識(shí)提供了爆發(fā)的契機(jī)，這種契機(jī)同時(shí)是合法的。因?yàn)椤拔摇笔峭了镜膬鹤?，并擁有一個(gè)十三歲少年的身體，而卓瑪是女仆，于是一切便合理地發(fā)生了。但這并不意味著我從童年跨越到了成年的階段，“……對(duì)男性和女性關(guān)系的理解，總是帶有某種片面性。這個(gè)片面性就是，他們認(rèn)為一種身體的自覺(jué)，就是一個(gè)人長(zhǎng)成的一種標(biāo)志”[2]。作為敘述者的“我”，借用傻子的外衣掩蓋了這樣一個(gè)事實(shí)，“嬰兒由三歲起，即顯然無(wú)疑地有了性生活”[3]。敘述者潛意識(shí)中幼年經(jīng)驗(yàn)的顯現(xiàn)并不是個(gè)例，在很多作家如莫言《透明的胡蘿卜》中已經(jīng)存在?？偟膩?lái)說(shuō)，成人并不意味著兒童記憶和心理的結(jié)束，而恰恰代表著頑童隱藏在敘述者背后，開(kāi)啟了小說(shuō)情節(jié)的大門(mén)。

卓瑪?shù)某黾迍冸x了“我”對(duì)童年記憶的依戀，而一旦孩童失去了所愛(ài)便會(huì)哭鬧，在“我”的身上便表現(xiàn)為情感的宣泄和轉(zhuǎn)移，塔娜的存在代替了卓瑪在“我”心里的角色。相似但不同的是，“我”承認(rèn)自己“已經(jīng)長(zhǎng)大成一個(gè)真正的男人了”，“我聽(tīng)到自己的聲音一夜之間就變了：渾厚，有著從胸腔里得到足夠的共鳴”[1]103。在這里，敘述者“我”——這個(gè)孩童，而不是傻子，用自己裝扮的渾厚的成人聲音掩蓋了孩童式的逆反心理，那是因?yàn)樽楷斣诖酥霸f(shuō)：“我喜歡他是個(gè)大人，喜歡你是個(gè)娃娃”[1]64。這樣的心理導(dǎo)致了“我”一定要用同樣的方式完成自己的成長(zhǎng)以獲得卓瑪甚至是官寨里所有人的注意，于是塔娜的出現(xiàn)幫助“我”從心理上轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇耍珜?shí)質(zhì)上，敘述者只是暫時(shí)地裝扮為大人，其敘述的語(yǔ)言仍充滿(mǎn)了孩童式的稚氣和邏輯。在所有人包括讀者接受了“我”已經(jīng)在文本中轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲某扇耍惯@個(gè)隱秘而巧妙的謊言暫時(shí)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，兒童敘事的力量衰弱了。之后，作為土司家成年的兒子，“我”被派去巡游麥其家的領(lǐng)地，人們即使對(duì)“我是傻子”有所懷疑，但無(wú)疑不會(huì)將“我”當(dāng)小孩來(lái)看待了?！拔摇币呀?jīng)成為大人，沒(méi)有人能懷疑。

（二）浮現(xiàn)與復(fù)活

敘述者的謊言并沒(méi)有持續(xù)很久，兒童式的敘事再一次浮現(xiàn)了。當(dāng)“我”和哥哥送走遠(yuǎn)道而來(lái)的姐姐后，“我”和哥哥之間有一段關(guān)于“我不是傻子”的辯論，哥哥堅(jiān)持“我”不是傻子，而“我”告訴哥哥“我”不可能不是傻子，土司在“我”和哥哥之間做了裁決，結(jié)果是“我”確實(shí)是個(gè)傻子。“父親伸出手來(lái)，撫摸我的腦袋。我心里很深的地方，很厲害地動(dòng)了一下?！盵1]165在這里，土司作為父親的情感是復(fù)雜的，但更多的是將“我”當(dāng)作一個(gè)“傻孩子”來(lái)看待，“我”在此刻與父親的距離是最為親近的，父親親昵的舉動(dòng)喚醒了孩童心里最柔軟的最需要父母關(guān)愛(ài)的那部分，偽裝的成人世界被點(diǎn)亮了，可惜的是，這種父子之間的感動(dòng)只是短暫地存在過(guò)，很快就熄滅了，那個(gè)屬于孩童的心理世界僅僅浮現(xiàn)了一瞬，便又回到了成人的世界。

在這之后，傻子的敘述聲音逐漸減弱了，這樣的轉(zhuǎn)變發(fā)生在“我”去北方邊界之后?！拔摇钡乃魉鶠楦尡娙诵欧拔摇笔谴笕瞬⑶沂莻€(gè)聰明人，與曾經(jīng)那個(gè)傻子，那個(gè)頑童早已告別。聰明人充當(dāng)了敘述者，“我”的言語(yǔ)合乎邏輯，“我”的行為符合一個(gè)聰明人的標(biāo)準(zhǔn)，“我”知道怎樣在拉雪巴土司和茸貢土司之間得到勝利。小說(shuō)的敘述者似乎開(kāi)始恢復(fù)正常的敘事，傻子消失了，頑童也消失了，“我”具有了聰明人的狡黠，先知般的智慧，而小說(shuō)的情節(jié)卻開(kāi)始走向枯燥，原先那些人物的輕巧和語(yǔ)言的奇妙也似乎失去了活力。這也許是成人世界的黯淡、權(quán)力的介入和聰明人自作聰明的愚拙所帶來(lái)的效果，相反地，它也是兒童視角所能打破的束縛以及所能擴(kuò)展的敘事邊界。直到“我”遇到草原上的卓瑪，敘述者背后的兒童才又得以暫時(shí)地復(fù)活。

廚娘卓瑪目睹了草原卓瑪與“我”在溫泉里的歡愛(ài)，小說(shuō)的敘事空間發(fā)生了重疊和扭曲。擁有同一個(gè)名字的兩個(gè)女人，在同一個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)，目睹或經(jīng)歷了同一事件的發(fā)生，廚娘卓瑪因此受懲罰要被挖掉眼睛，但她卻決定結(jié)束自己的生命。在赴死之前卓瑪在溫泉的情節(jié)頗具詩(shī)意，廚娘卓瑪唱著歌，那個(gè)年輕活潑的侍女卓瑪又回來(lái)了，侍女卓瑪?shù)摹皬?fù)活”在同一時(shí)間復(fù)活了孩童時(shí)代的“我”?？墒亲楷?shù)膹?fù)活卻是暫時(shí)的，“我”意識(shí)到自己對(duì)卓瑪?shù)臓繏炀痛肆藬嗔?，此時(shí)孩童的視角也得以重啟。但卓瑪很快恢復(fù)到廚娘卓瑪?shù)纳矸葜衼?lái)，“我”卻還停留在孩童的記憶里，這一發(fā)展激怒了敘述者，其背后的孩童又出現(xiàn)了，“當(dāng)你的廚娘去吧，做你的銀匠老婆去吧”，“再打你一下，我會(huì)更高興”[1]190，這樣的氣急敗壞和無(wú)理取鬧重新燃起了鮮活的敘事風(fēng)格。盡管在此后“我”在北方邊界直至重回麥其官寨仍然具有傻子和聰明人雙重的矛盾特性，但兒童視角一直以若隱若現(xiàn)的方式延續(xù)著，直至最后的高潮與終止。

（三）加速的敘事

小說(shuō)情節(jié)發(fā)展到“我”從北方邊界重回麥其官寨，“我”所帶來(lái)的奇跡讓狂歡的人群更加沸騰了，被人群涌向麥地的“我”完成了被擁立為權(quán)威的儀式，這就直接導(dǎo)致了麥其土司將土司的位置讓給大兒子旦真貢布的舉動(dòng)，與此同時(shí)重新恢復(fù)語(yǔ)言能力的翁波意西質(zhì)疑了麥其土司的決定。翁波意西的話(huà)推翻了小兒子是傻子，大兒子是聰明人的判定，但最終權(quán)威戰(zhàn)勝了歷史，翁波意西再次失去了舌頭，成了啞巴。土司讓位與翁波意西失去舌頭，意味著“我是聰明人”“我是成人”“我是麥其土司的合法繼承人”全都被否定了，那么“我”反抗的形式便是和翁波意西一樣不再說(shuō)話(huà)。不同的是，翁波意西成為啞巴是被動(dòng)的，他的舌頭是被強(qiáng)力剝奪的，而“我”再一次成了頑童，做出孩童逆反父權(quán)的舉動(dòng)，“我知道書(shū)記官已經(jīng)再次失去舌頭了，這種痛楚是從他那里傳來(lái)的。于是，我說(shuō)：‘我也不想說(shuō)話(huà)了’”[1]272。“我”決定和翁波意西一起承受被否定的痛楚，那就是翁波意西建立的真實(shí)歷史被壓抑的痛苦，以及“我”建造的成人世界被毀滅的絕望。敘事在這里并沒(méi)有停止，“我”成為一個(gè)啞巴更像是一個(gè)頑童回歸了嬰兒時(shí)期，回到了最初的原始狀態(tài)，同時(shí)敘述者再一次出發(fā)，并加速了這一過(guò)程。

不被承認(rèn)的“我”再次回到了邊界，那是“我”建造的獨(dú)立王國(guó)?；氐竭吔绲摹拔摇保啻胃杏X(jué)到“時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快了”[1]313。敘述者在最后僅僅用了幾十頁(yè)的篇幅覆蓋了土司最后的聚會(huì)、外來(lái)漢人的到來(lái)和土司制度的崩潰。而“我”并沒(méi)有將沉默延續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間，回到邊界以后“我”和身邊的人都迅速長(zhǎng)大了，“我不知道他們多少歲了，就像我不知道自己現(xiàn)在多大歲數(shù)一樣。但我們都長(zhǎng)大了”[1]323。當(dāng)“我”意識(shí)到長(zhǎng)大，作為敘述者的“我”開(kāi)始變得焦灼不安，在“我”眼中，土司們最后的聚會(huì)像是最后的狂歡，當(dāng)有顏色的漢人到來(lái)，“時(shí)間變快了，而且越來(lái)越快”[1]353。敘事的節(jié)奏越來(lái)越緊迫，時(shí)間和情節(jié)的速度一晃而過(guò)，敘述者背后的兒童退到了幕后，那些有關(guān)土司和漢人的敘述，便由長(zhǎng)大的“我”來(lái)代言。此時(shí)的“我”既不是傻子，也不是聰明人，沒(méi)有對(duì)愛(ài)人的依戀，也沒(méi)有對(duì)父母的依賴(lài)，最后的敘述非常平淡，好像敘述者已經(jīng)成為這段歷史的旁觀(guān)者，冷靜而克制。

（四）“自殺”的敘述者

敘述終于要終止了，麥其家族歷史的終結(jié)也到來(lái)了。在終止之前，“我”又回到了童年。“我醒來(lái)了，發(fā)現(xiàn)自己睡在小時(shí)候住的那個(gè)房間里，就睡在小時(shí)候的那張床上。就是在這里，那個(gè)下雪的早晨，我第一次把手伸進(jìn)了一個(gè)叫桑吉卓瑪?shù)氖膛畱牙?。”[1]372這意味著童年記憶再一次的浮現(xiàn)，但敘述者在最后并沒(méi)有完全以孩童的視角去打量周?chē)氖挛铮鎸?duì)麥其土司家族最后的滅亡，單一兒童視角的力度是不夠的。在敘述者的身體內(nèi)部有兩個(gè)聲音交織著，屬于成年人理性的視角完成了與漢人對(duì)話(huà)的任務(wù)，“他”需要面對(duì)真實(shí)可感的崩塌，而在兒童視角，“我”需要面對(duì)自己的死亡。面對(duì)麥其家的仇人，“我”并未反抗，因?yàn)椤拔摇毙枰ㄟ^(guò)被復(fù)仇殺死自己，同時(shí)也殺死敘述者。在麥其土司官寨倒塌之后，麥其家的傻瓜兒子也一同與麥其家族消失了，“我”存在的意義沒(méi)有了依據(jù)，因?yàn)閷儆邴溒浼业臅r(shí)代已經(jīng)成了歷史。于是，麥其家的仇人殺死了“我”，在此時(shí)，“我”不是麥其家的傻瓜兒子，也不是一個(gè)聰明的商人，“我”的身份最終保持著最原始的狀態(tài)。對(duì)于死亡，“我”沒(méi)有任何反抗，甚至帶著戲謔和游戲的心理，與其說(shuō)“我”被殺死了，不如說(shuō)“我”借用仇人的刀殺死了自己。

三、限制與消解

兒童作為敘述視角之一，擁有其他視角所不能觸及的敘事范圍。在《塵埃落定》里，兒童敘事只是一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的線(xiàn)索，而不是唯一的。敘述者內(nèi)部潛藏的兒童，更像是一個(gè)頑童，他被賦予了土司最后一個(gè)時(shí)代沉重卻又輕如塵埃的歷史。有趣的是，頑童并不時(shí)時(shí)背負(fù)歷史，而是自由地嬉戲，他出現(xiàn)在不經(jīng)意的文本當(dāng)中，永遠(yuǎn)也不忠于嚴(yán)肅古板的歷史敘事。

首先，兒童敘事消解了文本中成人世界與權(quán)力世界的規(guī)則。以?xún)和暯莵?lái)看，成人世界的復(fù)雜性被簡(jiǎn)化了，土司之間的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，主人與仆人之間的從屬關(guān)系不再遵從世俗意義上的定義，土司最后一代的歷史被置放在個(gè)體所能觸及的范圍內(nèi)。換句話(huà)說(shuō)，《塵埃落定》里對(duì)于個(gè)體生命、宗教與權(quán)力、制度的建立與崩塌的闡釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一段歷史的重現(xiàn)與記錄的，兒童敘事的介入無(wú)疑將歷史解構(gòu)了，就像是一個(gè)頑童闖入了成人世界，那些有關(guān)成人與權(quán)力、宗教與制度的表達(dá)，由于兒童視角的切入變得單純而直白，土司是什么？歷史是什么？宗教是什么？土司便是土司，歷史便是歷史，宗教便是宗教，反言之，同樣成立。那些力圖被證明的無(wú)解命題，在《塵埃落定》里，通過(guò)一個(gè)潛在的視角做出了一種解答，盡管這種解答不是唯一的甚至不是正確的，但卻是獨(dú)特的，是值得被思考和闡釋的。

其次，兒童敘事也具有不可靠性。兒童敘事所能達(dá)到的敘事邊界是有限的，它為小說(shuō)本身帶來(lái)了一種奇特的詩(shī)意，這種詩(shī)意異于成人語(yǔ)境里熟透了的“詩(shī)意”，它是干凈的、單純的、虎頭虎腦的、橫沖直撞的，在這個(gè)層面上，小說(shuō)是具有詩(shī)性的，但不等同于史詩(shī)。《塵埃落定》并不具備史詩(shī)的要素，它沒(méi)有民族的英雄主義色彩，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到對(duì)一代歷史的傳頌，更沒(méi)有絕對(duì)久遠(yuǎn)的史詩(shī)距離。創(chuàng)作者也證實(shí)了這一點(diǎn)，“我知道我將逃脫那時(shí)在中國(guó)文壇上關(guān)于歷史題材小說(shuō)，家族小說(shuō)，或者說(shuō)是所謂‘史詩(shī)’小說(shuō)的規(guī)范。我將在這僵死的規(guī)范之外拓展一片全新的世界，去追尋我自己的敘事”[4]?！秹m埃落定》不是一部史詩(shī)，但小說(shuō)存在詩(shī)性，作者借助這種詩(shī)性呈現(xiàn)了一段“似史詩(shī)”的故事。若換一個(gè)角度，由一個(gè)盲詩(shī)人講述一段久遠(yuǎn)的土司歷史，像《伊利亞特》 《奧德賽》一樣，那便是一部史詩(shī)了。