鄭涵今
1985年,秋。
身著一身軍綠裝的柳韞行提著一包巨大的行李,回頭望了望莊嚴(yán)古樸的“北京大學(xué)”牌匾,身姿挺拔的在校門前拍下了一張照片后,就坐上了飛往“自由”彼岸美國(guó)的飛機(jī)。
到了紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng),柳韞行手忙腳亂辦完通關(guān)手續(xù)后,看見(jiàn)那空空如也的取行李大廳,只剩下跟隨著輸送帶緩緩移動(dòng)的那個(gè)巨大的裝著他全部生活用品的行李包,孤苦伶仃。他有些失落的看著這仿佛預(yù)言一樣的畫(huà)面。但是初到陌生國(guó)度的新奇感和對(duì)美好未來(lái)的向往很快揮去了這一絲不愉快。
他坐在巴士上,透過(guò)玻璃看著那晚霞燒紅天空,鱗次櫛比高樓林立,街道寬廣車水馬龍,這從未見(jiàn)過(guò)的一切像潮水一般沖擊著他的眼,他的心。
柳韞行慢慢從睡夢(mèng)中清醒,面沖著天花板,暗自神傷。原來(lái)又一次夢(mèng)到了剛到美國(guó)的經(jīng)歷。眼角的晶瑩緩緩撫過(guò)他一道道皺紋。
三十年前的事情,柳韞行至今歷歷在目。那一年,初到美國(guó),他懷著一腔熱血,滿心期待能在異國(guó)他鄉(xiāng)施展才華,卻漸漸被現(xiàn)實(shí)的冰冷喚醒。拿著中國(guó)頂尖大學(xué)畢業(yè)證的他四處求職,卻無(wú)人問(wèn)津。不到一個(gè)月,一事無(wú)成的柳韞行很快花光了衣兜里僅有的幾個(gè)朋友為他湊的幾百美金。生活的壓迫讓他放下自尊,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)的手洗過(guò)一個(gè)又一個(gè)盤子。當(dāng)生存的殘酷蓋過(guò)新奇,直面了激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)后,曾經(jīng)對(duì)夢(mèng)幻之城的憧憬漸漸褪去,頭腦開(kāi)始變得清醒。美國(guó),不是夢(mèng)想的承載者,而是夢(mèng)醒之地。無(wú)數(shù)個(gè)日夜里他也曾在后悔,但心中尚存的自尊和背叛祖國(guó)的羞愧讓他不得不在這里堅(jiān)持下去。但內(nèi)心總有一絲念頭揮之不去:若是當(dāng)初他沒(méi)有……
“Mom,Im back!”
“念之,你過(guò)來(lái)。媽媽和你說(shuō)過(guò)幾次了,在家里要說(shuō)中文!”
“媽媽我錯(cuò)了。我只是一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),下次不會(huì)了?!?/p>
“你還想有下次?這次還好你爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”妻子高文對(duì)這個(gè)老來(lái)子沒(méi)辦法。
“還好爸不在。什么在這道門外,是美國(guó),在這門內(nèi),你是說(shuō)中國(guó)話的中國(guó)人!”念之晃著小腦袋,倒真學(xué)得像那么回事?!安贿^(guò)爸去哪兒了?今天大哥要回來(lái),往常爸早就坐在客廳里等著了,怎么今天不在?”
“你爸早年間落下的腰疼的老毛病又犯了,回屋歇著了”
正說(shuō)著,大兒子就從玄關(guān)處走進(jìn)來(lái)了,“爸,媽,我回來(lái)了!”
“思之,你回來(lái)了啊。念之快叫你爸……”高文還沒(méi)說(shuō)完,就見(jiàn)小兒子蹬蹬蹬地邁著小短腿朝臥室跑去。她無(wú)奈又寵溺地笑笑,“這孩子!”
飯席上,一家人一起聊著家常,其樂(lè)融融。大兒子思之忽然嚴(yán)肅了起來(lái),朝著父母說(shuō)道:“爸媽,我今天回來(lái)是想和你們說(shuō)件事兒,這兩年,中國(guó)步入了飛速發(fā)展的時(shí)代,為了和美國(guó)進(jìn)行良好溝通,急需一批了解中國(guó)和美國(guó)現(xiàn)狀的人。而恰巧我收到北京大學(xué)的特聘,他們想邀請(qǐng)我回國(guó)做漢語(yǔ)言文學(xué)的教授。我想接受他們的邀請(qǐng),作中美交流的橋梁,也回到漢語(yǔ)的發(fā)源地——我的祖國(guó)。您們?cè)敢夂臀乙黄鸹貒?guó)嗎?”兩個(gè)老人都不約而同的盯著桌上的碗筷,一陣沉默。
“爸,您還記得嗎,小時(shí)候我問(wèn)您,為什么他們看我的眼神怪怪的。您說(shuō)那是因?yàn)槲覀儊?lái)自東方,是長(zhǎng)江黃河滋養(yǎng)了我們。他們不了解我們璀璨的文明。您每天給我講中國(guó)的歷史文化,從秦始皇到漢武帝,從《三國(guó)》到《紅樓》。我深深地被中國(guó)悠遠(yuǎn)的文明所吸引,考上華盛頓大學(xué)并主修了漢語(yǔ)言文學(xué)。我也記得,您常常夜里獨(dú)自對(duì)著那張畢業(yè)照片落淚。我知道,您有多想回國(guó)看看。”
“我當(dāng)然想回,我做夢(mèng)都想回去看看,但我,我不能啊……”柳韞行紅了眼眶,“國(guó)家急需人才的時(shí)候我拋棄了國(guó)家,現(xiàn)在國(guó)家強(qiáng)大了,我怎么能奢求國(guó)家接納我,怎么有臉回去??!”
“您才六十不到,您現(xiàn)在回去依然能為國(guó)家做貢獻(xiàn)。其實(shí),我向?qū)W校介紹了您的情況,他們非常高興能邀請(qǐng)您回母校任職,您可以實(shí)現(xiàn)您年輕時(shí)未完成的夢(mèng)想?!?/p>
“好,好,我們回家,回家……”
(作者單位:北京市昌平區(qū)第二中學(xué))