于是

在今年夏季一次飛行途中，我湊在舷窗邊睜大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地望著遠(yuǎn)處的雷暴云。夜半的天空漆黑無(wú)邊，因?yàn)榇髦Ч霰姷慕翟攵鷻C(jī)，幾乎聽(tīng)不到引擎的轟鳴聲，若沒(méi)有那團(tuán)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的龐然陡立的云群，幾乎不會(huì)意識(shí)到自己在萬(wàn)米高空。

耳機(jī)里播放的是塞爾維亞小提琴家Nemanja Radulovic演奏的巴赫，急速，搖滾，神經(jīng)質(zhì)，很適合紅眼航班上的觀雷場(chǎng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，云的聚落里似乎有淘氣的小孩不停地扔出小爆竹，似乎天邊正在進(jìn)行一場(chǎng)與人類(lèi)無(wú)關(guān)的慶典，煙火綻放，花團(tuán)錦簇，每一朵冷冽的電光都照亮棉花糖般的云山里的層巒疊嶂。原來(lái)，云端電子的正負(fù)碰撞是那樣迷幻的場(chǎng)景?。?/p>

數(shù)年前的一個(gè)夏夜，我躺在沙發(fā)上看書(shū)，雷聲滾過(guò)，我下意識(shí)地將目光從字里行間轉(zhuǎn)向窗外的夜空，一道閃電不失時(shí)機(jī)地撞進(jìn)我的視野，在視網(wǎng)膜上留下驚悚的曲線(xiàn)，哪怕閃電本身轉(zhuǎn)瞬間就消失在夜幕中，視覺(jué)殘留卻讓我之后的半分鐘都睜不開(kāi)眼。我第一次意識(shí)到，觀賞閃電需要運(yùn)氣以及墨鏡。從那以后，我開(kāi)始對(duì)空中的戲劇場(chǎng)景感興趣起來(lái)，就像一個(gè)低頭走路的人終于抬起頭，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界。

通常，人們不會(huì)記住某一條閃電——它出現(xiàn)的日期時(shí)間場(chǎng)合，它的體型五官發(fā)色。除非它造成傷害，若是如此，人們記住的也只可能是被害者的模樣——枝梢的焦黑，枯死的草地，觸電身亡的人。閃電注定瞬時(shí)生滅，有時(shí)像嘆息，有時(shí)像怒吼，但永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)久凝視你。

也不會(huì)有兩道同樣的閃電。

事實(shí)上，低頭走路的時(shí)候也能見(jiàn)到閃電的痕跡。我曾在加拿大某個(gè)森林公園的山頂看到一片被雷擊而燒毀的樹(shù)林。若是冬天，那座山白雪覆蓋，就成了滑雪勝地，或許就看不到那樣焦黑的色澤蔓延了幾百米，不止是水平距離的幾百米，還有垂直距離的十幾米——從土地到樹(shù)冠，無(wú)有幸免。樹(shù)木不高，可見(jiàn)是中高海拔地區(qū)的植物，因?yàn)闆](méi)有一絲綠葉，光看那些劇烈蜷曲的枝干，沒(méi)有人認(rèn)得出那是什么樹(shù)，它們漆黑如炭，枯硬如鐵，根本不像是植物，儼然是成形的雕塑，被火球淬煉出了金屬質(zhì)感。

同行者是一家三口的美國(guó)人，父子倆饒有趣味地對(duì)話(huà)：“我想找出閃電落下時(shí)最先擊中的那棵樹(shù)！也許是燒得最焦黑的那一棵？”

“不。曠野中的閃電比你想象的、或是你看到的大得多，一團(tuán)火球從天而降，也許不會(huì)只落在一棵樹(shù)上。那是大自然在發(fā)電啊?！?/p>

“一定很酷?！鄙倌甑难劬镩W著興奮的光，在想象和虛構(gòu)中模擬閃電的路徑。

天地之美，你必須在場(chǎng)，才能看到。雖然天界的事，人類(lèi)很難在場(chǎng)，不像是大地上的事，人類(lèi)可以貼近著去看。

我在三十多歲時(shí)才看到迪拉德的書(shū)，這很可能教化我用余生去向往做一個(gè)傻傻的自然界的觀眾——傻，不是說(shuō)無(wú)知，而是說(shuō)臣服。

二十六歲的迪拉德住在溪邊，每日每夜徜徉于溪邊林中，因而看得到巨型田鱉吸食青蛙，也能夠偶遇打了結(jié)的蛇皮，還能跨騎在樹(shù)干上凝視溪水下的生物萬(wàn)千。一切都在舞蹈，從她之上的天空、樹(shù)冠，到她之下的泥土、根系和數(shù)不清的生物。她見(jiàn)證一年中間造物的秘密：空中的鳥(niǎo)、地上的植株、宇宙中的星星。也旁觀了造物的殘酷，寄生者將宿主從肚子里吃空，生命的傳承基于這樣你死我活的斗爭(zhēng)。甚而也目睹了大自然的浪費(fèi)，那些朝生暮死的蟲(chóng)子，產(chǎn)下成千上萬(wàn)的卵，死掉無(wú)數(shù)，單單靠其中的碩果僅存者，便成活了一個(gè)物種。

必須在場(chǎng)，必須聚焦純真的頭腦和眼睛，你才可能像她那樣，看到從內(nèi)而外發(fā)光的樹(shù)。這個(gè)把自己放逐到聽(tīng)客溪畔住了一年的姑娘把青春的狂想落實(shí)在自然的土壤里。她是一個(gè)遍覽圖書(shū)的女孩，不止是詩(shī)學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)，還有愛(ài)斯基摩人的故事……她喜歡從字里行間捕捉靈性的閃光，天生擁有博物學(xué)者所需的旺盛的好奇心，并且，不將人類(lèi)置于眾生之上，而是平等視之，從植物和動(dòng)物的多樣性中對(duì)照出人類(lèi)的特質(zhì)，再用生物學(xué)家和詩(shī)人共有的顯微鏡，撥開(kāi)自然的迷障，化作微觀的詩(shī)文——

她寫(xiě)大眼紋天蠶蛾：濕濕的心臟里有一個(gè)細(xì)胞，里面會(huì)有一座森林，搖擺著。

她寫(xiě)蜘蛛結(jié)網(wǎng)，寫(xiě)強(qiáng)光中看不到網(wǎng)本身，而只見(jiàn)蜘蛛忙碌神奇地往復(fù)在空中。

她寫(xiě)大榆樹(shù)：光是一個(gè)季節(jié)里就可能制造出六百萬(wàn)片樹(shù)葉，十分繁復(fù)，卻不費(fèi)吹灰之力。然后她自嘲：“我連一片也制造不出來(lái)。 ”

她寫(xiě)浪潮，寫(xiě)的是被海浪裹挾著、翻卷到半空的鯊魚(yú)那樣的壯闊場(chǎng)景。

她從顯微鏡下的葉綠素、金魚(yú)尾部的紅血球，寫(xiě)到人類(lèi)自身的腎元組織，仿佛打通了世間萬(wàn)物萬(wàn)靈的靈脈，解說(shuō)了宇宙的真相：造物主喜愛(ài)豐繁浮夸！這個(gè)世界是以最了不起、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞剑S盛地、鋪張地創(chuàng)造出來(lái)的。大自然既令人覺(jué)得恐怖，也充滿(mǎn)無(wú)限慈悲，極度揮霍，也極度節(jié)儉。

沒(méi)錯(cuò)，造物主的浮夸風(fēng)甚至在暴雨將至?xí)r、在無(wú)人觀賞的云端都如此照耀。熄了光的夜空成就最好的席位，水分子電分子金屬原子來(lái)一場(chǎng)這樣的即興表演，儼如最原始也最前衛(wèi)的藝術(shù)。

迪拉德沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)溪邊的閃電、林中的雷火。而我就在雷電之上。

我多少有點(diǎn)懊惱地看看旁邊兩位已然沉睡的乘客。推醒他們，請(qǐng)他們讓我到走廊上打開(kāi)行李艙，取出包里的照相機(jī)……似乎有點(diǎn)興師動(dòng)眾。我沒(méi)有那樣做，也許是出于禮貌，或懶惰，或是無(wú)端的自信——閃電這種事無(wú)需每一次都捕捉到位，總會(huì)有下一次的，因?yàn)榇笞匀坏陌l(fā)電廠從不歇業(yè)。所以，我一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那些明滅的光，在腦海中設(shè)定云山里的人物和情節(jié)，假裝那不是自然，而是一臺(tái)舞美制作舉世無(wú)雙的舞臺(tái)劇。然而這應(yīng)該是一種病態(tài)。人為的，假設(shè)杰作的存在，再高估自己是杰作的觀眾。

又看了一會(huì)兒，我確定飛機(jī)正在朝那座雷暴云山而去。閃電的紋路越來(lái)越清晰，細(xì)枝末節(jié)在時(shí)間和空間里延展得越來(lái)越細(xì)膩了，我好像在謹(jǐn)慎推進(jìn)的顯微鏡頭里，馬上就能看清每一根毛細(xì)血管里的急流、奔躍和退息。與此同時(shí)，那個(gè)習(xí)慣性把觀賞杰作的VIP座位留給自己的病態(tài)大腦又點(diǎn)擊了另一個(gè)次元的畫(huà)面，確切地說(shuō)，是個(gè)自創(chuàng)的動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景：遭雷擊的飛機(jī)像一只炸毛的雞在黃色爆炸符號(hào)中顫抖。自?shī)首詷?lè)的頭腦開(kāi)始提取瀏覽過(guò)的常識(shí)，飛機(jī)上的避雷針是如何運(yùn)作的？客機(jī)遭雷擊的概率是多少？積雨云和平流層的高度各為多少？在模模糊糊的概念中，理性稍稍蘇醒，我開(kāi)始揣測(cè)飛機(jī)離那座活躍的雷暴云山到底有多遠(yuǎn)？