胡竹峰

松

故鄉(xiāng)松多，綿延不知幾萬(wàn)萬(wàn)棵，多是馬尾松與羅漢松。

馬尾松松針像馬尾，羅漢松之名不知從何而來(lái)，大概是松果頗似披著袈裟的羅漢吧。

以羅漢為名的風(fēng)物，我熟悉的還有羅漢果、羅漢豆。羅漢果入藥，味甘性涼。羅漢豆入饌，春天時(shí)，新鮮的羅漢豆極清爽，或炒或蒸，燒湯亦可，色味雙絕。連殼煮熟，用手撮著吃，極香。打春后，田間地頭，烏油油都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。

羅漢豆又叫蠶豆。袁枚《隨園食單》說(shuō)：“新蠶豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚妙，隨采隨吃方佳?！贝朔ㄎ以囘^，并不見佳，不如清炒存有本味。本味是大味。

羅漢豆如三歲小兒，羅漢松老成持重，松針極硬。

松針非針，松針是葉。松葉非葉，松葉是針。有人管松針叫松葉，有人管松葉叫松針。松科植物的針葉皆可謂之松葉。我認(rèn)識(shí)的松科植物還有華山松、黃山松、黑松、油松、云南松、紅松。據(jù)說(shuō)松葉具有祛風(fēng)燥濕、殺蟲止癢、活血安神的藥效。據(jù)說(shuō)而已，我沒試過。

松葉遠(yuǎn)看如云，一叢叢一簇簇，風(fēng)一吹更像。

看松不如聽松。風(fēng)吹松葉，忽忽淅淅瀝瀝如春夜雨，忽忽畢畢剝剝似火燒山，忽忽踢踢踏踏若馬踏地，忽忽語(yǔ)驚八荒像長(zhǎng)嘯聲。半夜里聽松聲，滿山悶雷滾滾。初曉時(shí)分聽松聲，山濤又如鳥鳴婉轉(zhuǎn)、流水蕩漾。

松葉中有濤聲，松影中有秋意。有年秋天去深山寺廟住了一夜，四野都是松影。月明松下房櫳靜，耳邊是蟲子的吟唱。和朋友走出禪房，月亮地里，薤露凝重，秋意濃濃。松影，人影，還有遠(yuǎn)方房子的屋影，恍惚在白花花的月色下。月光大好，覆在朦朧無(wú)邊的山野上，松林仿佛融進(jìn)澄澈的水里，遠(yuǎn)處人家如煙如霧。寺里未眠的燈光，若有若無(wú)地在月色中泛起。一陣風(fēng)在松林間吹過，樹枝呼嘯，夜空中布滿了秋的肅穆。風(fēng)極快，從山頭蕩過，料峭的寒意驚得人毛孔一縮，秋夜的冷冽來(lái)了。

山路上落了一層厚厚的松毛，踩上去，很軟和，空氣里隱隱有松脂氣味。不管是馬尾松還是羅漢松，幾乎所有松科木植都揮發(fā)出很重的松脂氣味。那氣味里有暖意。

秋風(fēng)來(lái)了，松子熟了。杜甫《秋野》詩(shī)中說(shuō)過：“風(fēng)落收松子，天寒割蜜房?！彼勺?，仁大皮薄，很香，藏在松球的鱗瓣下，一顆一顆又一顆。小時(shí)候吃過一種玫瑰松子糖，兼有玫瑰花的清香和松子的濃郁，我很懷念這種滋味。

寫松的詩(shī)極多，我喜歡的只有賈島《尋隱者不遇》的一句“松下問童子 ”。松下風(fēng)致令人心慕，讓人憶起在夏天松下的時(shí)光，枝間漏下的陽(yáng)光溫軟如玉，松上是遼闊而藍(lán)的天，那天極高。

竹的故事

找不到那本舊雜志了。去年整理書架還看到，這回不見了，書報(bào)太多太亂。

記得以前在老家的時(shí)候，在舊雜志上讀到廢名《竹林的故事》。紙張有點(diǎn)發(fā)黃，握在手里，翻卷書頁(yè)，依稀是往日的味道。那是夏天的事，放牛的老人回來(lái)了，老人老牛走在塘埂上，人與牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土磚瓦房，屋檐下堆著柴火。門檻是一長(zhǎng)條青石，暮色與竹韻一起，一個(gè)小男孩在門檻上坐著，那小男孩是我。門前樹影婆娑，樹林外的竹林里群蚊亂飛。

出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園，十二年前，它們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。

廢名落筆不事雕飾，平淡而真實(shí)，讀出生之種種，沉痛處讓人驚心。

我的記憶有竹林的味道。

我的記憶有竹林的顏色。

我的記憶有竹林的故事。

對(duì)于竹有一種偏愛。大凡人喜歡一件物什，總有理由，像陶淵明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之類。然我的愛竹，實(shí)則說(shuō)不出什么道理來(lái)。盡管如“解籜新篁不自持，嬋娟已有歲寒姿”“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚”“山際見來(lái)煙，竹中窺落日”一類的詩(shī)也能背上幾首。行在竹林里，微風(fēng)拂過，聽得竹聲颯颯，見有綠意盈盈，就欣喜得忘乎所以了，大抵我的愛竹是天性吧。

老家岳西屬山區(qū)，山林多松林，也多竹林。那些竹林重重疊疊，密密匝匝，郁郁蒼蒼，望不到頭。到近處看，有的修直有的峭拔有的蒼勁，各有神采。

春天來(lái)了，一場(chǎng)雨后，筍自竹林破地而出，從泥土里冒出來(lái)，從石縫鉆出來(lái)，從沙礫中擠出來(lái)。筍漸漸拔高，見風(fēng)長(zhǎng)，粗粗大大的，不管不顧，幾個(gè)月工夫，即成一片竹林。竹林漸漸蒼翠，綠得濃重葳蕤，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向榮，人看了心生歡喜。

樹林多菌，竹林有筍。挖筍與采蘑菇是風(fēng)俗畫。滿目蔥翠中，挑挑撿撿尋尋覓覓，有乘駿馬衣輕裘的軒昂。

舊宅前有片竹林，是我小時(shí)候的樂園。那塊天地里，有野鳥，有家雀，更有郁郁青青的一片蔭。竹皮十分光滑，油亮亮的，作翡翠綠，摸上去冰涼舒適。風(fēng)過時(shí)，竹葉沙沙響，像琴音，像蠶食。我們喜歡找一叢竹枝做窩，在上面靜臥。有時(shí)還躥上一根細(xì)竹頂，慢慢吊下來(lái)，雙腳著地，突然松手，“嗖”一聲，竹子如飛箭一般彈回。大人見了總要罵，說(shuō)吊壞了竹子。每每慌忙中揀根細(xì)木棍子在胯下夾著，口中得得作馬蹄聲，逃也似地跑走。

夏日暑氣正烈時(shí)，常常和祖母搬張竹床，放在竹蔭下小睡。仰面躺著，竹葉阻住了陽(yáng)光，遮陽(yáng)的大荷葉扔在一旁，時(shí)不時(shí)吹來(lái)一陣好風(fēng)，涼颼颼的，偶爾幾絲陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)滴漏，經(jīng)竹葉篩過淌了下來(lái)，青草地上灑滿斑駁的碎影。祖母沉沉睡去，我總是睡不著，心事幽遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)背看竹影，透過竹葉而下的光，明明滅滅。

到了夜里，人總貪睡竹床，暖熱熱的身體栽下去，清涼涼的，很舒服。到了晚上，家家搬出竹床來(lái)，在星露地里乘涼。

故鄉(xiāng)人家竹器繁多，竹床外，還有拐杖、扁擔(dān)、筷子、衣竿，種種竹篾編成的籮、筐、盒、席、凳、椅。春天時(shí)候，打來(lái)的野菜放在一個(gè)竹籃里，一種長(zhǎng)方形的竹籃，叫做黃米籮。鄉(xiāng)間小姑娘一手挎著黃米籮，一邊撿拾著什么，有勞作之美也有藝術(shù)之美。

鄉(xiāng)農(nóng)惜物，不少人家的竹器頗有些年頭，觸手世故而又溫厚豐潤(rùn)。竹色像雞蛋殼，薄薄一層暗黃是歲月走過的亮光。

竹器的使用，可遠(yuǎn)溯至上古。操作之什，起居之器，爭(zhēng)戰(zhàn)之備，有不少即為竹子做成。古時(shí)削竹為簡(jiǎn)冊(cè)，為了便于書寫和防止蟲蛀，先把青竹火烤，水分如汗?jié)B出，叫做殺青，又叫汗青，所謂丹心汗青。古代大臣上朝拿的手板，大抵用玉、象牙或竹片制成，且有紋飾，上面可以記事。以竹制笏，是用竹于典儀。晉人王獻(xiàn)之有斑竹筆筒名為裘鐘，六朝齊高帝賜人竹根如意，此皆竹之雅器也，非一般用具所能比。

蘇東坡“無(wú)竹令人俗”一句浩蕩，后人多以竹喻德——中虛勁節(jié)、清高獨(dú)介，堪比君子。竹無(wú)金銀珠玉氣，也和象犀之類迥然有別，文人雅士以此標(biāo)榜，廣做竹刻，筆筒、詩(shī)筒、香筒、臂擱、扇骨、筆洗、水丞、儲(chǔ)盒、硯屏，甚至印章、簪釵，皆存竹韻。

民間有這樣的話：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無(wú)仰面花。這是體察物性后所賦予的一種人格化的品質(zhì)。竹之性，一直，二節(jié)，三中空，故為雅器。這是竹子的辯證法：正直才正大，有節(jié)得節(jié)操，中空喻虛心，處處是做人道理也是為藝法則。人間有道，官也好民也好，窮也罷富也罷，品行直，有節(jié)操，能虛心，自然長(zhǎng)長(zhǎng)久久。否則，雖高論惑人，愚弄一時(shí)，終非正途大道。

竹器最愛臂擱與筆筒，竹色殷紅，波磔刀口下有肌膚之感也有時(shí)光之嘆。存得一小塊湘妃竹片舊臂擱，刻竹枝竹葉，不知年代，無(wú)論刻工，卻愛其清涼蒼老，跟莊綬綸在香筒上刻霧鬢云鬟一樣消魂?！吨袢虽洝防镉涊d莊綬綸年四十余不娶，絕無(wú)艷冶之好，刻竹偏喜為美人。

湘妃竹是又名淚竹、斑竹，湖南、河南、江西、浙江等地常見，其斑朵朵如花，中央點(diǎn)紫，有暈，與蘆葉上斑點(diǎn)相似，顏色紅褐，又如陳舊的淡墨。說(shuō)是堯舜時(shí)代湖南蒼梧山上有九條惡龍，常到湘江戲水，引發(fā)洪災(zāi)。舜帝愛民心切，趕去除害，勞累病逝。舜帝娥皇、女英二妃聞此噩耗，奔喪而來(lái)，傷心痛哭九天九夜而死，血淚沾竹，淚痕成斑，化為斑竹，二人成了湘水之神，云紋紫斑的竹子從此叫做湘妃竹。此類傳聞自不必當(dāng)真，但后人喜歡湘竹迷的也是這古老的神話，又浪漫又深情。

竹器好，竹畫更好。

竹畫難畫，難在脫俗。元人李衎認(rèn)為畫竹重要的還是枝葉的姿態(tài)，一筆筆有生意，一面面得自然。四面團(tuán)欒，枝葉活動(dòng)，方為成竹。一筆筆生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎與趙孟頫、高克恭并稱元初畫竹三家。一生愛竹畫竹寫竹，墨竹、雙鉤竹尤佳，著作《竹譜詳錄》一書我翻得熟。李衎可謂竹的知音，他說(shuō)竹生于石，則軀體堅(jiān)而瘦硬，枝葉枯焦，像烈士一般挺拔;生于水邊的竹子性柔而婉順，枝葉疏朗，簡(jiǎn)直是謙恭君子;生于土石之間的竹子，不燥不潤(rùn)，根干勁圓，枝葉暢茂，如卓爾有立的志士仁人。

有一年去徽州，山坡上滿滿都是毛竹，有一片亂石區(qū)，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一點(diǎn)，因?yàn)槭?，勁道上?lái)了，有倔氣也有傲氣。水邊的竹子見得更多，老家水鄉(xiāng)，河流池塘湖泊密布，有竹終年長(zhǎng)在水邊，濕氣太重，那竹葉細(xì)小零落，遠(yuǎn)看隱然是儒子氣。土石之間的竹子長(zhǎng)勢(shì)喜人，達(dá)五六丈之高，真?zhèn)€精神抖擻。

人生百態(tài)，風(fēng)雪雨電之下，有些樹每每抵不住，或折枝或斷根。竹子卻決然立著。西漢戴圣編纂《禮記》，說(shuō)：“其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故貫四時(shí)而不改柯易葉?！币运芍?、竹之皮比德于人之禮德。元代畫竹風(fēng)氣盛行，到底士人心緒難平。以筆下之竹寄情、言志，泄胸中逸氣，追慕漢風(fēng)。

李衎之后，竹畫家當(dāng)數(shù)鄭板橋。鄭板橋?qū)懙牧职霑晃娜朔Q贊為亂石鋪街體，他畫的竹子更受推崇。

鄭板橋以書畫名，也工詩(shī)，仕途失意，難免感時(shí)傷事，心情低沉。幸好以藝養(yǎng)心，以藝遣性，以藝通神，筆下韻文音節(jié)始終諧美自喜，沉郁的心情于是坦蕩、正大、通透，所謂“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”。鄭板橋書畫詩(shī)文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才寫得出這樣深切周至的頌辭。

鄭板橋一生以竹為伴，“蓋竹之體，瘦孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)千霄，有似君子豪氣凌云，不為俗屈?！彼覂砷g房屋的南面種有竹，新篁初放，綠蔭照人。夏天，置一小榻其中，看書看竹，清涼自適。秋冬之際，破竹為窗欞，用勻薄的白紙糊上，風(fēng)和日暖，凍蠅觸紙窗，冬冬作小鼓聲，片片竹影映在窗紙上，宛如天然竹畫。故筆下畫竹沒有師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中，為竹寫神，以竹寫生。瘦勁孤高，是竹的精神，豪邁凌云，是竹的生性，一紙墨色，寫盡了竹韻。文字也如書畫，可以師承，也可不必師承，一生對(duì)照四季，找出春色，找出夏熱，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知藝無(wú)涯也。

去年在山里小住，農(nóng)家小院子里一叢竹，上繞苦瓜，恨不能得鄭板橋?yàn)橹畬懮?。前年，?qǐng)朋友畫了幅水墨，一竹、兩柿，題事事如意四字。人若想如意，得先有竹子的品性啊。

蘭 香

一九九九年底我在岳西鄉(xiāng)下讀《紅樓夢(mèng)》，四本一套，繁體豎排版，字字傳統(tǒng)，字字熨帖，字字古舊，看得見大觀園里的綠意。書衣淺綠似蘭草色，如懷袖珍玩。封面沈尹默行書題簽，飽滿瀟灑。沈先生的字漂亮，依稀可見讀書人一襲長(zhǎng)衫的斯文，是晉人風(fēng)流，是晚明趣味，碑味熟透了遁入帖意里，館閣化了，又蒼勁又豐潤(rùn)。

那是第一次讀《紅樓夢(mèng)》，似懂非懂，也妙趣無(wú)窮。院墻外的小路上偶爾傳來(lái)零星的人語(yǔ)，太陽(yáng)斜斜拉長(zhǎng)桃樹枝影的時(shí)候，古舊晚風(fēng)里飄來(lái)蘭花香。

五斗柜上的春蘭開了。

前幾天從山頭擷來(lái)一枝花苞，斜插在玻璃罐里，用清水養(yǎng)著。不知不覺，開了好幾朵花苞，一枝青玉半枝妍。掩書進(jìn)屋，一股幽香直透心胸，充盈在體內(nèi)，腦門一新，身子輕了。紗窗竹簾，無(wú)不帶有淡淡的清香。屋里屋外靜極了，石英鐘嚓嚓的聲音如走馬。

蘭花難養(yǎng)，過去鄉(xiāng)人惜物，多采其花枝回來(lái)，用清水養(yǎng)幾天。春光悄逝，蘭花漸次凋零，花瓣散落在清水瓶下，不忍掃去，還要留幾天，空氣里殘香暗度。

蘭花難養(yǎng)，往往第二年不冒枝。

蘭花易逝，我以為它的葉子亦好，疏落清朗，很美。鄉(xiāng)下人以瓦罐種蘭，放在屋檐下。紙窗瓦屋，青磚白墻一年四季因?yàn)槟且慌醮渚G，歲月粲然，光陰?kù)o好。

蘭花品類甚繁，據(jù)說(shuō)有兩萬(wàn)種之多，我獨(dú)愛春蘭。老家山頭常見的枝蘭，花莖上獨(dú)有一個(gè)花蕾，隱于山陰處，像八大山人的畫。

有回早春，朋友送來(lái)兩盆春蘭，猶帶花枝，似開未開，盛在陶盆里。不多日花開了，一室幽香一室闃然，蘭香有最古典的香韻。無(wú)事與蘭對(duì)坐，捧一本畫卷，光影移動(dòng)，風(fēng)日大好。

可惜這兩盆春蘭第二年死了，陶盆空落落，到底不如墻上掛的蘭長(zhǎng)久。

鄭板橋畫蘭寫蘭，聲名甚隆，我過去喜歡，現(xiàn)在覺得他筆下的竹子更好。所見蘭畫無(wú)數(shù)，以趙孟頫、羅聘所繪為翹楚。

趙孟頫的《墨蘭圖》，畫墨蘭兩叢生于草地上，蘭花盛開如彩蝶起舞，蘭葉柔美舒放，清雅俊爽。清人羅聘的《秋蘭文石圖》，怪石以焦墨勾出，通體用墨彩暈染，厚重凝練。秋蘭雙鉤白描，略施淡墨，寫蘭叢繁茂之貌，以濃墨點(diǎn)提花心及地面野菜，畫面元?dú)鈩C凜。

前幾天翻書，架上找到一九七〇年代的《脂硯齋重評(píng)石頭記》。封面題簽又濃又潤(rùn)，學(xué)金冬心，比冬心先生舒朗，不知出自何人手筆。書是滬上影印的胡適甲戌本舊藏，書前有胡先生手書曹雪芹自題詩(shī)：

十年辛苦不尋常，字字看來(lái)皆是血。

翻開書，多年前岳西鄉(xiāng)下蘭花的香氣隱隱約約飄了回來(lái)。

桐 花

暮春時(shí)節(jié)，天氣真好，不冷不熱。

清晨。坐到開花的桐樹下吃飯。頭頂一樹桐花，落蕊飄揚(yáng)，啪嗒一朵，啪嗒又一朵，落在石階上。

上午。在桐樹下看小姑娘從對(duì)面石橋上翩然走過，看老人牽著水牛在小路上晃悠，看農(nóng)婦提一竹籃浣洗過的衣物歸家。

中午。在院子里跨步。桐花的香氣包裹著你，真是包裹的，不蔓不枝輕輕繞著。那香清淡，一點(diǎn)不驚動(dòng)人。衣袖，襟擺，頭頂，到處是安靜而收斂的香。

下午。夕陽(yáng)離山間半丈遠(yuǎn)。斜倚桐樹，面對(duì)水聲潺潺，背誦幾篇古文。眼前大朵的桐花輕柔舒緩地飄落于一灣清水中，款款漂向下游。蜂戲白花，蛙鼓清溪，鳥語(yǔ)互答，那種流水落花的意境，清新悅?cè)恕?/p>

晚上。桐花在月亮下竊竊私語(yǔ)，散落一地白銀。一縷縷香送至鼻端，干凈濃郁，浸潤(rùn)心田。

這些都是很有意思的。

仙人掌

仙人掌易活，切成塊，即落地生根。過去昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪。仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花，于此可見生命之頑強(qiáng)，亦可見昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。

岳西人家墻頭也常見仙人掌，多用廢棄的臉盆栽植，兩三拳豎在那里，頭角猙獰，張牙舞爪。卻不是用來(lái)辟邪，更像是用來(lái)防盜。有些人家圍墻上種了一圈仙人掌，賊人便不好爬進(jìn)院子里了。仙人掌有刺，扎人頭面手腳。

岳西辟邪之俗，常用一面小鏡子掛在門前，周圍畫著八卦。講究些個(gè)則買一銅制八卦鏡子，借麻線穿了，掛于庭上。

我喜歡仙人掌，以為美，美在亂頭粗服。只是仙人掌不可太大，太大則蠢。仙人掌往往見風(fēng)長(zhǎng)，極肥大粗壯，失了風(fēng)致。

仙人掌如太湖石，是一景。其美之要訣也在此四字：瘦、皺、漏、透。

我在太湖畔農(nóng)家小舍見過極美的仙人掌，細(xì)身長(zhǎng)腰，叢生在庭院里，不管不顧，與太湖石咫尺相望，頗讓其他風(fēng)物失色。

仙人掌品種不少，有小若彈丸者，有高如樹木者，有形似絲瓜者，有渾似繡球者，有狀若立峰者。我最喜歡狀若立峰的仙人掌生長(zhǎng)在有古老石雕的壁檐縫隙，有器宇不凡的隱士氣。

隱士非要器宇不凡才好，戴進(jìn)的《溪邊隱士圖》中隱士極好，豐腴超脫隱逸，前胸坦露，神情平和，須面軒昂。

美人蕉

世間愛花人喜歡以花比喻女人。女人如花，花似女人，所謂美人，以花為貌。

花中最有幸的是美人蕉，得以美人為名。世間美過美人蕉的花木很多，美人蕉獨(dú)得美人之名，艷福不淺。

美人蕉之美，美在顏色，花紅葉綠，花紅得極艷麗，葉子卻蒼翠碧綠，對(duì)比鮮明。我家老宅前的田壩上，栽有一大片美人蕉，遠(yuǎn)望尤好，壯美，可得其意。

張岱《夜航船》上說(shuō)美人蕉四時(shí)皆開，深紅照眼，經(jīng)月不謝。南方的確如此，北方花期要短些，多在夏秋之際開花。張岱是紹興人，紹興我去過幾次。紹興美人蕉依舊，紹興張岱已經(jīng)是幾百年前的舊人了。

夏天的早晨真舒服，空氣涼爽，老屋前，美人蕉的葉子上掛著露水，花瓣上掛著露水。坐在杌子上吃早飯，蜘蛛在屋檐下濕漉漉的蛛網(wǎng)上爬來(lái)爬去。夏天的早晨真舒服。

每日清晨上學(xué)，安安靜靜的空氣里似乎有綠意。美人蕉敞頭開著，極熱烈鮮紅，鮮紅的花瓣上掛滿露珠，露珠晶瑩剔透，早起的蟲子爬上去，露珠從花間跌落葉上，猝然裂開，分成細(xì)密的水絲。

我喜歡夏天時(shí)候的美人蕉，四處欣欣向榮，配得上美人蕉的燦爛。春秋天與冬季的美人蕉，隱隱孤獨(dú)，少了夏日的盛氣。

美人蕉之好，正好在盛氣上，好在盛氣不凌人。

美人蕉，美人嬌，美人嬌乎不嬌也。美人蕉絲毫不見嬌氣，開得精神煥發(fā)，肆意潑辣。美人蕉不是《紅樓夢(mèng)》里的美人，而是《水滸傳》里的美人，美人蕉是戲曲舞臺(tái)上身披大紅的刀馬旦。

美人蕉姿態(tài)優(yōu)美，極入畫，又極難畫。見過齊白石、潘天壽、錢君匋諸位先生筆下的美人蕉，畫得出鮮艷畫不出濃蔭，畫得出濃蔭畫不出飽滿，畫得出飽滿畫不出鮮艷，這是美人蕉的異稟——讓畫家無(wú)可奈何。

芭 蕉

世間風(fēng)物中紅得最美的是櫻桃，櫻桃紅有喜氣。櫻桃樹上結(jié)櫻桃，如童子六七人，沐乎沂，風(fēng)乎舞雩。世間風(fēng)物中綠得最美的是芭蕉，芭蕉綠如綠萼麗人，翩然出世，望之氣象儼若仙家。

去江南，見不少人家庭院里或有芭蕉或有竹。我的家鄉(xiāng)芭蕉與竹極少在庭院，只在田壩與地頭與屋腳。蓋因芭蕉性陰，多好生在潮濕之地的緣故。

過去蒸饅頭、包子時(shí)候，采芭蕉葉放籠下當(dāng)蒸布。鄙鄉(xiāng)人一日三餐吃米飯。大清早醒來(lái)，見飯場(chǎng)桌子上折有兩匹芭蕉葉，今天要換口味，心情一暢。

汪曾祺文章里說(shuō)老舍點(diǎn)題請(qǐng)齊白石作畫，“有一句是蘇曼殊的詩(shī)（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫?！蓖粝壬浀脑?shī)，應(yīng)該是《何處》：

何處停儂油壁車，西陵終古即天涯。拗蓮搗麝歡情斷，轉(zhuǎn)綠回黃妄意賒。玳瑁窗虛延冷月，芭蕉葉卷抱秋花。傷心獨(dú)向妝臺(tái)照，瘦盡朱顏只自嗟。

齊白石未能應(yīng)命，躊躇良久。汪曾祺說(shuō)因?yàn)槔先讼氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋，不能胡畫。蘇曼殊此詩(shī)有病氣，齊白石不畫，是齊先生的心性，舊派人認(rèn)為筆墨關(guān)系福禍。芭蕉葉卷抱秋花，氣息奄奄，老翁作不得也。

芭蕉難畫，難在亭亭玉立，難在亭亭如蓋，難在入眼風(fēng)雅的清涼。齊白石畫過不少芭蕉，多不上色，以水墨大寫意繪出，有蕉葉綠成林、全無(wú)暑氣侵的況味。

芭蕉經(jīng)冬漸漸枯死，春后復(fù)綠，雨水過罷，逐日蔥郁起來(lái)，一個(gè)多月葉大成氅，陰蔽匝地。生平所見芭蕉之大者，高達(dá)兩層樓，偉岸如樹。

一九九九年春夏之際，我去雷州半島，住一農(nóng)場(chǎng)。雷州多雨，下得水塘里滿滿的。農(nóng)場(chǎng)旁邊有一條小街，集市多賣南方水果，香蕉、菠蘿、榴蓮之類。集市旁一大叢芭蕉，離我住處不遠(yuǎn)，開窗即有密匝匝大葉，將集市的棚頂遮得嚴(yán)嚴(yán)的。芭蕉被雨水淋得濕透了，自蕉葉下走過，空氣里有各種水果的味道與隱隱清氣混雜一體。不出工時(shí)，打開窗戶回憶書。手頭沒有書讀，我經(jīng)?；貞涍^去書里讀過的情節(jié)，安安靜靜一個(gè)人坐到午后，雨打芭蕉，嘩啦之聲不絕。雨風(fēng)滴瀝，窗前聞之，心旌搖動(dòng)。

我忘不了那樣的情味。

芭蕉生花苞后，中有積水如蜜，是為甘露，清晨取飲，甚是香甜，能消病健身。我夏天里吃過一次，入嘴無(wú)限涼爽。

日本江戶時(shí)代有一俳諧師松尾藤七郎，其弟子曾送他一株芭蕉樹，種在庭園內(nèi)，故命其園為芭蕉庵，并改名松尾芭蕉。他的俳句我讀過不少，最記得那一句：

閑寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響。

附筆：

老舍先生點(diǎn)題畫，齊白石后來(lái)繪過一幅，我見了印刷品。有如此題款：

芭蕉葉卷抱秋花，曼殊禪師句，老舍先生清屬，九十一白石。

幾片芭蕉大葉，中有黃花。不取秋之冷意，鋪排芭蕉之盛，畢竟是齊白石，盡去病氣也，一片吉慶，如《延年圖》，人老了，多些吉慶好，延年益壽。

桂 花

祖宅前那株桂花被族人砍了，說(shuō)是遮了陰。

桂樹長(zhǎng)在稻田后面，偃伏石上，巨大的一團(tuán)，葉堅(jiān)而厚。秋天時(shí)，如游天香國(guó)中，足怡鼻觀。風(fēng)送幾里桂花香，從樹下路過，抬頭就是秋水長(zhǎng)天，桂花落下，黃雪滿坪，鑲在少年的鬢間。

都是舊事了。

老宅換了新屋，更亮堂更漂亮，記憶沒了，過往的歲月散落一地瓦礫。新栽的樹孱弱，有零落氣，組不成風(fēng)景。

一百年前先人手澤，片爪不存。桃樹、梨樹、百日紅、棗樹，皆民國(guó)時(shí)栽植，如今一棵也沒了。幾十年前的陳跡只在心際。唐時(shí)的長(zhǎng)安道，綠槐開復(fù)合，紅塵聚還散，那綠槐一定是百年老木。

那時(shí)候鄉(xiāng)下老宅前總有桂樹，取蘭桂齊芳之意。一到秋天，滿樹齊開，不留余地，一隴是冷香，悠悠地幽幽地，又綿又甜，讓人心底酥軟。

現(xiàn)在鄉(xiāng)下也偶見老桂，枝繁葉茂，長(zhǎng)到兩丈高，疊疊嶂嶂，越過院墻，有明清草書的逸氣，又有唐楷的莊嚴(yán)。

桂花香極濃烈，桂樹長(zhǎng)得極大，其花卻生得小巧如星，黃晶晶閃爍，我不知道還有什么花比桂花的花粒更小。

人偶爾去打桂花，樹下鋪著新洗的床單，拿竹竿在樹上敲，輕輕敲，花簌簌落下如雨，金色的桂花雨，落在床單上，染得金光燦爛一堆。打下的桂花晾干，做成桂花蜜。泡茶時(shí)也會(huì)放一些，煮粥時(shí)放一些，正月里吃湯圓，也撒上一點(diǎn)。

桂花落了，天涼了，冬天快來(lái)了，雪快來(lái)了。

下雪的日子，最適宜飲酒。祖父喜歡一邊喝桂花酒一邊吃桂花年糕。桂花酒微黃，倒入瓷盅里，偶爾一點(diǎn)兩點(diǎn)浮在酒面，輕輕漾著。祖父去世的時(shí)候，我十歲，不懂得人間死別的無(wú)奈。后來(lái)每每見到桂花酒，總會(huì)想到祖父。

桂花酒我沒喝過，桂花茶喝過。有年朋友送了幾罐桂花龍井。茶并不見佳，桂花龍井的名字有清氣。

桂花晚翠，格比玫瑰高，與滋味無(wú)關(guān)，盡管桂花年糕好吃。

桂花有金黃、白黃、淡黃、橙黃、橙紅各色，我獨(dú)愛金黃。

山 林

順著老屋后邊石子路慢慢走，到了山中。這條路已經(jīng)走過無(wú)數(shù)遍，小時(shí)候經(jīng)常去玉米地里放煙盆熏野獸。每天夜里，點(diǎn)一束葵稈火把照明，橘黃色火焰切開了夜的黑，葵稈燃燒出一種特殊的香味漂浮在山野間，淡淡的，像輕紗一樣若有若無(wú)。不時(shí)有螢火蟲擦身而過，給夜行增添了很多詩(shī)意。

已是初春，路邊有些樹木冒出了嫩芽。很久沒有感受到時(shí)令的變化了。

我喜歡山中。這是回家后的第一天早晨，正是城里人剛剛打出睡醒后第一個(gè)呵欠的時(shí)候，我悄悄起床了，慢慢地走在山深處的小路上。

草深處微微動(dòng)著，不知道是睡醒的兔子、松鼠、豪豬，還是捕食的野鳥。萬(wàn)物各歸其處，相互羈絆，不相往來(lái)，應(yīng)該是很好的境地。兩只飛蟲停在我的肩頭，從我的肩膀順著袖子慢慢往下爬。在山中，我是可以讓蜻蜓立上頭的小荷尖角。

我喜歡體型微小的生物。小時(shí)候讀書的路上有一個(gè)沙地，沙地上常有螞蟻盤踞，每次總會(huì)逗留片刻，看螞蟻爬行、搬物、打架……我看見一只螞蟻在搬運(yùn)一個(gè)比它的身體龐大三倍的蟲子，我看見一只螞蟻繞著一塊小石頭轉(zhuǎn)圈，我看見一只螞蟻忙忙如急事在身，我看見一只螞蟻緩緩似信步徜徉，偶爾也會(huì)抽一根草芯，逗弄螞蟻，讓兩只螞蟻把頭抵在一起較力。

山中有個(gè)廢棄的水井，灌溉用的。這幾年退耕還林，水井已廢棄不用。井口兩旁雜草叢生，水面浮動(dòng)著很多水黽。說(shuō)是浮動(dòng)，因?yàn)樗鼈兲?，仿佛是漂在水面的一滴浮萍?/p>

水黽在水面滑動(dòng)，姿勢(shì)優(yōu)美而從容，觸角過處，水波不興，輕盈如風(fēng)吹落葉。停下來(lái)盯著它們看，水黽有三對(duì)長(zhǎng)有油光光絨毛的腳，一對(duì)短，兩對(duì)長(zhǎng)，靠近頭部的短足用來(lái)捕食，身體中部和尾部的兩對(duì)長(zhǎng)腳用來(lái)滑行。足的附節(jié)上，生長(zhǎng)著一排排不沾水的毛，與長(zhǎng)腳接觸的水面會(huì)下凹。

一切微渺的生動(dòng)，即便小若蜉蝣、微如細(xì)菌，造物主也賦予了它們智慧和生存的技能。水黽在流水上滑翔，不是與水嬉戲，而是為了捕食流水帶來(lái)的小蟲子或者死魚蝦，獵物一旦到手，就用管狀的嘴吸食它們的體液。水黽忽動(dòng)忽靜，靜如處子，動(dòng)若脫兔，它們這樣的節(jié)律使人變得松弛、慵懶。井水的一方天地，對(duì)水黽而言，也是大千世界。

天色徹底大亮，山風(fēng)推動(dòng)著樹枝，陽(yáng)光射下來(lái)，山腰上昨夜的白霧悄悄在散，舒緩的松濤聲輕和著樹林深處婉轉(zhuǎn)的鳥鳴?！叭收邩飞?，知者樂水 ”，有人解釋說(shuō)是仁者喜愛山，智者喜愛水。我覺得應(yīng)該是仁者像沉靜的山一樣恒久，智者像流動(dòng)的水一樣快樂，畢竟仁者也可以喜愛水，智者也可以喜愛山的。山水之樂，得之心而寓之酒，沒有酒，以清風(fēng)代之，飲下無(wú)邊原野與漫漫山嵐。

常聽人說(shuō)山要青水要秀。南方的山以樹多草滿而青，南方的水也因澄澈透明而秀。沒有樹木的山，即便是春夏之際，也顯得蒼茫雄渾。

有一年，去太行山區(qū)看山。北方的山與南方不同，山體的走勢(shì)，土石的顏色風(fēng)格迥異。下午的太陽(yáng)西斜，站在平原上看巍巍大山，懸崖峭壁，怪石嶙峋，山與山之間巨大的投影壓迫得人喘不過氣來(lái)。這樣的山，毫無(wú)秀美可言，但自有一份厚重。

鄉(xiāng)村的黎明常常是被鳥兒?jiǎn)拘训?。一只八哥在樹林里歡叫。一只喜鵲在覓食的間隙，跑到電線桿上嘰嘰喳喳。山雞揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽躍過山場(chǎng)，沙啞悠長(zhǎng)地忽作鳴聲。翠鳥在山谷對(duì)水而歌，錦雞在土坡仰天長(zhǎng)嘯，麻雀在杉樹林蹦來(lái)蹦去，發(fā)出瑣碎的聲音。

在鳥的音樂會(huì)中，有一種聲音特別突出。你不知道它在哪里響起，山林的東邊，山林的西邊，山林的南邊，山林的北邊，拖長(zhǎng)的聲音，有五個(gè)音節(jié)，懶洋洋的，音色卻出奇地亮。

樹梢上有一只啄木鳥。那是一只正在“嗒、嗒、嗒”地啄著木頭的啄木鳥，長(zhǎng)而銳利的爪子抓緊了樹干，粗硬而尖尖的尾羽倚在樹上。這是只色彩鮮明的鳥，腰部和尾上的覆羽呈黃綠色，額部和頂部紅色，灰色的長(zhǎng)嘴漂亮地啄著樹干，神情專注而認(rèn)真。過了片刻，一個(gè)吞咽，啄木鳥后引頸而鳴，翩然飛去。

頭頂發(fā)出群鳥撲棱著翅膀的聲音，回頭看，一群白鷺離窩了，姿態(tài)輕盈，纖長(zhǎng)身體呈流線型，羽毛雪白，鋼色的長(zhǎng)喙，那雙青色的腳像精心打磨的青玉長(zhǎng)桿。潔白的身子襯著大樹的蒼翠，四周靜悄悄的。

儼然一腳從滾滾紅塵踏進(jìn)了山河歲月。

太陽(yáng)慢慢爬過山尖，金色的陽(yáng)光照著樹木。白鷺?biāo)纳⒅归_雙翅，飛快地劃過樹杪，輕盈地落在對(duì)山的電線桿上，也有幾只飛得更遠(yuǎn)，奔向泥田，或在田埂上漫步，或繞著水田來(lái)回盤旋，在初春清晨陽(yáng)光的映照下，潔白如粉雕玉砌。

山邊麥地邊有一株樹，一株樟樹。樟樹是江南四大名木之一，人們常把它看作景觀樹、風(fēng)水樹，說(shuō)能辟邪。當(dāng)年祖父對(duì)此深信不疑，說(shuō)屋基旁植樹會(huì)讓一個(gè)家庭有更多的生機(jī)與活力。

最多愁善感的年紀(jì)，早上起床后總要在院中樟樹下靜坐片刻，鼻息間樟樹淡淡的藥氣，讓人靈府一醒。樟樹之香斯文安靜地漂浮在清晨的空氣中，沒有桂花濃烈，沒有槐花清淡，沒有蘭花素雅。

眼前的這棵樟樹已經(jīng)很老了，老得沒有人知道它的來(lái)歷?？罩酗h來(lái)的種子，偶然落在山野發(fā)芽生根，也就隨遇而安了。樟樹表皮粗糙，質(zhì)地卻很均勻，沒有楊樹的斑駁，更不像桃樹長(zhǎng)滿無(wú)數(shù)的疤瘤。它的樹干筆直且長(zhǎng)，一分二、二分四地豎在那里，球形的樹冠像把巨傘在天空撐出優(yōu)美的一團(tuán)。

那些年，常常站在山邊，默默地望著這棵樹。此時(shí)，這株樟樹在早春微涼的風(fēng)中搖曳著，我看見幾個(gè)鳥窩，不知道是空巢，還是有鳥在其間棲身？

樹猶人。世間萬(wàn)物皆有性情，山中的樟樹比屋前屋后的樟樹，多了幾分從容。當(dāng)年莊子愿意做深山中的一株樹?！肮寿t者伏處大山湛巖之下，而萬(wàn)乘之君憂栗乎廟堂之上 ”。大山湛巖之下，有一份沉默與天真，還有甘于卑下的淡然。山中光水充足，土壤肥沃，樹長(zhǎng)得自由舒展，鳥雀翔集，在漫漫山林中享盡天年。人跟人比的是名譽(yù)地位，人跟樹比什么？人和樹一樣，不爭(zhēng)不群不黨，能獨(dú)善其身。一個(gè)人倘若能秉山而居，會(huì)多一份嶙峋的風(fēng)骨、氣格。我常常在深山的村子里發(fā)現(xiàn)不同尋常氣息的異人。

大千雖大，也終究有限，大千到底樊籠。陶淵明說(shuō)：“少無(wú)適俗韻，性本愛丘山。”走進(jìn)山中，松弛下來(lái)如樹木花草，如山泉青鳥。陶淵明又說(shuō)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！鄙搅旨仍诜\之外，山林頓成隱逸。