陳壽新

準(zhǔn)確地說，左媽是學(xué)校的工友，典型的江南大娘的形象，瘦小，精明。

第一次喊左媽，覺得有點(diǎn)怪怪的，讓我聯(lián)想到《雷雨》里的魯媽、魯迅筆下的吳媽和達(dá)官貴人家里的阿姨，如同我那任教的學(xué)校，名字也怪怪的：九華山學(xué)校。信封、信紙和公章等紅紅的東東都是“安徽省九華山學(xué)校”，乍看是一所中等院?；蚋叩葘W(xué)府，其實(shí)是從幼兒園到高職班一條龍的山區(qū)學(xué)校，都是單行班。老師叫她左媽，學(xué)生叫她左媽，老師家的小孩和那些返聘的滿頭白發(fā)老教師也叫她左媽，于是我也跟著叫左媽。

學(xué)校分中學(xué)部、小學(xué)部，分別坐落天然庵、香爐石，左媽是中學(xué)部食堂炊事員。九華山對外開放以后，從全省陸續(xù)分來一些大學(xué)生，有人說從那時(shí)起學(xué)校就正規(guī)了起來。據(jù)說，以前有女老師在課堂上奶孩子，有男老師高興了就一屁股坐在講臺上，這本也不稀奇，新西蘭女總理還在聯(lián)大會議上給孩子換尿布呢，山里條件艱苦，對老師也沒有那么高要求。學(xué)校不大，我任教時(shí)年輕老師居多，次第分配過來的都是單身漢，左媽主要負(fù)責(zé)我們的吃吃喝喝。食堂不好辦，這是單位普遍性的難題，我們很幸福，管理處的單身職工都很羨慕，似乎我們自己也有點(diǎn)優(yōu)越感，當(dāng)年大學(xué)生還很吃香，我工作時(shí)正趕上共和國的第一個(gè)教師節(jié)，好像時(shí)代的高光打到了我們的身上。

中學(xué)部場地小，在化城寺東一塊很逼仄的小地方，后來的老師就住在小學(xué)部，有小學(xué)部的炊事員哭哭啼啼來告訴左媽，說某老師把鍋砸了，等一會兒就有老師黑著臉，氣呼呼的，說沒吃晚飯，當(dāng)年沒事“下館子”屬于“燒包”行為，有同學(xué)來訪，三四個(gè)人花上十塊錢就能“下館子”，還能喝一瓶大肚子的古井玉液，我們無限同情地在煤油爐上給他下面條，左媽來敲門了：“某老師，我這里有咸菜、辣椒糊，要不要？”聲音小小的，她得安慰同事，又怕委屈了老師。

左媽的飯菜咸淡宜人，很可口，一個(gè)老師家屬給她當(dāng)下手，采買、燒飯包括開水都由她負(fù)責(zé)，我們每個(gè)月好像有30斤米、半斤香油，集體糧本，自己懶得去糧站，也是左媽托人擔(dān)回來。左媽辦事用心，每天有幾人吃飯，該炒多少菜，她有計(jì)劃，事先在老師房門前走一遍，就知道了要打幾個(gè)人的米，她能變著花樣，滿足著單身老師的胃口，每個(gè)老師的口味她心里有數(shù)，合某個(gè)老師味蕾，她就會為某個(gè)老師多備一份，我喜辣，有“辣椒癟”時(shí)，她給我準(zhǔn)備兩份，吃得我滿頭大汗，張嘴伸脖子，活脫脫的一只老鱉。很是懷念她蒸的包子饅頭，高職班的學(xué)生念她的好，幫廚揉面，借機(jī)躲在老師后面看看電視劇《加里森敢死隊(duì)》，離開學(xué)校后，我很少再吃包子饅頭，再也沒有左媽的味道;左媽燒的咸菜燉豆腐，還深深地留在記憶里，當(dāng)大雪漸次從山頂披掛到九華街，咸菜燒豆腐便成了食堂主菜，大白菜收獲的日子，左媽就得腌菜，腌菜得靠手藝和運(yùn)氣，有人腌菜又臭又爛，左媽的腌菜金黃清亮，軟硬適度，拿出缸，就想咬一口。

左媽的房間正對著飯廳，飯廳里有一臺電視，晚飯后，老師就端把小椅子看電視，從《新聞聯(lián)播》開始放到深夜，左媽和面做包子饅頭，熱鬧時(shí)也來看幾眼，反正也沒有幾個(gè)臺，最后走的老師關(guān)電視，有時(shí)回宿舍喝杯水忘了電視還開著，左媽一覺醒來，還得關(guān)電視。最熱鬧的還是看女排比賽，奪回發(fā)球權(quán)或中國隊(duì)得分，我們拍著大腿大呼小叫，左媽當(dāng)然不懂，以為出了什么事情，趕緊過來瞄一眼，有次女排比賽，打到緊張?zhí)?，聘請來的老汪老師手發(fā)抖臉變白，可能是幫“鐵榔頭”郎平用勁過度了，他說他要喝一杯紅糖水，我們就喊左媽左媽，找紅糖，把左媽嚇得聲音變了。

我想左媽也委屈，老教師懂得養(yǎng)生了，喜歡吃燉雞蛋，等左媽米下鍋，邊端碗把雞蛋打散邊往廚房跑，喊一聲：“左媽，給我燉個(gè)蛋?！边€念叨開窠蛋營養(yǎng)好。水開了，舀出一部分米湯，飯頭上蒸雞蛋，倍兒香，對了，米湯也是不會浪費(fèi)的，澆在熱鍋巴上，沒有菜也能吃一碗，有時(shí)錯(cuò)了時(shí)間，蓋上了鍋蓋，要吃燉蛋的老師就自己把鍋蓋再掀起來，如此折騰就可能是夾生飯，也不知道左媽是怎么弄熟的;年輕老師有時(shí)嘴饞，自己跑到菜市場買豬腳，屠夫是不給你剁碎的，回來得用小鑷子或者用火對付細(xì)小的絨毛，沒有工具剁碎豬腳，就想到左媽廚房里的斧子和刀，用煤油爐慢慢燉，作料還得找左媽討要，左媽看刀斧豁了口，急著找人去磨，不能說她不生氣，可怨氣也無處撒呀。

學(xué)校和東崖賓館一墻之隔，天涼了，一放學(xué)，就有漂亮的姑娘在操場上打羽毛球?？蓡紊頋h老師只負(fù)責(zé)“看”，開飯了，就端個(gè)搪瓷缸坐在花圃邊，菜扣在飯頭，邊吃邊看，東崖賓館當(dāng)年可是設(shè)施最好的涉外酒店，招來的都是個(gè)頂個(gè)的漂亮姑娘，她們有心向年輕老師借羽毛球和球拍，膽大的還借書，一借一還，就有兩次見面的機(jī)會。年輕老師呢，似乎像集體約好了似的，個(gè)個(gè)心如枯木寒潭，不起漣漪，不是不解風(fēng)情，另一半得找個(gè)“吃商品糧”的，自己好不容易擠過獨(dú)木橋，從泥巴田里洗干凈了腳，穿上了皮鞋，再也不想“手把青秧插滿田，低頭便見水中天”了。

中小學(xué)合并后，那一撥年輕老師開始了娶妻生子的歷程，吃飯的人少了，學(xué)校不開伙了，她就打雜，停電的日子她司鈴，拿一根鐵杵，腳下墊個(gè)凳子，在一塊類似寺院云板的罄上敲出“鏘、鏘、鏘”的聲音，于是我們便夾著課本走上講臺，聽罄上課，這成了九華山學(xué)校特有的風(fēng)景，古罄肯定是寺廟的，九華山學(xué)校的前身由一位僧人創(chuàng)辦，是愛國愛教的義方大和尚;之后，校領(lǐng)導(dǎo)“連哄帶騙”讓左媽搞收發(fā)，這讓她有點(diǎn)為難，近花甲年歲，她開始“認(rèn)真”學(xué)文化，經(jīng)常戴著個(gè)老花眼鏡“跳”報(bào)，她在解放初期進(jìn)過掃盲班，我的信件多，取報(bào)拿信，教她幾個(gè)字，有一天她很驚訝地說：“陳老師你跑到報(bào)紙上了?！彼趫?bào)紙上看到了我的文章。我說我不在報(bào)紙上，那是我炒的菜，跟您炒菜一樣一樣的，你天天學(xué)習(xí)，也就會了。她說，她不會，我說，我也會讓您跑到報(bào)紙上。

2008年，左媽去世，享年77歲。她的后人在整理遺物時(shí)，在箱子底下發(fā)現(xiàn)了一張發(fā)黃的《池州日報(bào)》，1995年的，副刊的頭條是《左媽學(xué)文化》。那是我調(diào)離學(xué)校后寫下的，為左媽，也為自己。

左媽是土生土長的九華山人，叫左榮花，極為普通的名字，如同不知名的山花一樣。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝