外在世界的悲涼與反諷性

馬茂菊

[摘要]《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表于1987年，以其敘述方式和語言形式的獨(dú)特被看作是先鋒小說的代表作。小說通過描寫一個(gè)剛成年即踏入社會(huì)的青年所遭遇的一系列事件，揭示了外在世界的殘忍與冷酷。余華運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法、熱烈的修辭揭露外在世界的暴力、血腥與欺騙，批判了20世紀(jì)80年代的社會(huì)生活狀態(tài)。

[關(guān) ?鍵 ?詞]外在世界;無目的;悲涼;語言;反諷

余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》寫于1986年，1987年發(fā)表在《北京文學(xué)》第1期。小說發(fā)表后引起許多學(xué)者的注意。王蒙認(rèn)為《十八歲出門遠(yuǎn)行》是成長(zhǎng)小說，寫出了“青年人走向生活的單純、困惑、挫折、尷尬和隨遇而安”。莫言認(rèn)為《十八歲出門遠(yuǎn)行》是仿夢(mèng)小說，通過夢(mèng)幻的場(chǎng)景瓦解了故事本身的意義。著名的文學(xué)評(píng)論家李陀認(rèn)為余華的這篇小說已經(jīng)走到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前列。這篇小說預(yù)告著余華現(xiàn)象的到來。王德威在《傷痕即景，暴力奇觀——讀〈十八歲出門遠(yuǎn)行〉》中指出：“在此后的十年里，余華要以一系列的作品引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)荒唐世界：這是一個(gè)充滿暴力與瘋狂的世界，骨肉相殘、人情乖離不過是等閑之事?！庇嗳A在小說中建構(gòu)的世界是反常的，沒有正常的人情冷暖，只有暴力、血腥與死亡。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》可以說奠定了此后余華小說的創(chuàng)作基調(diào)，小說通過描寫一個(gè)剛成年即踏入社會(huì)的青年所遭遇的一系列事件，向讀者展示了一個(gè)充滿著暴力與血腥的世界，這個(gè)世界沒有情感、沒有正義、沒有信任，有的只是欺騙、搶奪。余華揭露這一現(xiàn)象沒有使用批判性話語，而是代之以熱烈的語言，用溫情撕開人性虛偽的面紗，用無目的遠(yuǎn)行諷刺了20世紀(jì)80年代浮躁的社會(huì)生活狀態(tài)。

一、一次漫無目的的遠(yuǎn)行

余華作為先鋒小說的代表作家，《十八歲出門遠(yuǎn)行》保留了先鋒小說的藝術(shù)特色，注重發(fā)掘內(nèi)心世界，細(xì)膩描繪夢(mèng)境和神秘抽象的瞬間世界。小說一開篇，就如同一個(gè)夢(mèng)的開始。突如其來，沒有交代出門遠(yuǎn)行的原因，不知道遠(yuǎn)行天數(shù)，也不知道遠(yuǎn)行的目的地?！拔摇毕褚粭l船漂流在山區(qū)的公路上，在這個(gè)世界中顛簸。十八歲的“我”面對(duì)這個(gè)陌生的世界，將周圍的山還有云，想象成自己熟悉的人，試圖以自己熟悉的方式面對(duì)這個(gè)陌生的世界。

小說中多次提到“旅店”，主人公尋找旅店，詢問路人旅店的位置，找不到旅店而放棄方向，最后只留下一輛遍體鱗傷的汽車和一個(gè)遍體鱗傷的我，自始至終沒有找到旅店。余華通過主人公的這次無目的遠(yuǎn)行，描寫了一個(gè)無目的的世界。小說中出現(xiàn)的人物都不知道前方為何處，不管是剛成年踏入社會(huì)的“我”，還是在路上行走的人，都不知道前面是何處，這個(gè)世界里的人處在一種無目的狀態(tài)，不停行走卻不知方向。為了尋找旅店，“我”在馬路上一次次地奔波。高低起伏充滿神秘感的公路，誘惑剛踏入社會(huì)的我沒命奔去看旅店。公路在小說中十分神秘，像翻騰的海浪一般，使得主人公在高低起伏的海浪中來回翻滾，這里也可以說主人公被馬路的神秘所吸引誘惑，循環(huán)往復(fù)的過程是一個(gè)周而復(fù)始的無意義的尋找過程。

主人公的心理在行走的過程中發(fā)生變化，一開始高興地對(duì)著云對(duì)著山呼喚熟悉的名字時(shí)的青春朝氣，意識(shí)到天色的變化和落腳的需要之后開始尋找旅店。未成年時(shí)無須擔(dān)心住所，天黑回家是所有孩子的認(rèn)知。踏入社會(huì)之后只能由自己找住所，文中多次出現(xiàn)天色晚了，還要尋找旅店，體現(xiàn)出主人公面對(duì)時(shí)間流逝的無力。和無生命的山云打招呼“我”感到無比親切，向路人詢問前方道路時(shí)遭遇的敷衍和冷漠，在和行人打招呼之后無法溝通后的孤獨(dú)感;懷著期待的心情和司機(jī)打招呼后遭到粗暴對(duì)待后自覺學(xué)習(xí)外在世界的相處之道;看見司機(jī)和路人一起哄搶蘋果，剛踏入“世界”的我阻止這種哄搶行為卻被村民打得遍體鱗傷。“我”始終沒有追尋到旅店，最后還未找到旅店，就已經(jīng)傷痕累累，失去了前進(jìn)的勇氣和意志。

在這個(gè)無目的世界里，每個(gè)人都在做無目的的遠(yuǎn)行，久而久之會(huì)磨掉青春、朝氣、意志等能讓人思考的東西，留下的只有一個(gè)個(gè)無目的行走的人。因?yàn)椴恢婪较颍簿蜎]有停下的地方。行走的路人、司機(jī)、村民，他們不是不知道前方，而是在不停地行走過程中已經(jīng)習(xí)慣外在世界的生存規(guī)則，無目的是這個(gè)世界人的存在狀態(tài)。所以主人公能在山、云等無生命的事物上找到熟悉感，在人身上只能得到冷漠。

二、外在世界的悲涼

汽車是現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)程中的產(chǎn)物，作為一個(gè)剛滿十八歲的青年，為了搭上汽車，試著用外在世界的交往方式和司機(jī)交談。司機(jī)接過我的煙卻不讓我搭車，而“我”認(rèn)為接受煙就意味著同意搭車，我和司機(jī)的價(jià)值觀念出現(xiàn)了偏差。我試著用外在世界的交往規(guī)則對(duì)待司機(jī)， 以成熟老練的說話方式告訴司機(jī)：“別看了，我臉上沒公路。”汽車司機(jī)一開始對(duì)這個(gè)青年的態(tài)度格外冷漠，接煙時(shí)又極其自然。汽車司機(jī)去過不同地方，見過不同的人，他的這種行為在一定程度代表了這個(gè)世界人與人之間的交往方式，冷漠又世故。

對(duì)于司機(jī)的冷漠世故，初入社會(huì)的“我”還能接受，而山民的一系列行為讓我的價(jià)值觀全面崩塌，留下的只有悲涼。山民們得知車上是蘋果后，便開始一言不發(fā)地?fù)屘O果。“我”出于正義地責(zé)問，反倒被打。外面這個(gè)暴力與血腥的世界，是“我”這個(gè)剛出社會(huì)的成年人不能理解的。司機(jī)作為蘋果和汽車的擁有者，一邊悠閑自在地散步，一邊嘲笑傷勢(shì)和行為。我保護(hù)的是司機(jī)的財(cái)物，司機(jī)卻加入搶劫者的行列，“我”的正義的行為在這個(gè)世界反而不正常。這個(gè)世界正常的行為是暴力、血腥與掠奪，所以司機(jī)對(duì)搶劫不管不問，搶劫“我”的書包，只是習(xí)慣性地要占用一點(diǎn)財(cái)物。剛?cè)肷鐣?huì)的我在瘋狂地?fù)尳龠^程中看到了人為了搶奪物的所有權(quán)的兇狠殘暴本相。這一場(chǎng)搶劫?zèng)]有誘因，仿佛是天性使然，涉及的人物不僅包括連接城市和鄉(xiāng)村文明的汽車司機(jī)，還有山民和孩子。余華通過搶蘋果事件寫出了現(xiàn)代社會(huì)中人性的冷漠，粉碎了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的純樸，使我們進(jìn)入了一個(gè)真正悲涼的世界。

汽車和我一樣都經(jīng)歷了一場(chǎng)搶劫，不同的是汽車是物，沒有反抗、無法反抗，只能默默承受，而“我”一直在拼命反抗。只是反抗與不反抗的結(jié)果都是一樣，“我”與汽車一樣遍體鱗傷，人和物沒有分別，人被物化，都面臨著被搶劫的威脅。意識(shí)到“我”和汽車具有物的相似性之后，我在汽車身上找到了共鳴?！拔摇迸c汽車一樣都被這個(gè)世界傷害、都是遍體鱗傷。人的世界冷漠、可怕，還不如物能夠給人溫暖。物不具有攻擊性，不會(huì)是非不分。所以最后的我在殘破的汽車座椅上尋到了一點(diǎn)慰藉，外在的世界里面感受不到的溫暖只能由物提供。

三、反諷：熱烈的修辭與冰涼的世界

本文標(biāo)題是《十八歲出門遠(yuǎn)行》，這個(gè)遠(yuǎn)行沒有方向也沒有目的地，這樣的遠(yuǎn)行并不能算是遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行這個(gè)標(biāo)題與文本內(nèi)容本身就構(gòu)成了反諷。文章最后：“我聞到了一股漏出來的汽油味，那氣味像是我身內(nèi)流出的血液的氣味。”剛走出家門來到外面的世界就已經(jīng)感受不到一絲溫暖，汽車的汽油味竟然和人的血液一樣。在外面的世界不能讓人感到溫暖的情況下，反倒是汽車的座椅讓人感到暖和一點(diǎn)?！拔腋械竭@汽車雖然遍體鱗傷，可它心窩還是健全的，還是暖和的。我知道自己的心窩也是暖和的。”遍體鱗傷的“我”把汽車當(dāng)成自己的同類，在汽車的心窩里感到了溫暖，并且找到了一直以來尋找的旅店，終于可以有個(gè)休息的地方。

身體安頓好之后，“我”退回到內(nèi)心深處，回憶起了在與父親組成的世界里的生活場(chǎng)景。余華在文章的最后交代了“我”出門遠(yuǎn)行的原因和背景，一個(gè)在外游玩的無憂憂慮的小孩，背著父親給的紅書包，像一匹興奮的馬一樣歡快地跑出家門。余華用熱烈的修辭營(yíng)造了一個(gè)溫暖的世界，與出門之后結(jié)局的悲涼與凄慘形成對(duì)比，諷刺了外在世界的冷漠、血腥與無情。我在破舊的汽車座椅上得到的溫暖只不過是物化的溫暖，這個(gè)世界從根本上還是冰涼的世界。所謂的溫暖只能用語言表達(dá)，事實(shí)上根本沒有一絲溫暖存在。

20世紀(jì)80年代社會(huì)的快速發(fā)展，導(dǎo)致傳統(tǒng)價(jià)值觀念的崩塌，人生存于其中，充滿欺騙、暴力，整個(gè)社會(huì)缺乏正義感。余華通過描寫一個(gè)剛成年即踏入社會(huì)的青年所遭遇的一系列事件，揭示了20世紀(jì)80年代社會(huì)的真實(shí)生活狀態(tài)。同時(shí)，先鋒小說注重發(fā)掘人的內(nèi)心世界，余華作為先鋒文學(xué)的代表作家，他的小說的先鋒性不僅體現(xiàn)在敘事形式和文字游戲式的話語實(shí)驗(yàn)中，他還努力地接近真實(shí)，余華所指的真實(shí)，不是生活里的那種真實(shí)。而是一種更接近個(gè)體精神上的真實(shí)。小說通過“我”自己的經(jīng)歷，粉碎了外在世界的虛假面貌的同時(shí)直抵人物內(nèi)心深處最真實(shí)的一面。

參考文獻(xiàn)：

[1]王世誠(chéng).向死而生·余華[M].上海：上海人民出版社，2005.

[2]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2004.

[3]唐小兵.跟著文本漫游：重讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》[M].文藝爭(zhēng)鳴，2010（17）.

[4]金理.“自我”誕生的寓言：重讀《十八歲出門遠(yuǎn)行》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2013（9）：94-101.

[5]于勇成.“遭遇”成長(zhǎng)與空心化的成年儀式：論余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2017（5）：104-106.

[6]鄭軼彥.虛構(gòu)世界背后的價(jià)值觀沖突和精神感悟：重讀余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》[J].名作欣賞，2017（2）：40-42.

作者簡(jiǎn)介：馬茂菊，研究生，現(xiàn)就讀于西南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院