屠格涅夫《煙》“自由追求”后的尋根之旅

張入凡

[摘要]向19世紀(jì)60年代的俄國(guó)社會(huì)具象挖掘，此時(shí)關(guān)乎俄國(guó)人的存在問(wèn)題便是封建農(nóng)奴制的變革與此種狀態(tài)下的生存問(wèn)題，解放了的農(nóng)奴、地主、貴族，以及夾縫中的人們，都在同一境遇下尋求各自存在的方式，也即身份定位。屠格涅夫在《煙》中設(shè)列了數(shù)組不等的階層角色，并以利特維洛夫的愛(ài)情為主線，以巴登空間鋪展俄國(guó)現(xiàn)存的生活實(shí)況。在思想沖擊和制度變革異化下的俄國(guó)社會(huì)，如同名不副實(shí)的農(nóng)奴制改革一般，社會(huì)呈現(xiàn)出一片名與質(zhì)的錯(cuò)位。分析《煙》中自由追求，探求其背后的身份尋求。

[關(guān) ?鍵 ?詞] 屠格涅夫;煙 ;由追求;存在

人對(duì)自由的追逐沒(méi)有終結(jié)，自由和束縛是一對(duì)辯證概念，自由相對(duì)于束縛而存在。人們追求自由的本質(zhì)，即是對(duì)存在的束縛的突破。一切對(duì)自身壓迫的反抗，都面向著自由的概念，由此“自由”成為每一個(gè)人的實(shí)踐目標(biāo)。19世紀(jì)俄國(guó)對(duì)自由的追求體現(xiàn)在農(nóng)奴制的廢除、體現(xiàn)在各例成功或失敗的革命上;19世紀(jì)俄國(guó)人對(duì)自由的追逐有著差異性的特征，社會(huì)各個(gè)組成部分各有各的束縛需要沖破：伊琳娜夫婦是邊緣貴族的典型代表，波圖金是孤獨(dú)寂寞的平民知識(shí)分子，古巴廖夫是舊貴族奴役他者的再版，圍繞古巴廖夫的附庸者是奴性十足再現(xiàn)。正牌的貴族和黨政將軍們精神貧瘠，滿眼利益紛爭(zhēng)，信念倒退，用嘴里的文明自由裝點(diǎn)空洞的大腦。彼時(shí)的俄國(guó)人是矛盾的集合體，他們慣性陳舊，身向“自由”，共有無(wú)力的特征，一起在歷史浪潮的規(guī)則下翻涌，為反抗束縛編織俄國(guó)社會(huì)亂象。

一、邊緣貴族的生存境遇

伊琳娜，出身于根系深遠(yuǎn)的留里克王族，在當(dāng)下實(shí)為無(wú)力翻身的落魄貴族。身為貴族沒(méi)有賴以支撐身份的物質(zhì)基礎(chǔ)，名存實(shí)亡，伊琳娜作為學(xué)校代表的發(fā)言機(jī)會(huì)被富家女輕易奪去。不是農(nóng)民，不是地主，過(guò)著貧民生活，門口卻掛著顯示身份的族徽，招致這一階層被奚落排擠。身份的缺失，使得伊琳娜的家族處在尷尬的社會(huì)夾縫之中，她渴望掙脫的便是束縛她的尷尬的物質(zhì)匱乏的境遇，成為名副其實(shí)的貴族是伊琳娜心中最終的“自由目標(biāo)”。

因自小受環(huán)境的熏陶，伊琳娜有對(duì)尊榮的強(qiáng)烈向往，美貌與洞察給了她復(fù)興家族的可能性，也造就了她為達(dá)目標(biāo)專注無(wú)疑的冷漠。這種冷漠氣場(chǎng)，除了引得家人下意識(shí)畏懼外，也勾起父親對(duì)她細(xì)微朦朧的期待和母親的向往：“您等著瞧吧，阿琳卡會(huì)讓我們擺脫困境的?！薄笆前　軘[脫困境就好了?！被诖耍亮漳鹊淖杂傻姆至岩讶槐坏於ā２涣饔诜菜椎亩床旌蛯徝?，使伊琳娜生來(lái)就不可能滿足于平庸現(xiàn)狀，她追求閃耀的美與地位，也需要能與其匹配的精神世界。與利特維羅夫不期相愛(ài)，是同等心靈的本能吸引，取消農(nóng)奴制之后利特維洛夫作為舊地主后裔，能給伊琳娜帶來(lái)的只有愛(ài)情而不是顯耀的身份地位，選擇和利特維洛夫在一起必然會(huì)導(dǎo)致另一半自由追求的缺失。利特維洛夫時(shí)時(shí)提醒著伊琳娜這個(gè)殘酷的選擇，一天利特維洛夫從學(xué)校直接來(lái)找伊琳娜，身著舊禮服，手上是墨水污漬，她像往常一樣跑來(lái)親熱地問(wèn)候，卻旋而定住腳步?！澳鷽](méi)有戴手套。”“呸！瞧您……這個(gè)大學(xué)生?！薄澳媸莻€(gè)地道的大學(xué)生?！薄澳娲炙??！彪m然事后哭著道歉，但這一切已然昭顯了伊琳娜內(nèi)心對(duì)無(wú)法重歸貴族身份的不滿。

另一方面，情緒上的反復(fù)也說(shuō)明對(duì)于伊琳娜來(lái)說(shuō)情感世界的重要性或許并非鴻毛。對(duì)于伊琳娜所代表的邊緣貴族階層來(lái)說(shuō)，物質(zhì)、身份尊榮，并不僅僅是自由的全部，情感精神的共鳴也是重要部分。當(dāng)實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)終于到來(lái)，一場(chǎng)由貴族議會(huì)舉辦的，將在莫斯科舉辦的舞會(huì)，對(duì)于伊琳娜家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天賜良機(jī)。但當(dāng)伊琳娜在面對(duì)父親的誘導(dǎo)和愛(ài)人天真的勸慰時(shí)，卻是痛苦的。她果斷地拒絕父母的勸說(shuō)，反復(fù)詢問(wèn)利特維洛夫的提議是否出于本心，她想給自己一個(gè)保護(hù)愛(ài)情的機(jī)會(huì)。最終在利特維洛夫的美好祝愿和夸贊中，連連冷笑，決定出席。這關(guān)鍵一步，如預(yù)計(jì)那樣使伊琳娜在舞會(huì)上大放異彩，狂蜂浪蝶擁至。她顯然明白作為交換，她必須同利特維洛夫分別，于是百般痛苦中她給了利特維洛夫一封訣別信，坐上貴族親戚的馬車遠(yuǎn)走高飛。上流貴族圈層的伊琳娜，又為其中的矯揉造作、庸俗瑣碎所網(wǎng)捕，即便貴為特拉米羅夫?qū)④姺蛉?，她同樣沒(méi)有獲得圓滿的自由，她沒(méi)能找到能夠與她精神共鳴的另一半的靈魂，她稱這上流圈層的人為“行尸走肉”，懷念十年前同利特維洛夫的愛(ài)情，因而致使她在巴登引誘利特維洛夫，向他傾訴：“我在這上流社會(huì)，在您所謂的令人羨慕的地位上已經(jīng)不堪忍受，快要悶死了?！逼蚯笏惆樽约合庠谶@惡俗圈層的寂寞。然而，這種畸形的圓滿終是短暫的，她偷來(lái)的片刻自由，最終還是以同樣的方式收?qǐng)?，兩度搖擺，自由于伊琳娜來(lái)說(shuō)終究是破碎的。

特拉米羅夫是伊琳娜的將軍丈夫，大官私生子的兒子，他得不到貴族身份，這與伊琳娜的處境相似，他們同樣是在夾縫中生存尋求身份認(rèn)同的人?！白杂伞睂?duì)于特拉米羅夫就是“憑著他識(shí)時(shí)務(wù)知人心的本領(lǐng)，不屈不撓為自己謀福利的宏愿，看到在他面前的條條道路均已暢通無(wú)阻”。他借伊琳娜得到貴族身份，伊琳娜靠他有了足以支撐身份地位的物質(zhì)基礎(chǔ)，面對(duì)伊琳娜的出軌雖然內(nèi)心嫉妒卻無(wú)能為力，他事業(yè)順?biāo)臁⑶楦衅屏?，自由于他同樣不完整。伊琳娜?ài)情的悲劇、精神世界的分裂，以及她丈夫艱難諂媚的求索過(guò)程，正是19世紀(jì)60年代農(nóng)奴制廢除的過(guò)渡階段，邊緣貴族一類的卑微的生存境遇，是失卻完整的破碎的自由。

二、平民知識(shí)分子的自我定位

波圖金在《煙》中作為屠格涅夫小說(shuō)中的高度移情人物，向來(lái)被視為屠格涅夫在《煙》中的話筒，他與利特維洛夫都代表了俄國(guó)社會(huì)可貴的精英知識(shí)分子。利特維洛夫同波圖金在嚷亂庸俗的下層聚會(huì)中相遇，產(chǎn)生了共鳴，兩個(gè)平民知識(shí)分子以鮮有的邏輯與洞察共鳴相惜。波圖金在《煙》中所追求的自由是俄羅斯民族的自由，是民族的解放與發(fā)展，他所代表的是俄國(guó)社會(huì)中的“西歐派”，主張因地制宜地學(xué)習(xí)和借鑒西歐文化。他能夠針砭時(shí)弊，對(duì)社會(huì)問(wèn)題和各個(gè)階層弊病進(jìn)行獨(dú)到而形象的剖析，然而他的思想如碎石入海。他雖不厭惡底層人民，甚至在一片凌亂的人性中仍能挖掘底層人民的美好，但卻無(wú)法凝聚和梳理這混亂的力量。他的思想，在一片混亂的社會(huì)氣象中沒(méi)能得到零星半點(diǎn)的注意，精神張力無(wú)處釋放，痛苦無(wú)奈地沉默在一堆豆腐渣似的人群中。在荒蕪的俄羅斯社會(huì)上飄蕩以尋求慰藉，偶遇能夠相互理解的靈魂。波圖金同樣是無(wú)根的，他在哪里都沒(méi)有歸屬感，他從小官吏身份中解脫出來(lái)，脫離對(duì)貴族政界的依附，而在精神上又絕不皈依鄙陋，因而遠(yuǎn)離下層人民。波圖金代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)中另一類多余人的困苦生活境遇，這一類人的自由也是破碎的，空有精神與理性，行動(dòng)力被扼殺，看得到光芒卻無(wú)法接近，在這個(gè)社會(huì)中沒(méi)有身份，漂泊在光陰中。

利特維洛夫出身舊地主家族，父親是退職官員的兒子，母親出身貴族頗知禮節(jié)，利特維洛夫從小接受城市教育。農(nóng)奴制改革后，家中大量農(nóng)產(chǎn)地失去勞動(dòng)力，老父親對(duì)經(jīng)營(yíng)土地束手無(wú)策，在此困境中利特維洛夫的家庭面臨著轉(zhuǎn)型危機(jī)。被動(dòng)以新的身份去適應(yīng)變動(dòng)的社會(huì)環(huán)境，是面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。利特維洛夫在經(jīng)歷愛(ài)情挫折后，轉(zhuǎn)而肩負(fù)起這個(gè)任務(wù)，來(lái)到國(guó)外學(xué)習(xí)農(nóng)藝學(xué)和工藝學(xué)的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，并輾轉(zhuǎn)至德國(guó)巴登在此等待未婚妻塔季揚(yáng)娜。沒(méi)料到再度淪陷于伊琳娜的美貌，他發(fā)現(xiàn)自己舊情未滅，多番掙扎之后決心背棄使命，在給伊琳娜的信中，他自白：“往日的一切都死了，創(chuàng)業(yè)和希望統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅，剩下來(lái)唯有生命，而堅(jiān)不可摧的，就是我對(duì)你的愛(ài)。愛(ài)中有我的未來(lái)，我的使命，我的圣地，我的祖國(guó)！”并開始籌備私奔出行。他決心歸屬伊琳娜，將伊琳娜當(dāng)作一切，背棄未婚妻子和土地、事業(yè)，愛(ài)情是利特維洛夫?yàn)樽约簩で蟮淖畲蠼饷摵妥杂?，然而又一次遭遇背叛。這背叛象征愛(ài)情虛幻如煙，真正可以抓住的實(shí)在是責(zé)任與事業(yè)，自由在責(zé)任架空時(shí)形同虛幻，否定了利特維洛夫狹隘的自由偏見(jiàn)。

利特維洛夫的巴登重創(chuàng)，使他不得不冷靜面對(duì)現(xiàn)實(shí)：他不想成為伊琳娜畸形自由的犧牲品，于是黯然離開，利特維洛回到土地上重新尋找自我，日復(fù)一日的艱苦實(shí)踐后小有起色，并在不久后與塔季揚(yáng)娜復(fù)合。這一切象征著責(zé)任義務(wù)的角色向利特維洛夫追求的自由回歸，至此，利特維洛夫已經(jīng)擁有家庭和財(cái)產(chǎn)足以立足于社會(huì)，在土地和教育事業(yè)上，利特維洛夫和塔季揚(yáng)娜的能動(dòng)性得到充分發(fā)展，他們二人又互相在愛(ài)情中得到了穩(wěn)定的精神皈依。物質(zhì)精神的雙重飽滿，正是利特維洛夫的圓滿自由結(jié)局，他找到了在這個(gè)俄國(guó)社會(huì)中的自我定位，映射屠格涅夫?yàn)橹R(shí)分子開辟的新道路，責(zé)任與義務(wù)是追求自由的前提支撐。

三、貴族、地主和農(nóng)奴們的保守訴求

正如屠格涅夫所言：“新事物難以接受，舊事物衰弱腐朽;能力不濟(jì)碰上敷衍塞責(zé);整個(gè)生活動(dòng)蕩紊亂，就像沼澤的泥淖，唯有‘自由這個(gè)偉大的字眼，仿佛上帝之靈飛揚(yáng)在江湖之上?！痹跓o(wú)知和迷惘，還有巨大的歷史慣性的交織下，人們努力求變，也努力如浮萍一般向熟悉舊有身份靠攏。舊農(nóng)奴們奴性不改，舊地主利用奴性操控人心，上流社會(huì)則力求倒退，這些生動(dòng)的亂象，屠格涅夫在一場(chǎng)場(chǎng)的舞會(huì)、聚餐、碰頭中表現(xiàn)出來(lái)。這些聚會(huì)，“主義”“派別”“分子”雜草叢生，像各式各樣沒(méi)有深刻內(nèi)涵和明確旨意的政治術(shù)語(yǔ)的萬(wàn)花筒。

通過(guò)利特維洛夫的舊相識(shí)巴姆巴耶夫?qū)⒁暯乔腥胨^的社會(huì)下層的“進(jìn)步空間”。在這里，古巴廖夫作為引力的中心吸引了一大批頭腦空蕩蕩的人，巴姆巴耶夫極力邀請(qǐng)利特維洛夫參與精英們的聚會(huì)，去吸收新的思想和旨意，他向利特維洛夫極力推薦一位高人的大作，自己卻從未領(lǐng)略過(guò)，一切崇拜來(lái)得毫無(wú)依據(jù)。利特維洛夫跟隨他去領(lǐng)教這場(chǎng)聚會(huì)，這兒的一切光怪陸離：讀莫名其妙的詩(shī)自我感動(dòng)，一會(huì)兒古代世界一會(huì)兒政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，在報(bào)得出一大堆的人名中攫取成就感，用各種各樣奇奇怪怪的故事和對(duì)敵對(duì)立場(chǎng)的奇怪抨擊進(jìn)行自證，以及不知所謂的爭(zhēng)吵。古巴廖夫在面對(duì)大家的求解時(shí)，“或者咕噥幾聲或者翻翻眼珠，講幾句斷斷續(xù)續(xù)無(wú)足輕重的話，大家就忙不迭地把這些話奉為大智大慧的格言”，諷刺的是“在這一片吵嚷聲和烏煙瘴氣之中，古巴廖夫依然扯著胡須，搖擺著身體，不知疲倦地來(lái)回踱步，時(shí)而側(cè)耳細(xì)聽某個(gè)人的高論，時(shí)而插上一兩句話。人人都不禁感到，他古巴廖夫才是眾人的領(lǐng)袖，他是這里的主人，也是這里的首席人物……”舊地主利用底層奴性建立權(quán)威，拿時(shí)髦的政治話題作材料，扮演著發(fā)號(hào)施令的角色，收集聚攢“奴隸們”的擁護(hù);而舊農(nóng)奴對(duì)自由的追逐，則踐行著“新主子誕生了，老主子就得滾蛋！”的奴性原則，波圖金說(shuō)：“古巴廖夫先生想當(dāng)首領(lǐng)，大家就承認(rèn)他是首領(lǐng)。有什么辦法呢？政府把我們從農(nóng)奴制的依附地位解放出來(lái)，這要謝謝政府?？墒桥缘姆e習(xí)已在我們身上深深扎根，一時(shí)難以擺脫它。我們事事處處都需要一位主子。這主子大抵是一位活人，有時(shí)也可能是某種所謂的思潮來(lái)控制我們……譬如當(dāng)前吧，我們大家都以自然科學(xué)的奴隸自命……要問(wèn)我們?yōu)槭裁?，憑什么道理要自甘為奴呢，這可是樁糊涂公案，足見(jiàn)我們的天性如此?！比藗円罁?jù)生活的慣性尋找曾經(jīng)的身份設(shè)定，奴隸們從未有過(guò)自我和解決問(wèn)題的能力，他們需要他人來(lái)為自己指出方向，對(duì)于自由人身份的扮演并不純熟，于是盲目?jī)A附“領(lǐng)袖”在別人身上押寶，也在思潮流派上押寶，卻從不依賴自己，他們身上體現(xiàn)出“自我”的缺失。

利特維洛夫在巴登的古堡偶遇上流社會(huì)的野餐聚會(huì)，參與聚會(huì)的是一群說(shuō)著法國(guó)話的俄國(guó)人，扮相時(shí)髦，神態(tài)做作自負(fù)，利特維洛夫受邀加入了會(huì)餐。接著大家開始談?wù)摗罢巍眴?wèn)題，實(shí)則僅僅是抒發(fā)各自利益受損的不滿情緒，一個(gè)憤憤不平的將軍抱怨地產(chǎn)賣不掉，認(rèn)為身為大地主的自己代表了一種原則，他的義務(wù)是支持這種原則，認(rèn)為一切應(yīng)當(dāng)?shù)雇?，甚至提出要退回七領(lǐng)主時(shí)代。言辭間既無(wú)邏輯也無(wú)重點(diǎn)，還引起一場(chǎng)爭(zhēng)風(fēng)頭的沖突，終于愚蠢的鬧劇在幾位女士的抱怨中結(jié)束。文明、自由、政治，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)如同新奇的玩具。他們對(duì)自由的理解僅僅是對(duì)概念術(shù)語(yǔ)的盲目追求，像幼童急迫想要懂得死亡的概念，沒(méi)有生命歷程卻用盡力氣想盡辦法去詮釋“死亡”的概念。他們歡聚一堂，分享臆想中自由的崇高感和神秘味道，貴族以此填補(bǔ)物質(zhì)豐裕下的精神空虛，裝點(diǎn)話題。他們?cè)诟鞣N各樣的身份中切換來(lái)切換去，是將軍又是地主還是進(jìn)步派，這同樣也是身份模糊的體現(xiàn)。沒(méi)有明確的身份歸根，若有也僅是利益的追求者。

四、小結(jié)

當(dāng)逐漸有了文明理智和較為獨(dú)立的精神思想時(shí)，存在作為對(duì)于人來(lái)說(shuō)的特殊意義才凸顯出來(lái)。經(jīng)歷了歐洲精神洗滌的俄國(guó)人，為自由思想感染，為先進(jìn)社會(huì)體制心旌搖動(dòng)，思想超越與身境困遇沖突愈烈。沖突意味著變革。正如“質(zhì)量越大，慣性越大”，載著厚重千年農(nóng)奴歷史的俄國(guó)車轍在轉(zhuǎn)向的軌道上擦出變革的火花，卻又無(wú)法抵抗巨大的歷史慣性，戛然而止必不可能，但激烈的反抗和掙扎必然引起社會(huì)動(dòng)蕩顛簸，沙皇政府雖被迫于1861年廢除農(nóng)奴制度，殘余的農(nóng)奴制卻名亡實(shí)存至1917年的十月革命?！稛煛纷鳛?9世紀(jì)俄國(guó)農(nóng)奴制改革前后的歷史鏡像，正自下而上、自內(nèi)而外容納著這一番沖突與疼痛。思想的動(dòng)蕩也伴隨著除了革命之外的誘惑，人們對(duì)自由的追逐因人而異，散亂的規(guī)則下人們利益導(dǎo)向的本性更加清晰明顯。對(duì)人性本能欲望的追求，即對(duì)生存體驗(yàn)需求的體現(xiàn)?？陀^難以動(dòng)搖，因此選擇主觀自我與社會(huì)的磨合是為實(shí)現(xiàn)生命體驗(yàn)感的妥協(xié)選擇，這種生命體驗(yàn)感就藏在身份扮演之中。自由在俄國(guó)精神貧瘠的廣袤土地上呼嘯而過(guò)，所有人都想抓住它，而它如煙過(guò)隙?！?855年成書的《羅亭》的作者和1876年成書的《處女地》的作者是同一個(gè)人。在整個(gè)這一段時(shí)間里，我集中智慧，努力認(rèn)真地、忠實(shí)地把莎士比亞所說(shuō)的‘The Body an Pressure of time 以及我的主要觀察對(duì)象描寫出來(lái)。”屠格涅夫因?yàn)椤稛煛返某霭娑鴤涫軤?zhēng)議，屠格涅夫本人也頻頻受到社會(huì)輿論的排斥，“背叛祖國(guó)”“喪失信心者”……在輿論所謂的“歇斯底里”的失控下，折射出的則是俄國(guó)社會(huì)的“自由殘破”，以及屠格涅夫失落至極的呼號(hào)。

自由是什么？屠格涅夫在《煙》中發(fā)問(wèn)，利特維洛夫回答了：自由是以責(zé)任義務(wù)為前提、物質(zhì)豐富為基礎(chǔ)的精神的滿足和必然的約束。一切都在矛盾之中發(fā)展，黑暗不會(huì)持久，除此之外的一切空茫如煙。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]屠格涅夫.煙[M].高惠群，譯.上海：上海譯文出版社，2000-11.

[2]龍瑜宬.《煙》：旅行中的俄羅斯人[J].外國(guó)文學(xué)，2018（4）.

作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院