綦 亮

一、引言

大英帝國由盛轉(zhuǎn)衰是英國現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生和演變的重要背景，因此大部分英國現(xiàn)代主義作家“都與帝國，以及與帝國相關(guān)的‘英國性’有密切的關(guān)聯(lián)”(Childs, 2007: 63)。這種關(guān)聯(lián)在弗吉尼亞·伍爾夫身上有更加突出的表現(xiàn)，因?yàn)槲闋柗虻恼麄€(gè)家族與大英帝國有著非同一般的關(guān)系：她的曾祖父和祖父都曾參與過殖民地政策的制定；父親為帝國撰寫名人錄；丈夫倫納德·伍爾夫本身就是一位頗有成就的殖民地官員。作為一名女性作家，伍爾夫明確抗拒依托父權(quán)制的帝國主義意識(shí)形態(tài)，但作為一名來自中上層社會(huì)的宗主國白人作家，伍爾夫?qū)Φ蹏钟幸环N天然和內(nèi)在的認(rèn)同。

薩義德在《文化與帝國主義》中深入闡釋了英國文學(xué)經(jīng)典與帝國的共謀關(guān)系，提出了著名的“對(duì)位閱讀”概念。他認(rèn)為，帝國賦予英國作家一種全球視野，使他們?cè)谝宰谥鲊鵀橹行募軜?gòu)敘事的同時(shí)將視角延伸至海外領(lǐng)地，即“把為社會(huì)所需要和授權(quán)的故事空間安排在英國或歐洲，然后，通過編排、設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)和故事的發(fā)展，把遙遠(yuǎn)的或邊緣的世界……聯(lián)系起來”(薩義德，2003：70)。這樣，在他們的作品中就會(huì)出現(xiàn)一種“這里”與“那里”、“國內(nèi)”與“海外”之間的空間張力。因此，對(duì)批評(píng)者而言，要挖掘這些作品的文化政治內(nèi)涵，就需要將其“作為一個(gè)有對(duì)位形式的整體”來解讀(薩義德，2003：69)，結(jié)合時(shí)代和創(chuàng)作背景洞察中心和邊緣對(duì)彼此的意義，以及這種編排和設(shè)置的深層動(dòng)機(jī)。

薩義德雖然多以《董貝父子》《遠(yuǎn)大前程》《名利場(chǎng)》和《曼斯菲爾德莊園》等英國十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說為例論述“對(duì)位閱讀”的必要性，但作為一種批評(píng)視角，“對(duì)位閱讀”同樣適用于英國現(xiàn)代主義文學(xué)。本文嘗試對(duì)《達(dá)洛維夫人》(MrsDalloway, 1925)這部經(jīng)典現(xiàn)代主義作品進(jìn)行“對(duì)位閱讀”，闡釋伍爾夫?qū)τ蹏矸莸奈谋驹佻F(xiàn)?！哆_(dá)洛維夫人》一方面立足本土，基于倫敦構(gòu)想英國民族身份；同時(shí)放眼海外，將位于帝都邊緣的殖民他者形象收編進(jìn)來，繪制大英帝國版圖。它在“國內(nèi)”與“海外”的空間張力中對(duì)英國帝國身份的彰顯，表明帝國主義意識(shí)形態(tài)對(duì)英國現(xiàn)代主義作家的滲透和操控，具有鮮明的時(shí)代性，展現(xiàn)了伍爾夫文學(xué)創(chuàng)作的歷史語境和政治意蘊(yùn)。

二、都市背景下的民族身份構(gòu)想

說起《達(dá)洛維夫人》，讀者恐怕最先想到的是“意識(shí)流小說”，但這部作品還有一個(gè)著名的標(biāo)簽，那就是“倫敦小說”。不同于喬伊斯和勞倫斯等常年旅居海外的英國現(xiàn)代作家，伍爾夫一生的大部分時(shí)間都在倫敦度過，她的大部分作品也都圍繞倫敦來架構(gòu)，具有鮮明的本土色彩。“倫敦小說”這種說法還暗示，除了個(gè)體意識(shí)，《達(dá)洛維夫人》還關(guān)乎集體和公共身份。正如著名學(xué)者特里·伊格爾頓(2004：321)所指出的，伍爾夫的作品中“有一種強(qiáng)烈的向群體和集體靠攏的沖動(dòng)”。

《達(dá)洛維夫人》雖然是一部聚焦個(gè)體意識(shí)活動(dòng)的現(xiàn)代派小說，卻內(nèi)含對(duì)集體和公共身份的指向。小說一方面對(duì)白金漢宮、圣詹姆斯宮、威斯敏斯特大教堂、圣保羅大教堂、皮卡迪利大街和攝政公園等標(biāo)志性城市景觀進(jìn)行細(xì)致描摹，全景展現(xiàn)倫敦的風(fēng)貌，營造“一種能強(qiáng)烈引起人們集體認(rèn)同和文化記憶的‘傳統(tǒng)’氛圍”(魏小梅，2012)，同時(shí)以外在景物為媒介將處于不同空間的人物思想活動(dòng)串聯(lián)起來，突出他們的相關(guān)性。小說描寫一輛汽車穿過熙攘市區(qū)的經(jīng)典場(chǎng)景就是一個(gè)典型的例子。隨著汽車的行進(jìn)，無論是花店里的達(dá)洛維夫人，還是圣詹姆斯大街上的過客，抑或是在白金漢宮等候的人群，都因?yàn)閷?duì)車內(nèi)神秘人物的揣測(cè)和對(duì)英國皇室的想象而與彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)。達(dá)洛維夫人猜測(cè)車?yán)镒氖峭鹾?，并由此想到在白金漢宮舉行的皇家宴會(huì)；圣詹姆斯街上的行人也被這個(gè)莊嚴(yán)和威儀的場(chǎng)面所感染和震懾，“本能地感覺到正有大人物從此處經(jīng)過，其永恒的高貴氣質(zhì)散發(fā)出的微光照耀在他們身上，就像照在克萊麗莎·達(dá)洛維身上一樣”(Woolf, 1999: 23)；聚集在白金漢宮前的民眾目睹此景更是難掩興奮，浮想聯(lián)翩，“想到王室在看著他們，王后低頭致意，王子在敬禮；想到神賜予國王們的天堂般的生活、王室侍從和深深的屈膝禮，以及王后從前的玩偶之家”(Woolf, 1999: 24)。而就在這陣騷動(dòng)漸漸退去時(shí)，上空出現(xiàn)的飛機(jī)再次引起喧囂，剛剛還在注視汽車的眾人又將目光投向天空，飛機(jī)的轟鳴聲傳進(jìn)了“在林蔭大道、格林公園、皮卡迪利大街、攝政街和攝政公園的所有人的耳朵里”(Woolf, 1999: 27)。

發(fā)生在攝政公園的一幕具有類似的效果。小說既以全知視角呈現(xiàn)沃爾什意識(shí)活動(dòng)，又以有限視角描述外部環(huán)境：“他還在想，打著哈欠，開始注意到——除了那些松樹以外，攝政公園跟他兒時(shí)記憶中的沒什么兩樣——或許會(huì)有些修修補(bǔ)補(bǔ)——小埃莉斯·米切爾一直在撿鵝卵石，好豐富她和哥哥正在收集的放在育兒室壁爐臺(tái)上的鵝卵石堆，就在此時(shí)，她突然將一把石頭放到保姆的膝蓋上，倏地跑開，撞到一位女士的腿上。彼得·沃爾什大笑起來”(Woolf, 1999: 84)。從后面的講述得知，這位“女士”就是坐在另外一處的塞浦蒂默斯夫人雷齊婭，敘事者沒有直呼其名，而以“女士”代稱，是典型的有限視角敘事，說明這是沃爾什眼中看到的景象。小說之后又以完全相同的方式呈現(xiàn)了雷齊婭所看到的沃爾什：“這個(gè)小孩徑直跑回保姆那里，雷齊婭看到保姆放下手中的毛線活，訓(xùn)斥她，安慰她，一旁面善的男子把表給她讓她打開，哄她開心——為什么她就沒人保護(hù)呢？為什么不留在米蘭？為什么要飽受煎熬？為什么？”(Woolf, 1999: 85)通過轉(zhuǎn)換敘事視角，借助“第三方”人物，小說將沃爾什和雷齊婭這兩位原本互相獨(dú)立、互不相干的人物聯(lián)系在一起。

希利斯·米勒(1986：172)在解讀《達(dá)洛維夫人》時(shí)指出：“外部世界的實(shí)物統(tǒng)一了不同人物的思想，因?yàn)楸M管每個(gè)人都沉浸在他或她自己的想法，以及他或她對(duì)外部物體的個(gè)人回應(yīng)中，但這些迥異的頭腦可以對(duì)同一件事情做出回應(yīng)，不管這些回應(yīng)是多么不同，……至少從這個(gè)方面講，我們都生活在一個(gè)世界中”。《達(dá)洛維夫人》中的倫敦仿佛具有一種強(qiáng)大的向心力，原本毫無干系的人物都被一條無形的線串聯(lián)起來，聚攏成一個(gè)整體。又比如，在達(dá)洛維夫人對(duì)生命的沉思中，樹木被賦予人性，樹木的枝葉延展象征著生命的綿延和人與人之間的心性相通：“……在倫敦的街道上，不知怎地，在這兒，在那兒，在世間萬物的沉浮中，她活了下來，彼得活了下來，活在彼此的生命里。她確信自己是家鄉(xiāng)樹木的一部分；是那座難看和破敗的宅子的一部分；是一些她從未遇到過的人的一部分；她像薄霧一樣在她最熟悉的人中間蔓延開來，他們用枝干將她托起到，就像她看到那些樹木托起薄霧一樣，但她自己的生活，她自己，卻總是延伸得那么遠(yuǎn)”(Woolf, 1999: 11)。而當(dāng)另外一處的塞浦蒂默斯仰望天空，注視那架盤旋的飛機(jī)時(shí)，同樣借助象征交融和溝通的人性化的樹木來表達(dá)對(duì)生命的體驗(yàn)和感悟：“……榆樹的興奮之情此起彼伏，它們所有的葉子都在這種情緒的波動(dòng)中閃閃發(fā)光，忽明忽暗，從藍(lán)色到一朵空心浪花的綠色，像馬頭的鬃毛，似貴婦的羽飾，它們?nèi)绱说靡夂腿A麗地舞動(dòng)著，都快讓他瘋狂了。但他不會(huì)瘋掉。他將閉上雙眼，不再多看。但它們?cè)谡賳?；葉子還活著；樹木還活著”(Woolf, 1999: 28)?！哆_(dá)洛維夫人》挖掘出人物潛意識(shí)中共享的象征和意象，將其作為紐帶，使處于不同空間，甚至從未謀面的人物存在于彼此的意識(shí)中，產(chǎn)生一種共時(shí)性存在的關(guān)系：“他們沒有共同的個(gè)人歷史；他們從不相遇，也從未遇見過。他們分屬不同的社會(huì)階層，幾乎沒有讀過同樣的書，但他們都被深深地嵌入公共歷史——?jiǎng)倓傔^去的戰(zhàn)爭、更為悠久的英國社會(huì)分化史，以及持續(xù)存在的變化中的倫敦”(Beer, 1996: 54)。

進(jìn)一步看，《達(dá)洛維夫人》依托倫敦對(duì)集體和公共身份的想象在很大程度上也是對(duì)英國民族身份的構(gòu)想?！艾F(xiàn)代主義對(duì)城市的興趣，就像《達(dá)洛維夫人》對(duì)倫敦的描寫所表現(xiàn)的那樣，讓都市環(huán)境可以被更加廣泛地用作一種英國民族身份的語言”(Kalliney, 2006: 34)。本尼迪克特·安德森(1983: 15)指出，民族是一種“想象的共同體”，而“它之所以是想象的，是因?yàn)榧幢闶亲钚〉拿褡逯械某蓡T，也不可能認(rèn)識(shí)、遇見，甚至聽說過他們的大多數(shù)同胞，但他們相互聯(lián)結(jié)的意象卻存在于每一位成員的腦海中”。《達(dá)洛維夫人》在不同人物之間建立聯(lián)結(jié)，使他們滲透于彼此的意識(shí)中，其實(shí)就是對(duì)民族這種想象性特質(zhì)的文學(xué)表述?！霸凇哆_(dá)洛維夫人》中，倫敦川流不息的日常生活和自由進(jìn)出城市空間的人物的相互關(guān)聯(lián)，說明……在‘英國性’的中心有一種目的感和秩序感”(Auster, 2005: 60)。因此可以說，隱含在小說所刻畫的個(gè)體群像背后的是一個(gè)集合個(gè)體意識(shí)、體現(xiàn)強(qiáng)大凝聚力和整合力的民族形象?！哆_(dá)洛維夫人》精心布局，創(chuàng)造出一個(gè)同質(zhì)和自足的國內(nèi)空間，大本鐘一輪又一輪的聲波好似一支支穩(wěn)定劑，將形形色色的人物統(tǒng)攝于一種有機(jī)和連貫的英國身份。

三、殖民他者反襯下的帝國身份彰顯

薩義德(2003：104)在《文化與帝國主義》中的一個(gè)重要觀點(diǎn)是：“十九世紀(jì)中葉的所有主要英國小說家都接受了全球化的世界觀。他們無法(基本上沒有)忽視英國的力量在海外的巨大觸角”。這種世界觀顯然也傳承到現(xiàn)代主義作家那里。伍爾夫雖然將其大部分小說的背景設(shè)在英國，但并沒有把眼光局限在本土，而是勾畫出一個(gè)以英國為中心、收納各種異域元素和他者形象的帝國版圖。和薩義德運(yùn)用“對(duì)位閱讀”所分析的《曼斯菲爾德莊園》中的安蒂瓜一樣，伍爾夫以英國為背景的小說中不斷出現(xiàn)的殖民地和異域文化形象也是對(duì)帝國政治的美學(xué)處理，以及對(duì)特殊歷史時(shí)期地緣政治的文化表述，同時(shí)也是伍爾夫書寫英國民族身份的重要策略。“‘民族’是一個(gè)關(guān)系詞；一個(gè)民族的存在在于它不同于其他的民族。……民族沒有本質(zhì)的或內(nèi)在的特征；每個(gè)民族都是一種話語構(gòu)成，它的身份在于它與他者的不同”(王逢振：2010：117)，這正是《達(dá)洛維夫人》所表達(dá)的。它從本土視角出發(fā)構(gòu)建的英國共同體只是其想象和書寫英國民族身份的一個(gè)方面——它對(duì)“英國性”的再現(xiàn)與其說是通過聚焦英國實(shí)現(xiàn)的，不如說是在英國與“非英國”之間的對(duì)立中完成的。

細(xì)讀《達(dá)洛維夫人》不難發(fā)現(xiàn)，這部作品富含“在其英國國內(nèi)背景中運(yùn)作的關(guān)于運(yùn)動(dòng)的抒情性隱喻和有關(guān)旅行的多重主題”(Lamont, 2001)。小說不僅花大量筆墨表現(xiàn)人物在英國國內(nèi)不同方位和地點(diǎn)之間穿行，而且注重展現(xiàn)他們?cè)诓煌瑖议g的旅行，刻畫了一批移居(或暫住)英國的外國人或有異域旅行經(jīng)歷的英國人形象。比如婚后跟隨丈夫塞浦蒂默斯來英國生活的意大利人雷齊婭、因?yàn)槭迨宓年P(guān)系從愛丁堡來倫敦謀職的愛爾蘭人梅茜·約翰遜，以及達(dá)洛維夫人的姑媽、有豐富異域旅行經(jīng)歷的海倫娜，等等。這些人物形象說明，小說所聚焦的英國國內(nèi)空間并不是一個(gè)封閉的空間，而是一個(gè)與非英國世界緊密相關(guān)、處于二十世紀(jì)初世界地緣政治體系中的開放空間，體現(xiàn)了帝國賦予英國作家的全球視野。在所有此類人物中，僑居印度的英國人彼得·沃爾什又具有特殊的地位和作用，他引入的異域背景一方面為書寫英國民族身份提供了一個(gè)可供參照的文化他者，同時(shí)凸顯了英國的帝國身份。

沃爾什身上集中體現(xiàn)了宗主國與殖民地“文明”與“原始”、“先進(jìn)”與“落后”之間的對(duì)比和反差，可以說是大英帝國殖民統(tǒng)治的縮影?！半m然年輕的時(shí)候叛逆和反政府，離開英國去印度尋找屬于自己的地方”，但沃爾什“還是回歸‘家園’，與他曾經(jīng)愉快地留下的那些熟悉的舒適感和‘英國性’的象征重新發(fā)生關(guān)聯(lián)”(Auster, 2005: 60)?；貒?，留在沃爾什身后的是印度的“平原、山脈和肆虐的霍亂”，他置身其中的英國則是文明和秩序的象征，倫敦的成就“對(duì)他來說就像私人信物那樣親近；他有時(shí)會(huì)為英國感到驕傲，為男管家、產(chǎn)自中國的小狗和生活無憂的女孩感到驕傲”(Woolf, 1999: 71)。印度的愚昧、平庸和混亂映襯了倫敦優(yōu)越、安定和富足的帝都生活。走在攝政公園里，沃爾什回味和享受返鄉(xiāng)后陡增的優(yōu)越感和認(rèn)同感：“時(shí)隔五年回到英國，真有意思，一切都讓人眼前一亮，好像第一次見到一樣，至少最初幾天是這樣的；戀人在樹蔭下拌嘴；家庭生活在公園里隨處可見。倫敦從來沒有像現(xiàn)在這般讓人如癡如醉——柔和的遠(yuǎn)景，絢麗斑斕；從印度回來后，翠綠的景象和文明的氣息更顯美好，他漫步走過草地，心里想著”(Woolf, 1999: 92)。

“印度……向來是西方構(gòu)想神秘、墮落和無意識(shí)性沖動(dòng)的參照，所使用的表述往往強(qiáng)調(diào)其‘不可理解性’，并由此增加了它作為一種能夠產(chǎn)生無限意義的‘符號(hào)’所具有的能量”(Attridge, 2003: 140)。對(duì)英國而言更是如此：“帝國的任何一部分都沒有像印度那樣牢牢地俘獲了英國的想象力”(Crane, 1992: 3)。隨著印度在大英帝國版圖中的分量日益加重，英國對(duì)印度的想象和書寫在十九世紀(jì)進(jìn)入系統(tǒng)和規(guī)?；l(fā)展階段。在這一時(shí)期，印度形象頻繁地出現(xiàn)在各種體裁的文學(xué)作品中。游記和探險(xiǎn)小說自不必說，即便是在像奧斯丁的《理智與情感》、勃朗特的《簡·愛》和蓋斯凱爾夫人的《克蘭福德》這類專寫英國、地域特征明顯的作品中，印度也是一個(gè)不可忽視的存在(Crane, 1992: 4)。進(jìn)入二十世紀(jì)，英國文學(xué)對(duì)印度的再現(xiàn)力度穩(wěn)中有升，最終在《印度之行》中達(dá)到頂峰。可以看出，在書寫印度這個(gè)問題上，《達(dá)洛維夫人》表現(xiàn)出類似《印度之行》的殖民主義意識(shí)，表達(dá)了“一種維持那些塑造帝國、‘英國性’和男性氣質(zhì)的意識(shí)形態(tài)的迫切需要”(Peach, 2000: 92)。小說對(duì)印度的負(fù)面呈現(xiàn)暗含對(duì)西方和東方文化優(yōu)劣和主從權(quán)力關(guān)系的無意識(shí)判斷，體現(xiàn)了一種西方文化價(jià)值觀主導(dǎo)下的東方主義心態(tài)，表達(dá)了借助異域反襯家園文化優(yōu)越性的身份認(rèn)同欲望，以及與此密切相關(guān)的具有豐富地緣政治暗示的特定歷史時(shí)期民族國家間的權(quán)力制衡。

英國對(duì)印度的書寫是英印權(quán)力關(guān)系的文化折射，英國大部分關(guān)于印度的文獻(xiàn)是由來自特定社會(huì)階層的英國人創(chuàng)造的，他們“認(rèn)同主導(dǎo)的民族信條，相信自己社會(huì)秩序的優(yōu)越性，對(duì)西方文明抱有堅(jiān)定的信念”(Parry, 1998: 30)。作為倫敦精英知識(shí)分子團(tuán)體——布魯姆斯伯里集團(tuán)的重要成員，伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》中對(duì)印度的丑化和扭曲在很大程度上是一種必然，反映了殖民主義語境中英印兩種異質(zhì)文化和社會(huì)形態(tài)之間的內(nèi)在對(duì)立和不可通約：“從一開始，英印關(guān)系就是不同哲學(xué)體系、認(rèn)知傳統(tǒng)、倫理教條和社會(huì)形態(tài)之間的對(duì)立，它們的差別太大，所以很難發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同彼此；在帝國統(tǒng)治的語境中，英國不可能包容地對(duì)待印度的準(zhǔn)則，也不可能同情地探究其理念”(Parry, 1998: 30)。

其實(shí)，作為一部創(chuàng)作于二十世紀(jì)二十年代的英國文學(xué)作品，《達(dá)洛維夫人》中印度的負(fù)面形象在一定程度上映射了當(dāng)時(shí)的英印關(guān)系。1919年4月13日，英國殖民當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓了阿姆利則市印度民眾的和平集會(huì)，導(dǎo)致數(shù)百人身亡，上千人受傷，制造了駭人聽聞的“阿姆利則慘案”，成為后來甘地領(lǐng)導(dǎo)的全國性非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。慘劇發(fā)生后，雖然英國對(duì)印度的殖民統(tǒng)治受到廣泛質(zhì)疑和譴責(zé)，但英國殖民者似乎并沒有認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)重性，而是“以更加挑釁的姿態(tài)重申他們的權(quán)力”(Parry, 1998: 44)。這在二十年代英屬印度殖民地官員中有突出的表現(xiàn)。曾任殖民地稅務(wù)部和農(nóng)業(yè)部副部長的埃文·麥科諾基爵士(Sir Evan Maconochie)在回憶錄《我在英屬印度的生活》(LifeintheIndianCivilService,1926)中為英國的殖民統(tǒng)治辯護(hù)：“我們不需要為我們?cè)谟《鹊臓顟B(tài)道歉，也無須迎合那些想法古怪的人道主義者的態(tài)度，他們毫無歷史常識(shí)，認(rèn)為我們的印度帝國是一種罪行，只注意到我們?cè)谝粋€(gè)不怎么光彩的年代里那些成問題的做法，卻忽略了他們數(shù)以億計(jì)的同胞如何從水深火熱中被拯救出來，以及我們開創(chuàng)的和平和繁榮的局面”(Parry, 1998: 45)；另外一位殖民地高官、曾任孟買高等法院大法官的貝內(nèi)特·考爾克拉夫特-肯尼迪(Bennet Calcraft-Kennedy)在《迷失的統(tǒng)治》(TheLostDominion, 1924)一書中以更加強(qiáng)硬的語氣表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“我們的使命是一種崇高和神圣的使命。我們是作為基督教和文明力量的代表來治理印度的。我們代表基督和愷撒幫助這片土地對(duì)抗?jié)衿藕凸??！覀円阎笓]和管理權(quán)緊緊握在手中，因?yàn)楣そ潮仨毾嘈抛约旱墓ぞ?。如果你煽風(fēng)點(diǎn)火，你將受到懲罰；如果你鼓動(dòng)叛亂，你將被關(guān)進(jìn)大牢；如果你暗殺報(bào)復(fù)，你將被處以絞刑；如果你揭竿而起，你將必?cái)o疑”(Parry, 1998: 45-46)。印度雖然想竭力掙脫帝國的殖民統(tǒng)治，但曾經(jīng)不可一世的世界殖民霸主顯然不會(huì)輕易放手，英印之間這種劍拔弩張的對(duì)抗關(guān)系是《達(dá)洛維夫人》中歌舞升平的倫敦中上階層生活表象下一股重要的暗流：沃爾什去參加達(dá)洛維夫人宴會(huì)的一個(gè)目的是想了解英國政府準(zhǔn)備如何對(duì)付印度；在達(dá)洛維夫人的宴會(huì)上，英國首相和布魯頓夫人私下里討論印度事務(wù)。因此，“盡管《達(dá)洛維夫人》的講述范圍從未真正超出英國，但我們會(huì)經(jīng)常被提醒注意到這個(gè)國家在海外的殖民活動(dòng)，及其對(duì)二十世紀(jì)初國內(nèi)英國人的影響”(Auster, 2005: 36)。

薩義德(2003：102)發(fā)現(xiàn)，在英國十九世紀(jì)小說中，“英國社會(huì)、政治和道德方面被非常細(xì)致入微地繪制出來，在它的邊緣上有一系列海外領(lǐng)地與其相連?！吘夘I(lǐng)土可以在小說家的筆下被隨心所欲地利用，通常是為了移民、斂財(cái)、流放犯人之類的相對(duì)簡單的目的”。《達(dá)洛維夫人》中的印度正是這樣一個(gè)被隨意利用的異域空間，它不僅是沃爾什在國內(nèi)遭遇愛情挫折后尋找慰藉的場(chǎng)所，也是海倫娜海外采風(fēng)和布魯頓夫人域外考察的對(duì)象。而相對(duì)于印度，被一筆帶過的帝國自治領(lǐng)加拿大，更是為薩義德的觀點(diǎn)提供了直接例證：小說特別提到，布魯頓夫人一直在醞釀“一個(gè)計(jì)劃，將出身體面家庭的青年男女移民至加拿大，把他們安置好，讓他們?cè)谀抢镉幸粋€(gè)良好的發(fā)展前景”(Woolf, 1999: 141)。而這處細(xì)節(jié)也有明確的現(xiàn)實(shí)指涉。二十世紀(jì)二十年代是英、加關(guān)系的敏感期，雖然大英帝國的衰落加速了加拿大的獨(dú)立進(jìn)程，但加拿大在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面對(duì)帝國仍有很強(qiáng)的依賴性，離真正意義上的獨(dú)立尚有一段距離。二十年代的加拿大政客認(rèn)為，加拿大“作為偉大皇權(quán)的一部分而不是在陌生的北半球與美國北部隔離的前殖民地，會(huì)在國際上有更大的發(fā)言權(quán)”(博斯韋爾，2012：279)。

無論是印度還是加拿大，《達(dá)洛維夫人》的處理方式都精準(zhǔn)地表達(dá)了薩義德在十九世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里讀出的體現(xiàn)“‘國內(nèi)’與‘海外’之間的關(guān)系”的“英國思想”。也就是說，在這些作品中，英國總是被“審視、評(píng)價(jià)、宣傳，而‘海外’則只被簡單地提及，沒有給予它倫敦、鄉(xiāng)間或曼徹斯特和伯明翰這樣的北方工業(yè)中心所獲得的那樣的重視”(薩義德，2003： 98)。除印度和加拿大外，愛爾蘭、南非、緬甸和錫蘭等帝國殖民地也被以不同方式順帶提及，小說對(duì)它們的簡單處理與對(duì)英國本土的細(xì)致刻畫形成鮮明反差，正是在這種反差中，小說建構(gòu)了一個(gè)以倫敦為中心、呈輻射狀廣闊的帝國主義權(quán)力關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。用艾勒克·博埃默(1998：162)的話說，《達(dá)洛維夫人》“準(zhǔn)確地再現(xiàn)了以宗主國為中心的帝國版圖和支撐這種排他性卻又基本上無法看到的邊緣地區(qū)”。

四、結(jié)語

薩義德認(rèn)為“現(xiàn)世性”(worldliness)是文本的主要存在方式，無論怎樣的文本，“即使以最精致化的形式出現(xiàn)，也總是羈絆于境況、時(shí)間、空間和社會(huì)之中——簡言之，它們是在世的，因而是現(xiàn)世性的”(薩義德，2009：56)。休·托馬斯(2008: 2)在對(duì)《簡·愛》的后殖民解讀中闡發(fā)了薩義德的“現(xiàn)世性”概念，指出“現(xiàn)世批評(píng)是一種研究、閱讀和分析策略，把文本與其‘地域’和‘具體的’歷史語境關(guān)聯(lián)在一起。這種策略致力于定位和確定作者的歷史意識(shí)，以及他們賦予人物的歷史意識(shí)，揭示塑造這種意識(shí)的方式”。薩義德的“對(duì)位閱讀”就是對(duì)其“現(xiàn)世批評(píng)”理念的具體實(shí)踐，其意義在于從帝國主義和對(duì)帝國主義的抵抗兩種進(jìn)程挖掘出歐洲經(jīng)典文本中被排斥的東西，“讓沉默、邊緣化或被意識(shí)形態(tài)扭曲的歷史文化浮到表層，走到前臺(tái)，發(fā)出聲音”(陶家俊，2006)。但因?yàn)橹魂P(guān)注英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，薩義德“對(duì)位閱讀”的視閾是有一定局限性的。

本文將“對(duì)位閱讀”運(yùn)用于英國現(xiàn)代主義文學(xué)，拓展了薩義德后殖民理論的批評(píng)空間，為其適用性提供了更加多元的文本例證。對(duì)伍爾夫的創(chuàng)作進(jìn)行“對(duì)位閱讀”，揭示了出現(xiàn)代主義美學(xué)革新背后的政治意圖，豐富了經(jīng)典現(xiàn)代主義文學(xué)的闡釋維度。在“對(duì)位閱讀”觀照下，追求藝術(shù)自覺，極具先鋒和精英傾向的伍爾夫的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉和介入性，即一種對(duì)與帝國密切相關(guān)并體現(xiàn)帝國殖民意志的民族身份的建構(gòu)。作為英國民族身份的意識(shí)形態(tài)表述，“英國性”在很大程度上是一種殖民主義話語。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初到二戰(zhàn)前是“英國性”的去穩(wěn)定化發(fā)展階段：一方面，大英帝國在“新帝國主義”瓜分世界的狂潮中不斷擴(kuò)大競爭優(yōu)勢(shì)，鞏固自己的世界殖民霸主地位；另一方面，在美、德等新興帝國的沖擊下，老邁的帝國又表現(xiàn)出明顯的衰退跡象，開始走下神壇，歸于平庸?！哆_(dá)洛維夫人》中的英國帝國形象充分展現(xiàn)了“英國性”的殖民主義話語特征，具有鮮明的時(shí)代性：它既是對(duì)大英帝國殖民擴(kuò)張的文化呼應(yīng)，也是帝國走向沒落的時(shí)代背景下宗主國作家調(diào)用的自我保護(hù)策略，是“出于防御帝國的衰退可能會(huì)造成的威脅，而對(duì)與不列顛帝國主義密切相關(guān)的英國身份的歷史性強(qiáng)調(diào)”(Auster, 2005: 16)。對(duì)于一位生活在一個(gè)走向沒落的大英帝國的英國現(xiàn)代主義作家來說，通過文學(xué)想象重建帝國權(quán)威，進(jìn)而獲得身份認(rèn)同和歸屬感在很大程度上是一種必然，這是伍爾夫創(chuàng)作的重要?jiǎng)右?，也是其作品文化?nèi)涵的一個(gè)重要面向。