李夢茹，吳雨平

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215006)

二戰(zhàn)后，日本涌現(xiàn)了許多文學(xué)流派。太宰治是無賴派的代表作家之一，其創(chuàng)作生涯分為前、中、后3個時期。后期代表作品《斜陽》《人間失格》等反映了二戰(zhàn)后日本底層群眾的生存狀況，頹廢是其小說的主旋律。日本戰(zhàn)敗后，社會的動蕩讓太宰治深感人生虛無，貴族制度的沒落更將他逼入絕境。在《斜陽》中，太宰治關(guān)注在當(dāng)時那種環(huán)境中，人追求自由、解放自我的過程，表達(dá)了對個體生存的意義、自我認(rèn)同的思考。

一、現(xiàn)代語境下直治的自我認(rèn)同

二戰(zhàn)使日本民眾受到巨大的傷害。太宰治在其作品中并沒有直接描寫戰(zhàn)爭場景，但戰(zhàn)爭的陰影卻時刻籠罩在底層人民的心中。主人公直治曾經(jīng)應(yīng)召入伍，這場戰(zhàn)爭也成了直治一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

(一)直治的自我定位

直治曾是一個愛好文藝的貴族青年，為了逃避周圍的環(huán)境，緩解尷尬的身份帶來的精神壓力，他染上了毒癮。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他應(yīng)征入伍，長期杳無音訊，生死未卜。直到二戰(zhàn)結(jié)束后，和子母女二人從東京遷到靜岡縣伊豆半島的山莊，直治突然回來了，但他吸毒的毛病仍未改掉。母親病死后，直治更加放蕩不羈。在把一個舞女帶回家留宿的第二天早晨，他選擇了自殺。

從直治的遺書中，我們可以看出他的自我定位。他其實是一個非常細(xì)膩、敏感甚至純情的貴族青年。直治對貴族身份有一種強(qiáng)烈的自矜心態(tài)，他一再強(qiáng)調(diào)自己的貴族身份，也痛恨這個顛覆傳統(tǒng)的現(xiàn)代社會?！拔膶W(xué)評論界一般認(rèn)為四個主人公身上都有太宰治本人的標(biāo)記。酗酒吸毒的弟弟直治疊印出中學(xué)、大學(xué)時代即早年的作者面影?！盵1]80-83“出身為津島家的公子，太宰治因為這個家庭感受了自卑與自豪的矛盾,而這雙重情感的分裂無疑與太宰治一生的極度榮譽(yù)和自我欠缺感的性格基調(diào)是一脈相承的?！盵2]31

直治一生都在頹廢中度過，而太宰治并沒有詳細(xì)描寫他的內(nèi)心世界。直到最后，在遺書中直治才吐露出了他的心聲。他厭惡世間的一切，質(zhì)疑所有存在的正確性，認(rèn)為一切都是虛無的。雖然他也曾努力向平民身份靠攏，但最終失敗了。太宰治有一種生在名門家庭的罪惡感，這是一種近乎原罪的意識。這種原罪意識，使太宰治在塑造直治這一形象時，在他身上增添了分裂的因素。

(二)現(xiàn)代性的反身性與直治的自我認(rèn)同困境

在傳統(tǒng)文化中，往往存在著一些十分被人尊重的具有年代感的“符號”。直治雖然想要保存這些具有年代感的“符號”，但他也無法改變當(dāng)時這些“符號”日漸沒落的事實。于是他選擇用自暴自棄的方式向社會妥協(xié)。最后，他發(fā)現(xiàn)盡管自己努力地想要融入當(dāng)時的社會，卻無法真正融入。

國內(nèi)許多學(xué)者對現(xiàn)代性的定義作過闡釋，較為公認(rèn)的解釋是：現(xiàn)代性是現(xiàn)代世界的本指依據(jù)，具體表現(xiàn)為一種組織模式和理念體系，誕生于17世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動，由西歐波及全球，反映了近代以來人類思維、行動以及生活的方方面面。現(xiàn)代性開啟了個人反叛的大門，同時還與“頹廢”一起加劇了個體的危機(jī)感。

在現(xiàn)代社會中，我們擁有比傳統(tǒng)社會更多的機(jī)會走向成功，但我們面對的各種不穩(wěn)定因素、各種突發(fā)的風(fēng)險，同樣也比傳統(tǒng)社會多得多。歸根到底還是社會中的穩(wěn)定性被現(xiàn)代性的反身性削弱了，最直接的表現(xiàn)便是知識累積的主要途徑從過去的歸納總結(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)閷χR本身的懷疑。何為現(xiàn)代性的反身性？英國社會學(xué)家安東尼·吉登斯認(rèn)為：“現(xiàn)代性的反身性指的是一種敏感性，具體指社會生活的大多數(shù)面向及其與自然的物質(zhì)關(guān)系對受到新信息或知識影響而產(chǎn)生的長時性修正之敏感性。”[3]19

這種敏感性在自我身上的投射最直接的表現(xiàn)就是焦慮。丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾認(rèn)為，現(xiàn)代人焦慮的根源是“自由的暈?！薄＜串?dāng)人們從過去的束縛中解放之后，人們并非像想象中那樣感到自由，而是會像俯瞰深淵一般產(chǎn)生一種暈眩感。而這種暈眩感，正是社會的穩(wěn)定性被現(xiàn)代性的反身性削弱的結(jié)果。個體并沒有像啟蒙運(yùn)動的發(fā)起者所認(rèn)為的那樣，解放了天性之后就獲得了真正的自由。在追尋自由的過程中，個體明白在自由面前并不能率性而為，只能小心翼翼，如履薄冰。在這種自由的背后，是現(xiàn)代性的自我認(rèn)同的困境導(dǎo)致的虛無感，這種虛無感使人陷入焦慮之中?，F(xiàn)代性的自我認(rèn)同在社會變遷中的變化是清晰可見的，這種變化是建立在現(xiàn)代性的反身性滲入自我的核心部位這一基礎(chǔ)上的。它要求個體的自我認(rèn)同的變化與社會的變遷同時進(jìn)行，一旦自我認(rèn)同的變化與社會的變遷脫節(jié)，個體便會陷入自我認(rèn)同的困境。

自我認(rèn)同是假定存在一種反身性認(rèn)知的，這一點(diǎn)與一般的自我概念相反，自我認(rèn)同是能夠被個體意識感知到的?？梢哉f，自我認(rèn)同的修正與塑造和個體自身的行為或他者的定義并無直接關(guān)系。由此可見，自我身份的認(rèn)同是每個人對其個人經(jīng)歷進(jìn)行反身性理解而形成的概念。經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的直治，他的現(xiàn)代性的反身性使他對社會非常敏感。戰(zhàn)后，舊有的秩序被摧毀，貴族精神和貴族生活方式一去不返。這使直治處在一種不知如何自處的焦慮之中，這種焦慮讓他陷入了現(xiàn)代性的自我認(rèn)同困境中難以自拔。

二、現(xiàn)代語境下直治的主體意識

(一)聯(lián)結(jié)主體的純粹關(guān)系

直治一生和很多女性建立了密切關(guān)系。在直治墮落、反抗的一生中，他唯一想維系的就是自己內(nèi)心的貴族精神。他的母親和他所愛慕的女性——畫家的妻子便是貴族精神的象征。

首先，與傳統(tǒng)的社會不同，如今的純粹關(guān)系是不穩(wěn)定，不確定的。直治能夠維持他與畫家妻子這段純粹關(guān)系的原因，便是他從畫家妻子的身上得到了純粹的愛情。

其次，吉登斯認(rèn)為，男性和女性一樣需要純粹關(guān)系，也同樣渴求尋找到親密伴侶，甚至也會產(chǎn)生強(qiáng)烈的依戀之情。但純粹關(guān)系建立后，個體也需要承受來自外界的看法和壓力。一旦壓力產(chǎn)生，較之女性，男性會更加強(qiáng)烈地感受到純粹關(guān)系難以把握，他們對自身需求的表達(dá)往往也詞不達(dá)意。在與畫家妻子的交往過程中，直治就扮演了那個不善于溝通交流的角色。他一方面羞于表達(dá)，另一方面卻又無比渴求這種親密的兩性關(guān)系。這樣就導(dǎo)致了直治始終處于創(chuàng)造和維系純粹關(guān)系的困境之中，他難以尋找到雙方都滿意的理想狀態(tài)，在給予和接受的過程中，他顯得十分被動。

再次，純粹關(guān)系是一種以反身性方式互相作用從而形成的人際關(guān)系。這種反身性方式包括我是否安好、我是否愛他以及他是否愛我等。反身性對所有的親密關(guān)系進(jìn)行調(diào)節(jié)，而親密關(guān)系也成為現(xiàn)代性的反身性的組成部分。直治在遺書中提到：“有一次我夢到了和夫人握手，而且發(fā)現(xiàn)夫人早就喜歡上我了，夢醒的時候，甚至感受到手掌上殘存著夫人指節(jié)的余溫。我以為這樣自己就滿足了，應(yīng)該可以死心了?！盵4]247反身性決定了個體會不斷地思考親密關(guān)系中存在的各種問題和可能性。直治的反身性促使他不斷反思他與夫人之間的關(guān)系，試圖維系這段關(guān)系。

最后，吉登斯認(rèn)為，在現(xiàn)代純粹關(guān)系中，獻(xiàn)身精神基本上取代了前現(xiàn)代場景中所有親密關(guān)系的外在支撐，當(dāng)代的浪漫愛情基本上是以獻(xiàn)身精神為基礎(chǔ)的。獻(xiàn)身精神的含義比較廣泛，它以現(xiàn)代性的反身性為前提，具有獻(xiàn)身精神的人甘愿冒著風(fēng)險并承受它所帶來的張力，而這種獻(xiàn)身精神可以從純粹關(guān)系中獲得補(bǔ)償。在現(xiàn)代社會中，愛使得純粹關(guān)系中的獻(xiàn)身精神變得規(guī)范化，但事實上，獻(xiàn)身精神是個體的意愿。并不是純粹關(guān)系要求個體成為一個具有獻(xiàn)身精神的個體，而是個體決定要變成具有獻(xiàn)身精神的人。獻(xiàn)身精神和反身性有一種不確定、不穩(wěn)定的聯(lián)系。一方面，個體在思考有獻(xiàn)身精神所要承受的風(fēng)險，另一方面，個體卻又愿意成為在純粹關(guān)系中具有獻(xiàn)身精神的存在。

在直治看來，具有獻(xiàn)身精神是一種彰顯自己高貴品質(zhì)的方式。他的獻(xiàn)身精神和自我反身性在互相拉扯著。在他墮落、酗酒、放縱的過程中，他的愛情是他內(nèi)心的一片凈土。但在現(xiàn)代社會，人們面臨著自我認(rèn)同困境，因此純粹關(guān)系就成了難以聯(lián)結(jié)的主體關(guān)系。與此同時，純粹關(guān)系的內(nèi)部也暗含著張力與矛盾。嚴(yán)格意義上來說，純粹關(guān)系是一種隨時都有可能被扼殺的社會關(guān)系。直治與畫家妻子建立的純粹關(guān)系是違反社會道德倫理的，在這段純粹關(guān)系中，充斥著憤懣、抑郁以及愛而不得的苦悶。

(二)本體安全感

本體安全感依托于一種實踐性意識，這種實踐性意識深藏于日常的話語和行為之中。直治的本體安全感和他的純粹關(guān)系有著密切的聯(lián)系。主體關(guān)系的聯(lián)結(jié)源于純粹關(guān)系，對直治來說，他的純粹關(guān)系彰顯了自身的貴族精神，因此是純潔的，堅實的。但由于純粹關(guān)系內(nèi)部充滿張力與矛盾，他的純粹關(guān)系也是脆弱的。在這種情況下，直治對事物以及他人的真實感日漸喪失。他強(qiáng)烈的現(xiàn)代性反身性使他喪失了本體安全感。

吉登斯認(rèn)為，本體安全感弱的個體表現(xiàn)出以下特性：“首先，個體缺乏有關(guān)其生平連貫性的前后一致感，進(jìn)而無法形成一種存活于世的持久觀念。其次，在充滿變化的外部環(huán)境中，個體會專注于那些影響其存在的可能性風(fēng)險，進(jìn)而陷入行動上的癱瘓。最后，個體無法形成對自身的正直品行的信任，同時因為自尊自愛的熱情而在道德上感到空虛。”[3]49

由此可見，強(qiáng)烈的現(xiàn)代性的反身性導(dǎo)致直治的本體處于不安全的狀態(tài)中。吉登斯認(rèn)為信任是建立在自我認(rèn)同的精致化的基礎(chǔ)上的?，F(xiàn)代社會信任本身也意味著挑戰(zhàn)與創(chuàng)新，它需要個體接納新事物，敢于融入未知領(lǐng)域中。

但直治質(zhì)疑社會中一切事物的正確性，生的虛無占據(jù)了他的內(nèi)心，他表面上接受了這個社會所有的不確定事物，但內(nèi)心對此不屑一顧。他在面對瞬息萬變的社會時，內(nèi)心充滿焦慮。他想過逃避那些長久以來困擾著他的焦慮，也曾試著向這個社會妥協(xié)，但最終他還是選擇用他的保護(hù)殼——貴族精神，來反抗這個“毫無優(yōu)雅”的社會。在反抗這個社會的過程中，他無法形成和保持對自身的正直品行的信任，從而感到非?？仗?。這種信任與他者的評價緊密相連，他者的評價也影響著個體的自我審查。在這樣的機(jī)制下，直治的自我審查逐漸變成了一種強(qiáng)迫癥，漸漸地他走向了死亡。

(三)主體存在性：羞恥感與負(fù)罪感

直治的主體意識中有一種羞恥感。個體的行動機(jī)制有積極和消極兩面，羞恥感是消極的一面，自豪感或自尊感則是積極的一面。

個體的自尊感和自豪感，其作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對自我身份的認(rèn)同。當(dāng)自我身份認(rèn)同的核心要素受到威脅時，外部現(xiàn)實的世界就會受到波及。直治對這個世界失去了信任，他也無法維持他心目中的自豪感。母親去世后，他的精神支柱從此倒塌。這個社會本身就充滿著不確定性，這種不確定性直接導(dǎo)致主體產(chǎn)生羞恥感。

羞恥感和負(fù)罪感極容易混淆。負(fù)罪感是束縛超我的事物被破壞時引發(fā)的焦慮，而羞恥感則源自難以實現(xiàn)存在于自我理想中的期待。因為真實的自我無法滿足理想自我的要求，也無法維持自身的自豪感和滿足感。理想自我構(gòu)建了一個積極的愿望，以及實現(xiàn)這一愿望所訴諸的渠道。它使得自我身份得以確立，并成為自我認(rèn)同的核心。羞恥感的形成與主體所設(shè)立的目標(biāo)太大而無法實現(xiàn)有關(guān)。直治的羞恥感源于他內(nèi)心有想要維系的自豪感。因自豪感而產(chǎn)生了羞恥感，這是值得每個生活在現(xiàn)代社會的個體思考的問題。

羞恥感的破壞程度比負(fù)罪感大得多。羞恥感與本體安全感有關(guān)。直治強(qiáng)烈的現(xiàn)代性的反身性使得他的本體一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)之中。羞恥感之所以和本體安全感有著密切的關(guān)系，是因為羞恥感源于一種受壓抑的恐懼，主體因為無法承受來自社會的強(qiáng)大壓力，所以產(chǎn)生恐懼感。吉登斯認(rèn)為：“日常生活中那些看起來微不足道的東西，與本體安全感關(guān)聯(lián)十分密切，如果它不存在了——無論是因為什么原因——焦慮就會撲面而來，即使已經(jīng)牢固地建立起來的個性，也有可能喪失?！盵5]86

對于直治來說，他所熟知的貴族生活方式，隨著社會的變遷漸漸湮滅。經(jīng)歷過二戰(zhàn)的他，失去了對社會的統(tǒng)一性認(rèn)知，失去了自我認(rèn)同中的自尊與自豪，失去了主體存在中的信任。他努力地想要成為一個下等人，卻發(fā)現(xiàn)自己終究還是一個“無法勸天皇陛下去開水果店的人”[4]247。

三、結(jié)語

在現(xiàn)代社會中，現(xiàn)代性雖然為我們創(chuàng)造了眾多的機(jī)遇，但同時也將個體暴露在充滿風(fēng)險的環(huán)境中。危機(jī)產(chǎn)生后，個體若想保持連貫的自我認(rèn)同，找到自身存在的理由，便要付出努力走出危機(jī)，否則就會陷入無盡的焦慮中。吉登斯提出的“極盛現(xiàn)代性”是現(xiàn)代性的一種后傳統(tǒng)秩序，其特征是建構(gòu)了一種制度的反身性。當(dāng)下，現(xiàn)代價值觀念的全球化趨勢對人的個體行為造成了深遠(yuǎn)的影響。拜金主義、道德相對主義、啟蒙運(yùn)動時期理想權(quán)威所構(gòu)造的完美藍(lán)圖與現(xiàn)實之間的巨大反差等，使得個體的自我認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生巨變。在現(xiàn)代性的潮流中，個體被追名逐利的價值觀所驅(qū)動，多數(shù)人喪失了自我，跟不上時代的步伐，處于生存困境。個體在追名逐利和安貧樂道之間難以抉擇，這兩種價值觀在人心中對抗，消解了人的自我認(rèn)同的完整性，自我認(rèn)同困境由此產(chǎn)生。

直治的一生都處于現(xiàn)代性的自我認(rèn)同的困境之中。他的反抗是他不斷地找尋真實自我、尋求外部的和內(nèi)心的認(rèn)同的過程。他的反抗與救贖是個體在抽象的形而上的層面上的自我救贖。身為無賴派的代表作家，太宰治用看似不甚嚴(yán)肅、玩笑的口吻，塑造了一個戰(zhàn)士形象。盡管這個戰(zhàn)士最終走向了用自我毀滅來完成自我救贖的極端道路。