張 琳,仇 慧
(東北石油大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,黑龍江 大慶 163318)
強(qiáng)調(diào)倫理道德觀念,關(guān)注作品內(nèi)在的意識(shí)形態(tài)及其對(duì)讀者可能產(chǎn)生的影響,是文學(xué)倫理學(xué)研究的目的和意義。古今中外的很多優(yōu)秀作品都是基于人類的倫理需要而產(chǎn)生的,蘊(yùn)藏著深刻的倫理學(xué)內(nèi)涵?!独先伺c?!肥呛C魍鶕?jù)一篇通訊稿改寫而成的中篇小說,作品語言精煉,文筆細(xì)膩流暢,描繪了一幅20世紀(jì)中葉古巴老漁民圣地亞哥辛苦工作,與自然搏擊抗?fàn)幍纳町嬀?。全書在刻畫主題、描寫人物情感甚至塑造人物性格時(shí)都體現(xiàn)了海明威一貫擅長(zhǎng)的樸實(shí)含蓄文風(fēng),即用八分之一的力量突出人物的行動(dòng)——航海打漁,保留八分之七的文學(xué)空間讓讀者與作品之間建立一條無形的充滿想象的紐帶。在故事主人公老人圣地亞哥身上,我們能看到作者熱愛自然、自信堅(jiān)韌的影子,有對(duì)自然的感悟和理解,更有生存之下對(duì)尊嚴(yán)價(jià)值的探討。人應(yīng)該無畏地爭(zhēng)取“生存之本”還是理性地共生于“生存之境”?一切都在選擇之中。
19世紀(jì)30年代,達(dá)爾文用自己環(huán)球科考積累的資料試圖證明物種的演化是通過自然選擇(天擇)和人工選擇(人擇)的方式實(shí)現(xiàn)的[1]。在《人類的起源與性的選擇》一書中,他列舉諸多證據(jù)說明人類是由已經(jīng)滅絕的古猿演化而來。隨后,恩格斯發(fā)表《勞動(dòng)在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》一文,提出了“勞動(dòng)創(chuàng)造人類”的科學(xué)理論。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬年的時(shí)間里,人類一直處于自然食物鏈的中間位置。人類會(huì)獵殺小型動(dòng)物、采集食物、保存火種,但同時(shí)也是較大型動(dòng)物的食源之一。為了在自然界中掌握更大的“控制權(quán)”,人類努力地向食物鏈頂端跳躍,哪怕過于倉促也至少要掙得一席之地?!斑@種也沒什么特別的動(dòng)物”——人[2],彷如《老人與?!分袎?mèng)里的“獅子”,一旦完全蘇醒便開始了人在自然面前的叢林游戲。
故事主人公圣地亞哥的出場(chǎng)并非完美。84天的徒勞無獲讓他看上去消瘦且憔悴,臉上的褐斑因常年受熱帶光照而大面積擴(kuò)散,隨臉的兩側(cè)向下蔓延。昔日里拽繩索拉大魚的雙手上,累累傷疤像“無水無語的沙漠里的蝕巖般古老”?!耙粡埓?,一張桌子,一把椅子,兩幅畫像”構(gòu)成了老人生活的全部,即便“一只魚鉤和一根魚叉”也能成為“留在船上的不必要的誘惑”。老人身上的襯衫不知打過多少補(bǔ)丁,就像他的船帆一樣,被陽光曬得褪成了深淺不同的顏色。咖啡可以當(dāng)作一天的飲食,一瓶水就是出海時(shí)的補(bǔ)給。老人是貧窮的,也是孤獨(dú)的。唯一能聊天的伙伴也因父母覺得他“倒了血霉”而不讓跟船,其他漁夫有的嘲笑他,有的看他處境艱難而替他難過,他“心里倒是清楚自己的謙卑,但并不覺得丟臉,也無損于真正的尊嚴(yán)”。小說用粗線條方式刻畫了一位潦倒不堪的漁夫形象,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景并沒有過度地分析和渲染,但我們依舊可以從對(duì)收魚站、哈瓦那市場(chǎng)、鯊魚加工廠的敘事中感受到二戰(zhàn)后社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不均衡。勞動(dòng)人民的生活狀態(tài)沒有改變,捕魚的業(yè)績(jī)與社會(huì)回報(bào)比例的不對(duì)等將人們對(duì)自然不斷索取、征服的欲望無限放大。海洋有滿足生存之需的一切資源,優(yōu)質(zhì)的卡塔蘭魚線、釣鉤、導(dǎo)線甚至是鮮活的魚餌都是人類戰(zhàn)勝自然的極好“武器”。只要它們還在,漁夫就可憑借一條小船獨(dú)自出海,不惜與天氣賽跑,與大馬林較量,與餓鯊搏斗。
在老人的心中,海洋是La mar(女性稱呼)。不管她施恩于萬物還是拒絕“賞賜”,哪怕做出不合道理或邪惡的事,他都愿意“體諒”她的“身不由己”。海洋是自然的一部分,是生命的搖籃。海流沖擊海底深處峭壁激起的層層漩渦吸引著各色魚群覓食,飛魚出水時(shí)發(fā)出“蹭蹭”的震撼聲。紅色的浮游生物在深藍(lán)的水中浮泳,透過陽光呈現(xiàn)出奇異的光彩。大自然是最美的體現(xiàn),在自然界法則中生命的美麗往往伴隨著死亡的殘酷。老人瞧不起“污染海水”的毒水母,他樂意看海龜把水母當(dāng)美餐吃掉,他同情死后心臟仍在跳動(dòng)的海龜,但海龜?shù)澳茏対O民精力充沛,鯊魚肝油再腥也好比摸黑起床的滋味。帶著對(duì)海洋的膜拜與期待,老人與大馬林魚之間的糾纏交鋒是全篇故事的第一個(gè)高潮。具有強(qiáng)烈生存意識(shí)的老人與大魚之間制衡般的較量節(jié)奏緊湊,情節(jié)波瀾起伏。老人最初用拇指和食指攥緊魚線,后來在手傷不便的情況下全力相拼,即使沒有水、食物、武器、助手,甚至左手抽筋,他都絲毫不灰心不放棄,完全不在乎“誰死誰之手”。而被魚線套住的大馬林魚,逆流而上不斷變換游動(dòng)路線,三番五次從海面上躍起想甩掉釣鉤的牽制,寧死不屈?;爻讨?,大馬林魚的血腥氣引來了餓鯊的追蹤。“它們步步緊逼”,成群結(jié)隊(duì)地?fù)寠Z老人辛苦的戰(zhàn)利品。撕咬大馬林魚時(shí)發(fā)出的咔嚓聲似乎提醒老人:他并不是海洋中的永遠(yuǎn)王者,真正的王應(yīng)以能力定成敗,而不以功績(jī)論英雄。老人用折斷的舵柄作武器,勇敢地面對(duì)鯊魚一輪又一輪的進(jìn)攻,直到把它們一一殺死。小說看似以慘淡收尾,卻容納著無限的理解空間。誰才是人魚大戰(zhàn)中的生存者?是筋疲力竭地最終拖回一副魚骨頭的老人嗎?他雖捕釣大馬林魚,戰(zhàn)勝鯊魚,卻兩手空空而歸。而那些被打敗、被吃掉的魚的殘骸沉入海底,成為其他魚群的免費(fèi)晚餐。他日再次出海,魚仍在,漁夫要面對(duì)的險(xiǎn)境卻未曾改變。
達(dá)爾文認(rèn)為,自然選擇過程是一個(gè)長(zhǎng)期、緩慢、連續(xù)的過程。生存斗爭(zhēng)不斷地進(jìn)行,因而自然選擇也在不斷地進(jìn)行。通過一代代的生存環(huán)境的選擇作用,物種的進(jìn)化變得更具有指向性,新物種的產(chǎn)生預(yù)示著生物在向更高級(jí)別進(jìn)化。人是自然界的一部分,人可以在滿足自身生理需求的基礎(chǔ)上利用自然,改造自然,即使彈盡糧絕也要堅(jiān)持到底,這是在道德層面所獲得的精神凱歌[3]。正如小說中所寫:“是男子漢,就絕不能服輸。一個(gè)人可以被打翻在地,但絕不能服輸。”
斯芬克斯因子是文學(xué)作品倫理表述的核心內(nèi)容。古希臘神話中的斯芬克司是一個(gè)人首獸身以隱謎害人的怪物,人面象征人性的智慧和知識(shí),獸身則代表非理性。人之所能成為萬物中的強(qiáng)者,實(shí)則是體內(nèi)斯芬克斯人性因子和獸性因子相互博弈的結(jié)果。四季輪回,萬物更迭,人類和其它生命體一樣隨著自然環(huán)境的變遷而相互依存、彼此競(jìng)爭(zhēng)。荀子認(rèn)為,“生之所以然者謂之性”?!靶浴笔桥c生俱來的原始質(zhì)樸的自然屬性,是不待后天學(xué)習(xí)而成的自然本能。依托這樣一種非理性的、原欲的動(dòng)物本能,人創(chuàng)造了文字,并學(xué)會(huì)記錄自身的歷史和生產(chǎn)勞動(dòng)成果,突破了語言在空間上的局限。文本的教誨價(jià)值讓人性因子得以覺醒,倫理意識(shí)增強(qiáng),人的自由本能和原始欲望被控制,從而使人成為有理性的人。
老人出海打漁最直接的目的是生存,不僅要滿足口腹之欲,還要繼續(xù)維持做人的尊嚴(yán),至少配得上孩子心中“最好的漁夫”的稱贊。老人夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的獅子是自然、野性的符號(hào)象征,代表著潛意識(shí)的力量,是老人心中叢林法則倫理意識(shí)的集中體現(xiàn)。老人回憶在非洲橫帆船上當(dāng)普通水手時(shí),見過獅子在傍晚來到海灘“像小貓一般嬉戲”。在對(duì)戰(zhàn)比他的船還要長(zhǎng)兩英尺的大馬林魚時(shí),他夢(mèng)到“蒼茫暮色中有個(gè)獅子先下了海灘,其余的獅子隨后也來了”。在與群鯊搏斗最需要精神支持時(shí),同樣是獅子喚起了他心中的斗志。有學(xué)者認(rèn)為獅子是老人為了宏偉目標(biāo)而夢(mèng)寐追求的“硬漢”形象的高度概括,但筆者更想把它理解為人在自然面前叢林之王“獸性”的覺醒和凸顯。試問哪種方式比“體面勞動(dòng)”重要?比“尊嚴(yán)生活”更值得去爭(zhēng)取?“體面勞動(dòng)”意味著生產(chǎn)性勞動(dòng),包括勞動(dòng)者的權(quán)利得到保護(hù),有足夠的收入、充分的社會(huì)保護(hù)和充足的工作崗位,其本質(zhì)含義反映著一種廣義的社會(huì)勞動(dòng)關(guān)系。老人出海84天徒勞而返被人認(rèn)為時(shí)運(yùn)不佳,家徒四壁而想吃頓魚煮黃米飯也是苦中作樂的臆想。孩子的出現(xiàn)是老人生活的一抹亮色,他與老人有共同的話題,等老人一起吃晚飯,幫著準(zhǔn)備釣魚用的新鮮魚餌。在老人獨(dú)自捕魚的三天三夜里,孩子成為他重要的精神繼承者。他需要一個(gè)弄濕線圈的幫手,渴望幫他揉揉肩膀,希望孩子能見證勝利的時(shí)刻。這種沒有血緣卻勝似血緣的親情感內(nèi)化為巨大的行動(dòng)力,使得老人在遇見大魚時(shí)的那種緊張迫切的心情溢于言表。他不斷祈求著:“我的大魚肯定就在眼前”,“上帝保佑,讓它咬餌吧”,“再吃一些,美美地吃吧”,“魚呀,我會(huì)奉陪你的,至死方休”。作者在故事中用大量篇幅描述老人與魚之間的較量,其中生吃金槍魚和鲯鰍的場(chǎng)景格外引人矚目:“單膝壓住”,采用豎割的方式從頭到尾割下“截面為楔形的肉條”。老人殺魚技術(shù)嫻熟,動(dòng)作流暢,給讀者以最簡(jiǎn)單直接的觀感沖擊。自然生存的血腥殘酷讓弱小者面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手時(shí),自然而然成為食物鏈末端的“供應(yīng)品”,提供僅有的價(jià)值。從倫理規(guī)則看,追趕獵物、嗜血求生的老人與鯊魚沒有什么本質(zhì)區(qū)別,都是獸性因子的顯性呈現(xiàn),無論這種獸性是群體性還是個(gè)體性的。老人出海捕魚遵循的是強(qiáng)者優(yōu)先的倫理規(guī)則,是按照動(dòng)物界的倫理進(jìn)行的你死我活的殘酷廝殺。[4]
人性因子與獸性因子相生相克,共同存在于人的生命體中。人性因子之所以能植根于動(dòng)物本能的基礎(chǔ)上,是因?yàn)槿耸抢硇缘纳?,在改造世界的?shí)踐活動(dòng)中能夠主動(dòng)融入處理人與人、人與社會(huì)相互關(guān)系時(shí)應(yīng)遵循的道理和準(zhǔn)則。要么在低迷中死亡,要么在堅(jiān)持中爆發(fā)。生存的危機(jī)感曾讓老人站在海洋生物的對(duì)立面,有熟悉的物種,也有“沒見過,也沒聽說過(的生物)。但必須殺死它。決一雌雄!”一旦這些人類戰(zhàn)勝自然的實(shí)例和決心受倫理環(huán)境的影響或干擾,敵人的敵人就是朋友,是兄弟。面對(duì)“敗者”大馬林魚,老人自認(rèn)可以與其“拴在一起并排航行”,“就像一對(duì)親兄弟,只不過(我)靠玩計(jì)謀才占了上風(fēng)”。面對(duì)成群結(jié)隊(duì)的鯊魚對(duì)大馬林魚的輪番撕咬,老人感到像是自己遭到攻擊一樣,倫理觀念中的善惡之分在他的腦海中被反復(fù)思量、確認(rèn)。殺死大魚的目的是“謀生以及給大多數(shù)的人提供食物”,是為了捍衛(wèi)漁夫的尊嚴(yán)。沒有海洋的慷慨奉獻(xiàn),漁民將無法生存。老人身上的每一處斑點(diǎn)、每一道傷痕都切實(shí)地反映了人與自然之間相互影響、相互依賴的共生關(guān)系。老人對(duì)自己行為的解釋理由是出于自衛(wèi)。正是出于自衛(wèi),老人放棄了半個(gè)身子已被咬爛的大馬林魚,駕駛著負(fù)重越來越輕的漁船回家;正是出于自衛(wèi),老人堅(jiān)信“殺生是常見的,只是方式各不相同”;正是出于自衛(wèi),一切出現(xiàn)在倫理語境中的生物既是獵殺者,又是被獵殺者[4]?!独先伺c?!分兄魅斯膫惱磉吔缡悄:?,冷酷與同情一體兩面。存于世,也呈現(xiàn)在人的身上,這些都是人類本性的一部分。在老人的倫理意識(shí)中,動(dòng)物界的生存法則早已取代了人類社會(huì)獨(dú)有的倫理禁忌[4]。每一種生物的存在都有其意義,生物鏈上注定有弱者。
斯芬克斯因子(人性、獸性)的不同組合與變化,充分顯示了人類的倫理選擇在社會(huì)歷史和個(gè)性發(fā)展中的價(jià)值,而且展示了理性意志、自由意志和非理性意志之間的倫理沖突,帶給我們眾多倫理思考和啟迪。
1.倫理道德精神的體現(xiàn)
20世紀(jì)20年代,陳獨(dú)秀在《青年雜志》中寫道:“倫理的覺悟?yàn)槲崛俗詈笥X悟之最后覺悟”。英國(guó)哲學(xué)家羅素認(rèn)為,“在人類歷史上,我們第一次達(dá)到了這樣一個(gè)時(shí)代:人類種族的綿亙已經(jīng)開始取決于人類能夠?qū)W到的為倫理思考所支配的程度?!币粋€(gè)多世紀(jì)以來,人類世界發(fā)生著史無前例的變化,“‘倫理覺悟’不僅依然是人類精神世界的主題,更是生活世界的難題,只是在不同歷史境遇下切換了文明的問題式?!盵5]從古猿到智人,人能主動(dòng)性地調(diào)節(jié)同動(dòng)物界、植物界、生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系,把人類社會(huì)的善惡觀念植入認(rèn)識(shí)世界、改造世界的生產(chǎn)生活中,并形成了一套特有的倫理精神體系。一旦超出體系范圍,就將承擔(dān)應(yīng)有的結(jié)果?!独先伺c?!分欣先耸涞鼗氐郊?,感嘆臨行前孩子為其準(zhǔn)備好的武器幾乎全部丟失在海里,借2.5美元買的尾數(shù)是85的彩票似乎也沒有為他帶來好運(yùn)氣,那條綁在小船旁的死魚殘骸成了漁夫們圍觀評(píng)論的焦點(diǎn),更有人想用一截魚線測(cè)量魚體的長(zhǎng)度。游客們分不清大馬林魚和鯊魚的區(qū)別,膚淺地評(píng)價(jià)“長(zhǎng)長(zhǎng)的脊骨”是漂亮的魚尾。顯然,在城市化和工業(yè)化高速發(fā)展的時(shí)代,人性的貪欲已然超越了道德底線。除了孩子,沒有人為老人生死一搏的遭遇感到擔(dān)心。人與社會(huì)之間的關(guān)系更多是對(duì)立、冰冷的金錢與利益關(guān)系,就連老人自己也盤算著一條體重超過一千五百磅的大魚,“留三分之二的凈肉下來,按三角錢一磅計(jì)算”也該有好多錢??上Т笞匀辉诮o予恩賜的同時(shí)打破了老人翻身的夢(mèng)想。失去了大魚,失去了僅剩的尊嚴(yán),“在大陸的另一頭,老人做起了夢(mèng)”。夢(mèng)里沒有難堪與絕望,也沒有那些所謂的大多數(shù)群體的冷落和嘲諷,只有“那些獅子”仿佛在告誡老人,捕魚“不要跑得那么遠(yuǎn)”,一旦在生物圈里迷失方向,試圖掌控自然,其結(jié)果必然是付出極大的代價(jià),很難找到屬于人類自己的本位。
2.生態(tài)文明價(jià)值的召喚
生態(tài)文明是人類文明發(fā)展的一個(gè)新階段,是繼工業(yè)文明之后人類遵循人、自然、社會(huì)和諧發(fā)展這一客觀規(guī)律而取得的物質(zhì)與精神成果的總和。生態(tài)文明強(qiáng)調(diào)人與自然的共生共長(zhǎng),人要以崇敬的心態(tài)對(duì)待自然。在小說中,海明威嘗試運(yùn)用不同色調(diào)調(diào)動(dòng)人物的情緒和反應(yīng),老人與孩子對(duì)話時(shí)使用的溫柔語氣、與自然對(duì)峙時(shí)表現(xiàn)出的憐憫之心更是人性之美的體現(xiàn)[6]。生態(tài)文明信奉“人類是自然界的普通成員”,相信人對(duì)自然界具有根本的依賴性。因此,人的一切活動(dòng)都要充分尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然。地球上近80%的生命生活在海洋中,它們與生活在陸地上的生命一起構(gòu)成了完整的自然。隨著各國(guó)社會(huì)生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,海洋生態(tài)受到了來自各方面不同程度的污染和破壞。昔日漁夫出海打漁,日出而作日落而息的美好場(chǎng)景將不復(fù)存在。
《老人與海》是一篇意義深遠(yuǎn)的有關(guān)人類追尋、探索自然的故事,老人那種勇破樊籠的精神以及在強(qiáng)大的自然面前無懼無畏求得生存的表現(xiàn)是值得我們尊重和敬佩的。每一個(gè)人都應(yīng)與自然和諧共生,身處自然,了解自然,不要妄圖凌駕于自然。健康富足的精神世界需要人類自我完善,也包括對(duì)自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任的理解和感悟。