弓燕飛

滄桑牧道風(fēng)塵滾滾

地處阿爾泰山脈西南麓的小城布爾津仿佛一座童話小城，高山逶迤，水草豐美，長途跋涉休整一天后，在額爾齊斯河濤聲的陪伴下，我們沿河而上，去尋找北疆美麗的金秋。路兩旁的鉆天楊比著個(gè)頭瘋長，秋風(fēng)在它們的枝頭輕輕一點(diǎn)染，便讓綠意盎然的枝葉泛出了金色的光彩。出城不遠(yuǎn)，就幸運(yùn)地遇到了夢想中的轉(zhuǎn)場。這一段高山與低谷的落差足有幾十米，剛剛還是寂靜的山谷，驀然間，鋪天蓋地的牛羊就如洪水傾瀉般從山頂沖了下來，揚(yáng)起陣陣?yán)菬煟路鹨荒徽谏涎莸膽騽?。一群過后又是一群，綿延不絕，規(guī)模巨大，一家一戶的羊群組成一個(gè)個(gè)方隊(duì)，好像受閱的部隊(duì)，陽光下，騎在馬上、手執(zhí)長鞭的牧人投下長長的剪影，一群群的羊擁擠著，“咩咩”地叫著，行進(jìn)在平時(shí)人和車走的路上，卷起漫天的塵土。山谷中回蕩著牛羊的叫聲，此起彼伏，震撼人心。

在一隊(duì)隊(duì)轉(zhuǎn)場隊(duì)伍中，全家男女老少都騎在馬上長途跋涉。走在最前面的女主人在馬上抱著孩子，老人牽著駱駝躑躅前行。駱駝背上承載著一家的全部家當(dāng)，隨著牛羊緩慢前行。男人們勇敢強(qiáng)悍，騎術(shù)高超，騎馬跑前跑后趕著牛羊，彰顯著哈薩克牧民的風(fēng)采，令人敬佩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)轉(zhuǎn)場隊(duì)伍猶如一道道流動(dòng)的生命風(fēng)景線，連綿不斷，浩浩蕩蕩，風(fēng)塵滾滾，生動(dòng)壯觀。哈薩克牧人朋友們非常厚道，見我們這些攝影的人，熱情地打聲招呼。一位叫木拉提的牧人十分好客，臉龐黝黑，兩頰處因吸納了太多的陽光，由內(nèi)向外泛著紅光。

轉(zhuǎn)場的路并不輕松，彌漫的塵土，直往我氣管和肺里鉆，嗆得人眼淚直流，而牧民們—路上騎馬逐牛驅(qū)羊，風(fēng)塵仆仆，他們把轉(zhuǎn)場當(dāng)做一年里最盛大的節(jié)慶般來享受。落日的余暉中，牧道鍍上了金色，牧人、羊群、駱駝、馬和狗都鑲上了金色的光環(huán)，那么唯美，那么和諧溫馨，那么撩人情懷，我唯一能做的，就是把瞬間定格為永恒！近處是堅(jiān)貞的生命，遠(yuǎn)處是連綿的群山，這條轉(zhuǎn)場牧道記載著多少哈薩克牧民的幸福與甜蜜、心酸與苦楚。

四季轉(zhuǎn)場逐水逐草

風(fēng)，呼嘯著掠過大漠戈壁灘，卷起漫天的塵埃，天漸漸暗了下來，該是歇歇腳的時(shí)候了。木拉提和家人找到一處避風(fēng)的山谷，以最快的速度把氈房搭起來，然后找來石頭搭成火灶，撿拾干燥的牛羊糞燃火，開始燒茶。茶壺不知跟主人家多少年了，熏黑的面孔可以看出它經(jīng)歷的滄桑與磨礪。馕是他們的主食，然后佐以奶制品，于是，一頓豐盛的晚餐就這樣開始了。

“牛羊經(jīng)過這段豁口要道后，再行走一天，就能到達(dá)目的地了。”木拉提坐下來，談起他們的生活時(shí)，細(xì)長的眼睛里，閃出機(jī)敏和快意。哈薩克人轉(zhuǎn)場是有規(guī)律的，按常規(guī)一年應(yīng)該有四次轉(zhuǎn)場。牧場分為春夏秋冬四季牧場，每個(gè)牧場上，他們都要完成不同的活路。每年3月底至4月初，牧民們必須將牲畜從各牧場轉(zhuǎn)入春季牧場，這時(shí)他們要接羔，要找草好、背風(fēng)向的陽處，最好是丘陵或有山坳的地方。如果是平地，遇上風(fēng)雪的時(shí)候，牲畜就不能成活產(chǎn)崽。6月中旬前后各類牲畜應(yīng)轉(zhuǎn)入夏季牧場，夏季牧草長勢良好，是畜群抓膘的最佳時(shí)間。秋季牧場則是牧畜從夏季牧場轉(zhuǎn)入冬季牧場的一個(gè)不可缺少的過度，在這里，牧民們要做好牲畜整群，小畜剪毛和藥浴工作。從10月份開始，氣溫漸漸降低，北疆以北的地方開始落雪，為避免牲畜在轉(zhuǎn)場中遭受暴風(fēng)雪的侵襲，10月底前，就將牲畜轉(zhuǎn)入了冬季牧場，要選擇草高、靠山的地方，以避免大雪掩蓋枯草。

我知道新疆的農(nóng)民在金秋收獲的是棉花、向日葵等各種農(nóng)作物，而對(duì)哈薩克牧民們來說，他們的收獲是以什么樣的方式來體現(xiàn)的呢？木拉提告訴我，牧民以牲畜的增多和牲畜體重的增加來計(jì)算收獲。春季轉(zhuǎn)場時(shí)，因?yàn)閯倓偘具^寒冬，這些牛羊都是瘦的，而現(xiàn)在，經(jīng)過夏牧場的放養(yǎng)生息，個(gè)個(gè)膘肥體壯。正像木拉提戲稱的那樣，夏牧場那三個(gè)月是幸福的日子，牲畜吃著純綠色無污染的中草藥，喝著天然冰山流下來的純凈雪水，走著阿爾泰鋪滿黃金的溝溝牧道，在天然氧吧里自由呼吸著清新的空氣，那日子讓當(dāng)神仙都不換。

在這次轉(zhuǎn)場前夕，木拉提就交易了一些牲畜。他們很少直接到市場上去賣自己養(yǎng)的牲畜，常常是專門負(fù)責(zé)收購的生意人主動(dòng)找上門來，然后才討價(jià)還價(jià)進(jìn)行交易。市場意識(shí)在哈薩克人的潛意識(shí)里還沒有形成，因此出現(xiàn)了一種有趣的牲畜市場鏈條。就拿羊這種牲畜來說吧，養(yǎng)羊的是勤勞的哈薩克人，販羊的卻是精明的維吾爾族人，賣羊的是善于做生意的回族人，而吃羊肉的則是各族人。在這鏈條的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)上，吃苦受累多、收益少的是哈薩克人，他們就像轉(zhuǎn)場時(shí)負(fù)重的駱駝—樣，只顧耕耘，面對(duì)于收獲，卻是那樣的漫不經(jīng)心。只是，當(dāng)聽到他們放養(yǎng)的羊在市場上炙手可熱時(shí)，非常高興，仿佛這種肯定就是對(duì)他們最高的獎(jiǎng)賞。

追趕季節(jié)適應(yīng)自然

第二天早晨，當(dāng)一束陽光灑下大地的時(shí)候，牧民們開圈放羊，他們把家什收拾好，然后把氈房拆掉，放到駱駝和牛背上，便騎上馬趕上牲畜，又繼續(xù)他們的轉(zhuǎn)場生活。哈薩克游牧文化還能保存多久？面對(duì)我的疑惑，木拉提想了想這樣告訴我，因?yàn)槟撩褚话愣家B(yǎng)成百上千只牛羊來維持生存，所以一定要選擇能滿足對(duì)牛羊供應(yīng)的草場。山下的冬牧場是合適定居的地方，但草場沒法滿足一年需求，而夏季高山上的牧場又是最為豐美富饒的時(shí)候，“到了夏牧場。牛羊根本不用找草，只要躺在那里，歪歪頭，左一口，右一口，就吃飽了。不游牧，就等于放著這樣的草場不用，這是不可能的。但高山上的草原夏季才出現(xiàn)，冬季被雪掩蓋消失，而且高山草原上的冬季氣溫低到牲畜無法生存，必須轉(zhuǎn)移到山下去。要利用這樣的牧場，就必然要游牧，要轉(zhuǎn)場?！?/p>

2013年6月作為新疆游牧區(qū)域的天山被聯(lián)合國世界遺產(chǎn)委員會(huì)列入《世界遺產(chǎn)名錄》，之所以天山申遺成功，其中一個(gè)重要的原因就是“天山是體現(xiàn)垂直地帶性的典范”。新疆的草原分布在新疆各個(gè)大山的各種高度上，也就是立體分布的。轉(zhuǎn)場，其實(shí)就是在最低處的荒漠草原與高山上各種類型的草原之間往復(fù)移動(dòng)，追逐隨著季節(jié)轉(zhuǎn)移的生存空間。同為牧區(qū)的內(nèi)蒙古草原上的游牧正在消失，已經(jīng)把草場分給了各家各戶，草場被鐵絲網(wǎng)分割成一塊一塊的，這是因?yàn)閮?nèi)蒙古草原上的轉(zhuǎn)場是從高原的一處到高原的另一處，演繹的是地球上水平地帶性的故事。而新疆的哈薩克游牧是在海拔高度在1000至3000米之間，從盆地向著低山、中山、高山轉(zhuǎn)移，或者相反，是隨著季節(jié)利用不同的草原。新疆的羊群和牧人給我們講述地球上垂直地帶性的故事，所以，新疆的游牧是特色卓然的游牧。

在神話和民間傳說里，“哈薩克”的意思是“白色的天鵝”，這個(gè)名字寓意著哈薩克族群居和遷徙的傳統(tǒng)。有史以來，哈薩克人便騎在馬背上轉(zhuǎn)場，趕著牛羊，去追趕美麗的季節(jié)。在一年中每一個(gè)美麗的季節(jié)里，草場成了哈薩克人的巨大盛宴，他們敏銳地踩著季節(jié)的節(jié)奏，與之周旋、適應(yīng)，將“轉(zhuǎn)場”當(dāng)作了生活的本身，永遠(yuǎn)在路上。真正的游牧在新疆，難道僅僅是指那些數(shù)百千米的長途跋涉，從一個(gè)草地再轉(zhuǎn)到另一個(gè)草地嗎？真正的游牧僅僅是指人在不同的季節(jié)使用不同的草地嗎？在游牧中，在轉(zhuǎn)場中，牧人在與自然的砥礪中，永遠(yuǎn)是在尋找能讓人生存下去的空間，這種生活方式與其說是老天賜予的，不如說是牧人們創(chuàng)造的，這與其說是適應(yīng)自然，不如說是一種精心的制度設(shè)計(jì)。這種制度經(jīng)過了幾千年的檢驗(yàn)，都證明是合理的，這大概是人類那么多謀生方式都消失了，而游牧還存在的原因。在游牧中，自然為人類設(shè)置無數(shù)挑戰(zhàn)，考驗(yàn)著人的毅力，可以說，游牧體現(xiàn)的是人的智慧，人的意志。

千年游牧歲月輪回

游牧文化雖然不會(huì)消失，但游牧生活卻在悄然發(fā)生著變化。跟木拉提一家的同行中，沿途的見聞讓我新奇又感慨，隨著社會(huì)的發(fā)展，游牧人的生活融入了時(shí)代的新鮮氣息。轉(zhuǎn)場路上，雖然艱辛，但快樂的時(shí)候也很多，尤其是年輕人和小孩。一路上，他們或是騎馬或是摔跤，同伴之間相互比試、追逐，好不熱鬧。除了家畜的陪伴，他們也有了更多的消遣方式。木拉提就時(shí)不時(shí)地拿出手機(jī)，一會(huì)兒放段音樂，一會(huì)兒拍張照片，一會(huì)兒又在給親戚打電話。牧民的轉(zhuǎn)場方式也發(fā)生了很大變化，機(jī)動(dòng)車也加入進(jìn)來，與牛羊馬群等大部隊(duì)遷徙相結(jié)合，呈現(xiàn)出了另一種少有的風(fēng)景。木拉提說：“以前轉(zhuǎn)場時(shí)，需要走上7天。現(xiàn)在轉(zhuǎn)場變得輕松多了，路變好了，橋也多了，3天就能回到冬春草場?！倍翰輬龅亩ň訔l件也發(fā)生了翻天覆地的變化，“以前在定居點(diǎn)做飯、取暖都用牛糞，下雨天還會(huì)擔(dān)心沒有燃料?，F(xiàn)在都用上了太陽能灶，冬天也不那么冷了，而且家家都能上網(wǎng)，各式家用電器也都應(yīng)有盡有?！苯陙碚菩械亩ň优d牧工程使得牧民們都有了自己寬敞漂亮的房子和院落，老人和孩子都在山下的定居點(diǎn)生活，青壯年則繼續(xù)在山上為游牧文明浸入持續(xù)的力量，用汽車或火車等機(jī)械化手段完成轉(zhuǎn)場已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

日出而牧，日落而息，翻山越嶺，餐風(fēng)露宿，不畏艱難，隨遇而安。純樸的哈薩克牧民舉家長途跋涉，濃煙滾滾，風(fēng)塵仆仆，高山峽谷、溝壑?jǐn)嘌?，阻擋不了他們的遷徙之旅，更消磨不掉他們的堅(jiān)強(qiáng)意志。改變的只是時(shí)代，而他們古老的轉(zhuǎn)場方式至今沒有改變。牧道固然滄桑，卻承載著哈薩克牧民大遷徙的最大喜悅，走過這些坎坷，前面有豐美的水草，那里是更好的家園。牧道雖然艱險(xiǎn)，但延續(xù)著哈薩克牧民向往新生活的份量和質(zhì)量，走過這些艱辛，前面是美好生活的天堂。數(shù)千年來，一代又一代的牧民，一批又一批的牲畜，巡回走過，輪流踏過，輪回經(jīng)歷著，不停希望著。

阿爾泰山深處的大轉(zhuǎn)場，這一浩大、威武、震撼、感動(dòng)的人文現(xiàn)象是遠(yuǎn)古延續(xù)至今的人類最壯觀的游牧生產(chǎn)活動(dòng)，是活著的人類遺產(chǎn)?！耙蝗~落而知天下秋?！蓖高^今天生活在阿爾泰山的哈薩克人轉(zhuǎn)場的壯觀場面，不難想象幾千年來游牧民族在金戈鐵馬中的大規(guī)模遷徙是何等撼天動(dòng)地。他們年復(fù)一年的遷徙歲月，演繹著牧民們抗?fàn)幾匀?、?zhàn)勝自然，熱愛草原生活的傳奇人生。無論哈薩克人明天將會(huì)走向哪里，轉(zhuǎn)場這種與大地相依的古老生存方式，永遠(yuǎn)都將是這個(gè)民族不老的神話。此時(shí)的我，唯有用鏡頭真實(shí)地紀(jì)錄下這一溯源千古的畫面，為世上這一支純正的游牧民族喝彩！