丹顏
當(dāng)我老了,或者離開,最大心愿是他們能獨(dú)立生活,那將是最好的禮物。
——張杰
在“冬奧冠軍之鄉(xiāng),短道速滑圣地”—黑龍江省七臺(tái)河市,一所特殊教育學(xué)校里,有一位特別的教練,她自帶世界冠軍光環(huán),卻不拿一分薪水。在她的訓(xùn)練隊(duì),26名或患有智障,或患有自閉癥、精神疾病的孩子,通過(guò)冰上康復(fù)訓(xùn)練,奇跡般減輕了病痛。在2017年維也納格拉茨世界冬季特奧會(huì)上,他們中的3個(gè)孩子獲得了共4金2銀的優(yōu)異成績(jī),創(chuàng)造了冰上奇跡!
她就是被譽(yù)為中國(guó)版《摔跤吧!爸爸》的特奧隊(duì)教練張杰。去年獲得2018年度全國(guó)“三八紅旗手”榮譽(yù)的張杰,接受了本刊記者的采訪。
七臺(tái)河,不辭冰雪為卿熱
旅居日本多年,張杰的口音里仍帶了濃濃的東北腔,讓人想起身后那片養(yǎng)育她的廣袤黑土地。張杰的家鄉(xiāng)在黑龍江省七臺(tái)河市,被外界譽(yù)為短道速滑世界冠軍的搖籃。
從20世紀(jì)90年代至今,這座小城先后涌現(xiàn)了一大批世界級(jí)短道速滑冠軍,張杰是這個(gè)冠軍群體中的第一人。張杰的家中陳列著200多塊獎(jiǎng)牌。她8歲入選黑龍江省七臺(tái)河市少年體校速滑隊(duì),13歲獲得全國(guó)少年速滑比賽單項(xiàng)、全能5枚金牌。1989年入選國(guó)家短道速滑隊(duì)后,先后獲得第15屆、16屆世界大學(xué)生女子3000米接力冠軍,短道速滑世界錦標(biāo)賽3000米接力冠軍。1999年,因傷退役的張杰,與同為短道速滑教練的丈夫董延海定居日本。
離開賽場(chǎng)的日子輕松自在,但時(shí)間久了,張杰總覺得缺了點(diǎn)兒什么。這時(shí),日本鄰居給了她啟示。鄰居家有一個(gè)智障的孩子,在張杰的印象中,智障總是和邋遢的形象連在一起,可這個(gè)孩子每天都會(huì)穿戴整齊出門。經(jīng)過(guò)觀察,張杰發(fā)現(xiàn)孩子是去一個(gè)特殊的會(huì)館,和同樣智障的孩子們一起生活、學(xué)習(xí),早晨由公益組織開車接走,晚上再送回家。盡管有智力障礙,可那個(gè)孩子總是笑意滿滿,單純而快樂(lè)。
“殘障的孩子也可以活得體面有尊嚴(yán),我是不是也能為他們做些事呢?”這個(gè)想法讓張杰興奮不已。她開始規(guī)劃自己的職業(yè)生涯,通過(guò)自修,考取了日本的《智障者介護(hù)資格證》《高齡者介護(hù)資格證》《調(diào)理士資格證》。一切朝著既定路線順利進(jìn)行,用不了多久,她就將成為一名特殊人群護(hù)理師。
生活中總是有那么一些小小的轉(zhuǎn)折,不經(jīng)意扭轉(zhuǎn)了人生方向。2006年8月,中國(guó)短道速滑之父孟慶余教練意外逝世,生命定格在了56歲。孟教練是張杰和董延海的授業(yè)恩師,回國(guó)參加完師父的葬禮,兩人的心情久久不能平靜。近幾年,國(guó)內(nèi)短道速滑事業(yè)的后備人才急劇減少,這讓他們很憂心。
那段時(shí)間,在訓(xùn)練隊(duì)生活的情景反復(fù)出現(xiàn)在張杰的夢(mèng)里。在夢(mèng)里,孟教練招呼她:“張杰,該起床了,上冰訓(xùn)練!”“張杰,注意起跑、擺臂、往前看!”“張杰,直道跟?。 眽?mèng)里的她,仿佛還在少年時(shí),昏暗的燈光下,孟教練身穿一件舊秋衣,袖子擼到肘彎,大而有力的雙手,有節(jié)奏地磨著冰刀,不時(shí)抬起頭看著馳騁冰上的他們,一臉慈愛……醒來(lái),張杰的淚水濕透了枕巾。她對(duì)丈夫說(shuō),“延海,我想回國(guó),回七臺(tái)河,接孟老師的班?!?/p>
董延海陷入沉思。七臺(tái)河教練青黃不接,后備力量不足,他不是沒(méi)考慮過(guò)回去??蛇@里同樣有多年經(jīng)營(yíng)的心血,經(jīng)過(guò)打拼,他們?cè)跂|京和千葉擁有兩套房產(chǎn),還開了家外貿(mào)公司,生活富足,安穩(wěn)順?biāo)?,這一切,豈能說(shuō)放就放?而且,張杰剛剛?cè)〉锰刈o(hù)證書,在一個(gè)嚴(yán)格得近乎苛刻的國(guó)度獲得特殊人群護(hù)理資格,董延海深知妻子的不易,這一走,豈不是要夢(mèng)想夭折,半途而廢?
董延海說(shuō):“我明白你的心情,家鄉(xiāng)需要我們,可你準(zhǔn)備了這么多年的康復(fù)事業(yè)不做了嗎?教練是我的老本行,這樣吧,我回去培訓(xùn)娃娃們?!睆埥芡蛘煞?,目光灼灼,“康復(fù)的事情要做,家,咱們也要一起回!”
2011年3月20日,張杰夫婦從東京起飛,經(jīng)大連,再到黑龍江。見慣了高樓大廈、燈火璀璨,越往家鄉(xiāng)走,就越顯得荒涼暗淡。關(guān)外春寒料峭,可他們心里卻揣著一團(tuán)火。稍作安頓,兩人就迅速上崗了。董延海作為特殊拔尖人才擔(dān)任七臺(tái)河市短道速滑教練,張杰則開始對(duì)學(xué)校和教育、殘聯(lián)等部門進(jìn)行走訪調(diào)查。
在一次走訪中,張杰走進(jìn)了七臺(tái)河特殊教育學(xué)校,看著殘障孩子們無(wú)邪的目光,看到他們所處環(huán)境和國(guó)外的差距,張杰心中涌起無(wú)限波瀾,中國(guó)的殘障孩子一樣需要關(guān)愛,需要活得有尊嚴(yán)。她毫不猶豫地向校長(zhǎng)提出了自己的規(guī)劃,組建一個(gè)特奧短道速滑隊(duì),讓孩子們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中培養(yǎng)技能。這想法一提出來(lái),立即得到學(xué)校的支持,“張教練,只要能讓這些孩子和健全孩子一樣享受運(yùn)動(dòng)的快樂(lè),讓我們做什么都行??!”
2014年10月21日,張杰從140多名殘障學(xué)生中挑選出26人組成了第一批試訓(xùn)隊(duì),這支隊(duì)伍里的孩子,有唐氏綜合征4人,自閉癥1人,多動(dòng)癥、精神障礙、行為障礙、智力低下16人,聽覺障礙5人。從這天起,張杰成了不拿一分工資的公益教練。
上冰,牽著蝸牛去散步
張杰清楚地記得,2015年1月6日,第一堂上冰課的情形。1800平方米的冰場(chǎng)上,26個(gè)殘障孩子一大半在冰上爬行,剩下的或趴著,或躺著,或跪著,或呆立,哭泣聲、叫嚷聲此起彼伏……張杰站在中間,不知所措。片刻尷尬過(guò)后,她把孩子們一一扶起,擁抱安慰。
為了讓孩子們易于接受,張杰把游戲、畫畫、唱歌、跳舞穿插在訓(xùn)練課里,每堂課前,她都精心打扮,化好妝穿上漂亮可愛的運(yùn)動(dòng)服,帶上一籃零食和玩具,一蹦一跳地出現(xiàn),“我是一只小白兔呀,小呀小白兔,啦啦啦啦啦……”孩子們一見到她,立刻圍過(guò)去找好吃的、好玩的。張杰擁抱每一個(gè)孩子,還給他們起了愛稱,比如糖糖、萌萌噠、小豆包、小戰(zhàn)車、韓寶貝、阿民哥哥等。張杰用心裝扮自己,一天一個(gè)發(fā)型,一次一個(gè)裝扮,逗得孩子們哈哈大笑。
等孩子們熟悉了環(huán)境,張杰開始慢慢加入訓(xùn)練。因?yàn)樗麄兊捏w會(huì)能力和反應(yīng)能力低下,一個(gè)簡(jiǎn)單的“慢跑3圈”口令被張杰改成“跑,慢”,即便如此,26個(gè)孩子跑起來(lái)也是姿勢(shì)各異,有順拐擺臂的,有連蹦帶跳的,有只用一條腿蹦的,有貓著腰邊走邊玩的……上課時(shí)的情形大多是這樣的:這邊的糖糖郁郁寡歡,剛被張杰摟過(guò)來(lái),卻開始又叫又跳,興奮得停不下來(lái);那邊的小戰(zhàn)車早已不知去向,張杰急忙跑出去找,好不容易在操場(chǎng)的角落里找到了他;回來(lái)時(shí),又發(fā)現(xiàn)小豆包在角落里哭了,她只好又把小豆包摟在懷里。
孩子們聽不懂指令,張杰就一個(gè)一個(gè)拉過(guò)來(lái),手把手教。一堂訓(xùn)練課下來(lái),累得站立不穩(wěn)、說(shuō)不出話來(lái)。自閉癥孩子小一很長(zhǎng)一段時(shí)間都沉浸在自己的世界里,張杰每次都堅(jiān)持陪在他身邊,直到有一天,張杰說(shuō):“小一,你看教練的嗓子都喊啞了,你心疼教練不?”小一愣了一會(huì)兒,居然點(diǎn)點(diǎn)頭,還用手摸了摸張杰的額頭。“孩子開始感知外界了!”張杰激動(dòng)極了, 那一瞬間,一切疲憊都沒(méi)了,她滿血復(fù)活。
張杰形容自己的工作是牽著蝸牛去散步,孩子們只要會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn),她就會(huì)用心贊美他們,希望帶給孩子們尊重和平等,讓他們?cè)跊](méi)有歧視的世界里獲得自信和快樂(lè)。
冰上訓(xùn)練,安全是最重要的事,無(wú)論冬夏,張杰都要帶上小藥箱。一次,多動(dòng)癥男孩阿民遲到了,帶他來(lái)的姥姥罵了幾句,孩子竟然抽搐了。張杰立即急救,忙活了好一陣,孩子才蘇醒過(guò)來(lái),張杰把阿民摟在懷里,兩個(gè)人一起流眼淚。阿民的父母不在身邊,姥姥姥爺脾氣不好,他一直很膽小,只有來(lái)到訓(xùn)練隊(duì),他才變得生龍活虎。張杰明白,溫柔和慈愛是一劑良藥,會(huì)使孩子們康復(fù)得更好。
一個(gè)月,又一個(gè)月,張杰抱著、扶著,一路摸爬滾打。不知不覺間,她的“小蝸牛”們起了驚人的變化,只會(huì)用腳尖走路的萌萌噠開始自如地滑行,只會(huì)單腳滑的韓寶貝終于落下另外一只冰刀……
2016年10月,經(jīng)過(guò)選拔,16歲的萌萌噠、15歲的小豆包和18歲的大唐代表中國(guó)參加第十一屆世界冬季特奧會(huì)。可新問(wèn)題又來(lái)了,智障的大唐一聽到發(fā)令槍響就摔跤;小豆包不能受一點(diǎn)兒刺激,遇到新環(huán)境就會(huì)“犯迷糊”;萌萌噠賽前突然出現(xiàn)頭痛、食欲下降、總是哭鼻子的情況。為了孩子們能賽出好成績(jī),張杰給他們?cè)O(shè)計(jì)了慢、中、快3種比賽方案,模擬比賽現(xiàn)場(chǎng),用真發(fā)令槍和英語(yǔ)口令,反復(fù)訓(xùn)練。并且一人身兼多職:滑冰教練、磨冰刀師傅、心理輔導(dǎo)師、器械調(diào)修師、隊(duì)醫(yī)……連續(xù)40多天,她每晚只睡兩三個(gè)小時(shí)。
2017年3月21日,奧地利格拉茨短道速滑111米決賽場(chǎng)上,萌萌噠一路領(lǐng)先,第一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)。張杰簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,這個(gè)以前只能用腳尖走路,不會(huì)跑步的孩子,居然奪得了金牌,她摟著萌萌噠,淚水狂涌。接下來(lái),孩子們?cè)綉?zhàn)越勇,大唐收獲兩枚金牌,小豆包也順利獲得一金一銀!
4金2銀,孩子們創(chuàng)造了奇跡!五星紅旗升起的那一刻,張杰仿佛回到了當(dāng)年,自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上……兩年多的苦練拼搏,千萬(wàn)次地重復(fù),所有的付出,值了!
愛和陪伴創(chuàng)造的奇跡
張杰家里有一個(gè)百寶箱,里面珍藏著孩子們送她的小禮物,張杰都如數(shù)家珍,“這幅畫是韓寶貝畫的,這個(gè)玩具是小一做的,這個(gè)小房子是小豆包拼插的……”
比起金牌和獲獎(jiǎng),張杰更關(guān)注孩子們的成長(zhǎng)。一次母親節(jié),張杰帶著孩子們唱《世上只有媽媽好》,好幾個(gè)孩子哭了。經(jīng)過(guò)深入了解,張杰知道這些孩子很多來(lái)自殘缺家庭,缺乏關(guān)愛。小一的爸爸媽媽在他很小的時(shí)候就離婚了,媽媽靠打工維持生計(jì)。一次在商場(chǎng),小一看見爸爸,開心地?fù)渖先?,可爸爸無(wú)情地推開了他,逃也般地離開了。了解到這些,張杰在自閉癥日這天特意給小一訂了一個(gè)他最喜歡的“小汽車”蛋糕,在孩子們的祝福聲中,小一第一次主動(dòng)擁抱了張杰。
獲得兩枚特奧金牌的大唐,媽媽早逝,爸爸殘疾,家里困難到只有一桌一炕和一屋的垃圾。一次家訪中,張杰流著眼淚給大唐留下500元錢,讓他去買些米面和營(yíng)養(yǎng)品,大唐抱著張杰久久不松手。
韓寶貝是唐氏兒,由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大,膽小自卑。張杰和韓寶貝的奶奶一起制定計(jì)劃,決定做些事,讓韓寶貝覺得自己受到了關(guān)注。張杰每隔一段時(shí)間就給韓寶貝做好吃的,讓他覺得教練特別喜歡他。慢慢地,韓寶貝越來(lái)越愛笑,在公共場(chǎng)合也敢大聲講話了。孩子們和張杰越來(lái)越親,都喊她“教練媽媽”,有的孩子干脆直接喊她“媽媽”!
除了訓(xùn)練,張杰還帶著孩子們?nèi)ド鐣?huì)實(shí)踐,每個(gè)月都帶他們到公共場(chǎng)合拾垃圾,增強(qiáng)孩子們?nèi)谌肷鐣?huì)、參加公益活動(dòng)的意識(shí)。她和丈夫在當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)園區(qū)租了一間辦公室,聯(lián)系當(dāng)?shù)氐囊恍S家,給孩子們一些機(jī)會(huì)做手工。她說(shuō):“當(dāng)我老了,或者離開,最大心愿是他們能獨(dú)立生活,那將是最好的禮物?!?/p>
運(yùn)動(dòng)可以讓身體產(chǎn)生神奇的變化,而母性的力量勝過(guò)自然界的法則。訓(xùn)練隊(duì)的孩子們發(fā)生了翻天覆地的變化。小一說(shuō)話時(shí)可以和人對(duì)視了;大寶不僅能獨(dú)立去衛(wèi)生間,還能照顧別人;萌萌噠從9歲開始一生氣就抽搐,抽搐一次腦細(xì)胞就會(huì)死亡一部分。現(xiàn)在她恢復(fù)得不錯(cuò),會(huì)做算術(shù)、認(rèn)字,還在學(xué)烹飪;大唐比賽結(jié)束后走上了滑冰助教的崗位,他說(shuō):“我要像教練媽媽一樣照顧別人?!?/p>
在工作中,張杰是26個(gè)孩子的好媽媽;回到家,也常常和丈夫聊這些孩子,對(duì)26個(gè)孩子的情況,董延海甚至比對(duì)自己的隊(duì)員還要熟悉。董延海身為七臺(tái)河市短道速滑總教練,忙得腳不點(diǎn)地。可為了減輕妻子的負(fù)擔(dān),他包攬了所有家務(wù)。當(dāng)被問(wèn)到家里誰(shuí)說(shuō)了算時(shí),這個(gè)東北爺們兒毫不猶豫地說(shuō):“當(dāng)然是張杰啊!”在他的眼里,“張杰好強(qiáng)、不服輸,還有點(diǎn)兒完美主義,她想做的事,就一定做到最好。我能做的就是好好支持她!”
有人說(shuō)張杰有魔法,孩子們?cè)谒掷锒甲兞藗€(gè)樣。張杰卻說(shuō):“我的魔法很簡(jiǎn)單,選擇了用愛和陪伴去堅(jiān)持,收獲的就一定是奇跡!”