唐毅

伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）是當(dāng)代法國詩壇的巨擘。他出生于1923年，自青少年時(shí)代起，先后經(jīng)歷了世界歷史上的一系列重大事件，如第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、法國五月風(fēng)暴、蘇東劇變等。作為生命個(gè)體，波瀾壯闊的文明進(jìn)程帶給他復(fù)雜而豐富的人生體驗(yàn)，促使他畢生關(guān)注社會(huì)、現(xiàn)實(shí)世界和人類命運(yùn)等重大主題。2016年，博納富瓦離世，生前已出版的20 多部詩集，70 余本論著以及多部譯作成為他留給法國文學(xué)的寶貴財(cái)富?！抖鸥サ膭?dòng)與靜》（Du mouvement et de l’immobilité de Douve）、《刻字的石頭》（Pierre écrite）、《昨日大漠一片》（Hier régnant désert）、《在門檻的圈套中》（Dans le leurre du seuil）、《雪的始終》（Début et fin de la neige）、《彎曲板》（Les Planches courbes）等詩集為他贏得了廣泛的贊譽(yù)?！斗窗乩瓐D》（Anti-Platon）創(chuàng)作于1946年①根據(jù)1980年博納富瓦《致讓·E·雅克松的信》（參見1981年出版的博納富瓦《關(guān)于詩歌的訪談錄》第134 頁）可知，博納富瓦于1946年創(chuàng)作完成《反柏拉圖》，但該作發(fā)表時(shí)在詩名后標(biāo)注1947年，應(yīng)指首次出版的時(shí)間，后又于1962年刪節(jié)再版，本文采用的是刪節(jié)后的版本。，是博納富瓦在成名之前的“練習(xí)寫作”①[法]伊夫·博納富瓦：《論詩歌的作用（上）》，吳康茹譯，載《詩探索》1999年第4 期，176 頁。時(shí)期完成的一部詩作。這首詩透露出詩人對(duì)待哲學(xué)的基本態(tài)度，表明博納富瓦在詩歌創(chuàng)作生涯中一以貫之的詩學(xué)原則，對(duì)這部作品的研究有助于更好地呈現(xiàn)其“在場(chǎng)”（Présence）詩學(xué)的思想來源。

一、《反柏拉圖》的創(chuàng)作內(nèi)涵

《反柏拉圖》是博納富瓦在詩歌創(chuàng)作上的早期嘗試，雖然它沒有像詩集《杜弗的動(dòng)與靜》（1953年）一樣為詩人揚(yáng)名立萬，但時(shí)值與超現(xiàn)實(shí)主義分道揚(yáng)鑣之際，這部作品在很大程度上代表了青年博納富瓦的思想傾向，他表示“布勒東在夢(mèng)想著他的思想而不是思考他的夢(mèng)想”,因?yàn)椤拔覀兌际蔷哂须p重性的生物，既是語言的也是存在的”②Bonnefoy,Yves.Entretien sur la poésie.Neuchatel:Les Editions de la Baconnière,1981,p.132.。他逐步轉(zhuǎn)向克爾凱郭爾（Kierkegaard）和舍斯托夫（Chestov）的存在哲學(xué)，開始致力于藝術(shù)、詩歌表現(xiàn)真實(shí)的最初探索，這與他的求學(xué)經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。1940年二戰(zhàn)的硝煙依然籠罩著法國和歐洲，在外省就讀中學(xué)的博納富瓦已開始接觸到超現(xiàn)實(shí)主義詩歌，他的哲學(xué)老師從巴黎帶來喬治·于蓋（Georges Hugnet）的《超現(xiàn)實(shí)主義詩抄》（Petite Anthologie du surréalisme），博納富瓦從中了解到布勒東（André Breton）、艾呂雅（Paul Eluard）等人的前衛(wèi)思想。1944年至1947年間，他在巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，其間到地中海沿岸和美洲旅行。在這一時(shí)期，博納富瓦廣泛涉獵了波德萊爾、克爾凱郭爾、黑格爾等人的著作，并于1946年結(jié)識(shí)了布勒東。在與超現(xiàn)實(shí)主義短暫接觸后，博納富瓦認(rèn)識(shí)到這一思潮脫離現(xiàn)實(shí)，玩弄技巧，他認(rèn)為“超現(xiàn)實(shí)主義者們是一群只顧玩耍的孩子”（1981：118）。此后，從小有志于寫詩的博納富瓦毅然走上了文學(xué)道路。1946年，他出版了第一部作品《鋼琴家論》（Traité du Pianiste）。由于此時(shí)受到超現(xiàn)實(shí)主義思潮的影響，這部作品具有自動(dòng)寫作和雜亂無章等特點(diǎn)。1946年完成的詩作《反柏拉圖》，后于1962年刪節(jié)整理后再版，是博納富瓦逐漸擺脫超現(xiàn)實(shí)主義影響的作品，展示出他對(duì)哲學(xué)與詩歌的獨(dú)立思考，在他的詩歌生涯中具有開創(chuàng)性意義。

柏拉圖是古希臘最偉大的思想家之一，他在哲學(xué)、教育、政治等方面的成就為西方后世思想提供了不竭的動(dòng)力之源。作為西方客觀唯心主義哲學(xué)的創(chuàng)始人，柏拉圖認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界由理念世界和現(xiàn)象世界構(gòu)成，他把詩視為教化手段，“詩人以集體的名義，通過詩歌來塑造觀眾的靈魂，以求讓后者遵循集體價(jià)值觀”③王柯平等：《柏拉圖詩學(xué)新探》。北京：北京大學(xué)出版社，2016，148 頁。。鑒于詩歌在城邦時(shí)代的非凡力量，柏拉圖企圖不動(dòng)聲色地“讓哲學(xué)取代詩歌成為文化權(quán)威”（王柯平等：45），以至于在《理想國》中不留情面地譴責(zé)并放逐詩人。出于特定的政治時(shí)期和社會(huì)考量，柏拉圖選擇以哲學(xué)改造詩歌，這引起亞里士多德、尼采、康德、荷爾德林、克爾凱郭爾等后來者圍繞哲學(xué)與詩歌關(guān)系問題的持續(xù)論辯，他們從不同向度相互駁斥，可謂眾說紛紜。二戰(zhàn)后的法國哲學(xué)是“各個(gè)充滿自由思想創(chuàng)造精神的哲學(xué)家的多元、多質(zhì)、多極的文化生命體，各自體現(xiàn)了明顯的思想個(gè)性”①高宣揚(yáng)：《當(dāng)代法國哲學(xué)導(dǎo)論》（上卷）。上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004，4 頁。。與薩特、德里達(dá)、拉康和福柯等人相比，博納富瓦不算是成就卓著的哲學(xué)家，而是一位名副其實(shí)的詩人和藝術(shù)家。在認(rèn)識(shí)世界與尋找真理的道路上，博納富瓦洞悉哲學(xué)的弊病而轉(zhuǎn)向以詩歌改造哲學(xué)的路徑。在詩歌創(chuàng)作的初期，他將以哲學(xué)改造詩歌的柏拉圖作為反詰對(duì)象，意在拓展詩歌的新天地，建構(gòu)起回歸真實(shí)的詩學(xué)思想。

《反柏拉圖》包括九個(gè)詩節(jié)，采用交替展開的敘述策略，鋪陳虛構(gòu)與真實(shí)相混雜的事物，表明博納富瓦在某種意義上仍遵循超現(xiàn)實(shí)主義在夢(mèng)幻中恣意想象的原則，但也嘗試著“抵達(dá)更大的現(xiàn)實(shí)——在具體存在和日常真理中的現(xiàn)實(shí)”②Bonnefoy,Yves.L’inachevable:Entretien sur la poésie(1990-2010).Paris:Albin Michel,2010,p.354.，這與他主張像蘭波一樣直面“粗糙的現(xiàn)實(shí)”保持一致。博納富瓦指出這首詩的名稱是模仿“恩格斯所寫的《反杜林論》（Anti-Dübring）”（2010：354）而來的，客觀上表明馬克思與恩格斯思想對(duì)戰(zhàn)后法國知識(shí)分子的深刻影響，博納富瓦對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的思考與描述在某種程度上是各種現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)思潮合力催化的結(jié)果。從創(chuàng)作手法上看，從“用木料和紙片建造的這座城市”到“柳樹、皮毛和石頭的國度”，再到“留聲機(jī)上的蠟做的女人腦袋”③Bonnefoy,Yves.Poèmes.Paris:Gallimard,2012,p.33.，博納富瓦在創(chuàng)作早期對(duì)詩歌意象的選取帶有比較明顯的自動(dòng)寫作和恣意拼貼等特征。詩人還精心設(shè)計(jì)了詩歌內(nèi)容的排列形式，讓單雙數(shù)詩節(jié)交錯(cuò)但意義相對(duì)獨(dú)立地展開。單數(shù)詩節(jié)以一個(gè)男人和一個(gè)女人貫穿整個(gè)情節(jié)，主要以“他”和“她”兩種人稱為敘述主體，從虛幻意象中映照古典哲學(xué)的謬誤，提出以詩歌改造世界的新主張。雙數(shù)節(jié)則主要以“我”、“你”和“我們”的視角進(jìn)行對(duì)話，“時(shí)間很可能消逝在你的頸項(xiàng)之上”（Bonnefoy，2012：34），似在向彼此傾訴對(duì)死亡的認(rèn)知，又似在“血的國度”里探索虛實(shí)或時(shí)空的二維關(guān)系，“我聽見你在夏天的另一邊呼喊”（Bonnefoy，2012：40），既有詩意的追思，又有美好的愿景。整體而言，博納富瓦運(yùn)用這些人稱的指代技巧，意在營造一種和諧共融的詩化世界，無論是死亡或重生，還是怪誕或純真，始終在“我們”（nous/on）的周遭，與現(xiàn)實(shí)和真理同在。

博納富瓦主張“潛心研究昭示有限性的此在和現(xiàn)時(shí)（ici et maintenant）”（1981：134），并且應(yīng)促使詩歌語言反映這一屬性?！耙怪碥|在這里開始/虛無之路在這里被覆蓋”（Bonnefoy，2012：36），詩人對(duì)“此在”④詩中譯作“這里”，法語詞為ici，哲學(xué)上通常譯為“此在”。十分重視，詩中的“這里”指的是城市、國度、嘴還是路途，不必準(zhǔn)確定義，但可明悉為是世界某個(gè)角落的“真正的場(chǎng)所”（le vrai lieu），是詩人熱切盼望通向的未知之地（l’inconnu）。在詩的最后一節(jié)里，“只對(duì)塑造敏感，對(duì)經(jīng)過敏感，對(duì)平衡的顫抖敏感，對(duì)已經(jīng)從四面八方爆發(fā)的確認(rèn)了的在場(chǎng)敏感”⑤[法]伊夫·博納富瓦：《杜弗的動(dòng)與靜》，樹才等譯。上海：上海人民出版社，2017，11 頁。，這首詩最終歸于“在場(chǎng)”，同時(shí)透露出一種變化性。由此可見，《反柏拉圖》開啟了博納富瓦以詩歌反映“在場(chǎng)”進(jìn)而探求真理的創(chuàng)作道路。

二、叩問哲學(xué)，反詰哲學(xué)

博納富瓦在一次談話中被問及“是哲理詩人還是詩意哲學(xué)家”時(shí)，他表示：“從本質(zhì)上說我是一位詩人。詩人本身包含著一切。”①葛雷：《法國當(dāng)代哲理詩人：伊夫·博納富瓦》，載《國外文學(xué)》1993年第3 期，123 頁。博納富瓦對(duì)自我身份的定位表明詩歌在其心目中擁有無可替代的崇高位置，而哲學(xué)，雖是他青年時(shí)代汲取思想養(yǎng)分的沃土，卻也成為后來終其一生不斷反詰的對(duì)象。受黑格爾、海德格爾、雅思貝爾斯、克爾凱郭爾、舍斯托夫等人的影響，博納富瓦對(duì)時(shí)間與空間、存在與表象、生命與死亡等問題進(jìn)行哲理性思考，但他并未流連于此，而是向更本真的詩的范疇靠近。從與超現(xiàn)實(shí)主義決裂起，博納富瓦投身到戰(zhàn)后法國詩歌復(fù)興的事業(yè)中，日益關(guān)注當(dāng)代意識(shí)如何從與世界的關(guān)系之中分離出來，以及詩歌和藝術(shù)在當(dāng)下可實(shí)現(xiàn)的功能。因此，他拒絕了專門的形而上學(xué)的哲學(xué)研究，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作詩歌，開展詩學(xué)批評(píng)，譯介西方經(jīng)典詩人和作家，投入詩歌和美學(xué)領(lǐng)域以便發(fā)現(xiàn)這個(gè)鮮活、具體的生命世界。正如19世紀(jì)德國浪漫主義詩人荷爾德林一樣，在博納富瓦的詩學(xué)思想中，哲學(xué)話語具有雙重性：既塑造了他青年時(shí)期的思想，又困擾著創(chuàng)作之初的詩人自身。荷爾德林一生信奉詩高于哲學(xué)，并宣稱終有一日“詩又將像在開端一樣成為人類的教師；不再有哲學(xué)，不再有歷史，唯有詩歌藝術(shù)超越其余所有的科學(xué)和藝術(shù)而長(zhǎng)存”②李永平：《荷爾德林：在詩與哲學(xué)之間》，載《外國文學(xué)評(píng)論》2014年第4 期，187 頁。。博納富瓦未嘗不是如此，他曾希望在當(dāng)下“人文主義面臨危機(jī)之際，通過詩歌讓世界回歸人類純潔的伊甸園”，并通過詩歌“看到一次新的文藝復(fù)興”③沈大力：《伊夫·博納富瓦：一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻者”》，載《文藝報(bào)》2016年7月15日。。在荷爾德林和博納富瓦看來，詩歌終究是最有用的濟(jì)世良方，詩人既要學(xué)習(xí)和思考哲學(xué)，更應(yīng)叩問和反詰哲學(xué)，從而達(dá)到哲學(xué)真實(shí)之上的更高層次的詩性真實(shí)。

對(duì)詩人而言，在寫作初期，“普通的語言可以描繪平淡無奇的經(jīng)歷”，而更高層次上，“語言—意象相結(jié)合的形式可以細(xì)說對(duì)某一問題的抽象認(rèn)知”，最高的層次則是“詩歌語言能夠觸及最震撼人心的個(gè)體體驗(yàn)”④Thoret, Yves.Le poète Yves BONNEFOY et la rencontre.Intervention à la table ronde “ Culture, loi et santé mentale”du Colloque Franco-Américain de Psychiatrie,“Psychiatrie et Environnement bio-psychosocial en 1996”,Paris,13-17 mai 1996.?！斗窗乩瓐D》是博納富瓦的早期作品，詩人試圖發(fā)揮語言的魔力，在稍顯稚嫩的文筆和已然深邃的思維之間，他把抽象和永恒趕下神壇，以真實(shí)和在場(chǎng)為武器，反思自古希臘以降的哲學(xué)思想史。

博納富瓦在詩的開篇將馬的頭和口鼻與城市、街道拼合在一起，將一個(gè)女人的腦袋和留聲機(jī)拼接成一幅看似怪異的景象。如波德萊爾所言，“美是古怪的、令人驚奇的”⑤參閱朱立元編《西方美學(xué)名著提要》。南昌：江西人民出版社，2000，229 頁。。博納富瓦運(yùn)用了現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的具象思維，通過詩歌重新編排簡(jiǎn)單的日常事物的空間順序，從而到達(dá)一個(gè)高于樸素現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的審美境界。柏拉圖則認(rèn)為日常所見的世界是低劣和虛假的，真實(shí)存在的事物只是形式或模板，如同“洞穴里的囚犯所見的影子”⑥出自柏拉圖的“洞穴理論”，意在闡述受過教育的人與沒受過教育的人的本質(zhì)區(qū)別等問題。本文引用該理論側(cè)重于形式和表象對(duì)人的主觀判斷的影響。。在《反柏拉圖》里，詩人竭力呈現(xiàn)由柳條、石頭、斧子、卡片、土地、桅桿、桶、沙、螳螂等事物的詩意內(nèi)涵。柏拉圖重視形式的實(shí)在性，因而認(rèn)為意象具有真實(shí)性，并稱詩人和藝術(shù)家都是騙子。博納富瓦則明確反對(duì)意象，指出“意象必定是謊言”①Bonnefoy,Yves.La Présence et l’Image.Paris:Mercure de France,1983,p.34.，他主張“用幾何學(xué)家的方法接近表象世界，就必須設(shè)置日常行為使用的三個(gè)軸向，而有限性是其法則”②[法]伊夫·博納富瓦：《隱匿的國度》，杜蘅譯。上海：華東師范大學(xué)出版社，2017，119 頁。。因此，《反柏拉圖》中的簡(jiǎn)單事物構(gòu)成博納富瓦詩歌的實(shí)在元素，它們受語言魔力的驅(qū)使，流露出反詰古希臘先哲的野心。

三、關(guān)于相似性與無限性的思考

柏拉圖在《泰阿泰德篇》中提到荷馬關(guān)于“蠟”與靈魂的相似性的說明，可能是因?yàn)榉湎灪托撵`兩詞在古希臘語里的同源關(guān)系。這一描述為后世提供了廣闊的想象空間，在柏拉圖“摹仿說”的影響下，“蠟”被抽象為一種相似性。對(duì)詩人來說，“為了給虛構(gòu)的存在賦予生命，并且召喚‘來世’，詩人或吟誦者首先要構(gòu)建一個(gè)故事，通過語言描繪另一個(gè)世界的存在物”（王柯平等：148），這是柏拉圖時(shí)代對(duì)詩和詩人的話語模型的誤釋。在《反柏拉圖》中，“一個(gè)男人用蠟和顏色制作一個(gè)女人的模型，所有相似之處，使之存在，……血肉之塑像在其中重生、裂變，在蠟和顏色的激情中”（Bonnefoy，2012：35），博納富瓦對(duì)相似性問題提出質(zhì)疑，在他看來，詩歌不是模仿現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，而是基于現(xiàn)實(shí)事物創(chuàng)造的新現(xiàn)實(shí)，需要利用詩人的天賦和語言的魔力來完成。在他的詩學(xué)思想里，“詩不僅是用想象力將一種現(xiàn)實(shí)濃縮，更主要是通過語言所創(chuàng)造的形象、韻律和詩學(xué)效果使人從現(xiàn)實(shí)走向一種高層次的現(xiàn)實(shí)——即含有一種超驗(yàn)性的新的更為開闊的現(xiàn)實(shí)”（葛雷：123）。因此，柏拉圖指責(zé)詩歌乃至文學(xué)藝術(shù)的相似性和模仿問題是有失偏頗的，只有當(dāng)身為哲學(xué)家的柏拉圖回歸到詩人的身份里，詩性真實(shí)的面目才會(huì)再次生動(dòng)地呈現(xiàn)在他的眼前。

經(jīng)歷世界大戰(zhàn)又與超現(xiàn)實(shí)主義決裂后，博納富瓦將這首詩的矛頭直指柏拉圖也許有其特殊的意圖，表現(xiàn)為他在詩與哲之間的重新抉擇。在《反柏拉圖》中，“你”這個(gè)人稱的使用值得探究，“智慧的你，您挖掘的是/人群中的高光/你倒在暗淡的死亡之國的門檻上”（Bonnefoy，2012：36），抑或“而你石狀的頭顱被交給風(fēng)的帷幕”（Bonnefoy，2012：40），倘若將全詩看作與先哲對(duì)話，那么“你”應(yīng)指的是柏拉圖，與之相對(duì)，“人們稱作我的那個(gè)人，當(dāng)天色暗去/門被打開，人們談?wù)撝劳觥保˙onnefoy，2012：38）中的“我”和“我們”可能就是個(gè)體的人或全體詩人。柏拉圖的“理念說”使哲學(xué)陷入形式與無限性的泥沼，亞里士多德則認(rèn)為宇宙應(yīng)是有自然邊界的，乃至當(dāng)代哲學(xué)仍在用一種相對(duì)主義的方法論探討此問題。作為詩人，博納富瓦明確反對(duì)哲學(xué)主張的時(shí)間、空間與現(xiàn)實(shí)的無限性，而認(rèn)同一種“基于語言無限性的現(xiàn)實(shí)的有限性”（1981：132）觀點(diǎn)。他認(rèn)為“詩歌揭示的種種存在經(jīng)驗(yàn)?zāi)鼙凰哳I(lǐng)會(huì)，幫助人們更好地認(rèn)識(shí)生命的有限性，從而更好地體驗(yàn)生命的豐富性，最終更好地存在于這個(gè)世界”①曹丹紅：《詩意是翻譯中不會(huì)失去的東西——兼評(píng)伊夫·博納富瓦的翻譯詩學(xué)》，載《外語教學(xué)》2015年第6 期，94 頁。。通過《反柏拉圖》中的對(duì)話模式，博納富瓦指明當(dāng)代詩歌的思想邊界不存在于詩歌與哲學(xué)之間，而在于詩歌與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系之中。

總而言之，“當(dāng)詩是哲學(xué)的起源時(shí)，哲學(xué)也反映在詩中，它在詩中找到了具有相同真理的共鳴”（王柯平等：121）。柏拉圖的智慧最初與詩歌密切聯(lián)系，蘇格拉底也稱詩是其“意義的水庫”，施萊格爾（Schlegel）倡導(dǎo)“包羅萬象的詩”②周國平：《詩人哲學(xué)家》。上海：上海人民出版社，2005，73 頁。，博納富瓦則頗為神秘地表示“詩歌包含一切”。在這個(gè)機(jī)器人可以寫“詩”的時(shí)代，西方哲學(xué)跟隨科學(xué)技術(shù)的腳步進(jìn)入到后現(xiàn)代的話語語境里，而博納富瓦敢于直面現(xiàn)代性危機(jī)造成的被動(dòng)局面，反詰柏拉圖并叩問哲學(xué)，力圖借助詩歌重新發(fā)現(xiàn)詩和詩人的本質(zhì)，反映科學(xué)與數(shù)字遮蔽下的更為鮮活、豐富的生命世界。

四、建構(gòu)“在場(chǎng)”的詩學(xué)倫理

二戰(zhàn)后的西方社會(huì)凋敝頹廢，知識(shí)分子普遍關(guān)心的焦點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)的走向和人類的命運(yùn)。初出茅廬的博納富瓦尚未徹底脫離超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境，不過他早已發(fā)現(xiàn)殘酷的周圍世界需要青年人來重建。他嘗試以詩歌改變現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而達(dá)到改造社會(huì)的目的。由此，博納富瓦致力于建構(gòu)一種維系詩歌、現(xiàn)實(shí)和生命世界的詩學(xué)思想，“在場(chǎng)”是它的精神內(nèi)核，從源流上對(duì)其考證可以幫助我們更加全面地把握博納富瓦“在場(chǎng)”詩學(xué)的發(fā)生史以及他以詩歌取代哲學(xué)從而完成思想求索的艱辛歷程。

作為反對(duì)概念化、抽象化的詩人，博納富瓦從未就“在場(chǎng)”與“真實(shí)”等概念進(jìn)行明確的定義。在《反柏拉圖》中，“這個(gè)”（ce,cet,cela）、“這里”一類的指示詞被頻繁使用，詩歌的言說對(duì)象被定格于當(dāng)下的個(gè)體生命和“真實(shí)的場(chǎng)所”。博納富瓦創(chuàng)作的不是模糊化的表象，而是活生生的真實(shí)，這種真實(shí)指涉“在場(chǎng)”，即“詩人將尚不為人所知的本原，經(jīng)過自己的思考，用簡(jiǎn)練的話語陳述出來的真實(shí)”③李建英：《反映“在場(chǎng)”，詩歌不可終結(jié)的使命——博納富瓦詩學(xué)研究》，載《外國文學(xué)評(píng)論》2018年第1 期，198 頁。?！百x予這個(gè)怎樣的涵義”（Bonnefoy，2012：35），“在這塊石頭周圍”（Bonnefoy，2012：41）,詩人的語言從不含糊，“這塊石頭”指向自然界的每一塊獨(dú)立有形的石質(zhì)物，但“這塊”反映它具體的“在場(chǎng)”形態(tài)，它不在于無法觸及的別處，而是呈現(xiàn)為“此在”。朱光潛認(rèn)為“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品”④朱光潛：《西方美學(xué)史（下）》。南京：江蘇人民出版社，2015，627 頁。。值得一提的是，作為柏拉圖的學(xué)生，亞里士多德也曾反駁老師“真實(shí)存在于形式”的觀點(diǎn)。亞里士多德認(rèn)為“要說明一個(gè)事物是什么，必須說出它的本體，一切其他的范疇都是附著于本體，是本體的屬性，不能離開本體的”①汪子嵩：《亞里士多德關(guān)于本體的學(xué)說》。北京：中國人民大學(xué)出版社，2014，37 頁。，因而從本體意義上肯定了真實(shí)的事物如樹木和羊群是完全存在的、基本的且唯一的東西。與之相似，博納富瓦明確反駁柏拉圖的存在理念，但他更勝于亞里士多德和存在主義哲學(xué)家的地方在于“他既反對(duì)詩歌‘模仿’現(xiàn)實(shí)，又反對(duì)將詩歌藝術(shù)等同于現(xiàn)實(shí)；既反對(duì)以概念代替現(xiàn)實(shí)，又反對(duì)將形象當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，他的現(xiàn)實(shí)是所有鮮活生命關(guān)系的總和”（李建英：208）。亞里士多德承認(rèn)真實(shí)的實(shí)在之物卻極力明確其定義，存在主義哲學(xué)把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作話語工具，都與博納富瓦主張的真實(shí)和在場(chǎng)相疏離。因此，在《反柏拉圖》的最后一節(jié)里，“僅對(duì)平衡的微調(diào)、過渡和震蕩以及在全面的爆裂聲中被證實(shí)的在場(chǎng)顯得敏感”，詩人讓“在場(chǎng)”這一術(shù)語在復(fù)雜的感官體驗(yàn)之間出場(chǎng)，并且迎來全詩的尾聲，表明詩人在創(chuàng)作早期已經(jīng)敏銳地察覺哲學(xué)無法拯救當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，而詩歌可以通過“抵償哲學(xué)的先天缺陷”②Campion, Pierre.Poésie et philosophie:étude du poème d’Yves Bonnefoy ?Aux arbres?.L’Information littéraire,1991(4).再現(xiàn)豐滿的世界。

在《反柏拉圖》的第五節(jié)中:“一個(gè)男人在混合卡片。一張上寫著：‘永恒，我恨你！’另一張上寫著：‘讓這一刻拯救我！’在第三張上，男人寫道：‘必不可少的死亡?！保˙onnefoy，2012：37）博納富瓦在詩里表示出對(duì)永恒的敵意和對(duì)死亡的批判。柏拉圖哲學(xué)是客觀唯心主義的開端，關(guān)于死亡，他在《理想國》里“從形而上學(xué)的二元論出發(fā)，運(yùn)用宗教式的布道方式，通過上天入地的靈喻，表述了古希臘業(yè)報(bào)輪回的樸素思想”③王柯平：《〈理想國〉的詩學(xué)研究》。北京：北京大學(xué)出版社，2005，74 頁。。受時(shí)代的局限，柏拉圖認(rèn)為有永恒不變的現(xiàn)實(shí)存在，死亡也能以理式的形態(tài)獲得永生。博納富瓦在詩作中直截了當(dāng)?shù)伛g斥這種永恒的理式說，直言“永恒的販子”（2012：33），這是他后來主張認(rèn)識(shí)有限的生命世界的肇端。又如，“桅桿斷裂的面貌，遇難的樣子”（Bonnefoy，2012：39），海難是西方死亡主題的表現(xiàn)形式之一，或許能讓人聯(lián)系起蘇格拉底時(shí)代的第一位智者普羅塔哥拉（Protagoras）逃離雅典卻在海上遇難的事件。以柏拉圖為代表的唯心哲學(xué)擺脫不了對(duì)死亡的認(rèn)知局限，因此，博納富瓦在創(chuàng)作早期便倡導(dǎo)打破對(duì)死亡的概念化理解，讓詩歌自由地吟誦生動(dòng)的死亡，去欣賞“芬芳的草叢和枯死的樹木”④Bonnefoy,Yves.Les Planches courbes.Paris:Gallimard,2017,p.33.，發(fā)現(xiàn)“侵入死亡的純真”（Bonnefoy，2012：41），抵達(dá)“另一種死亡之岸”⑤[法]伊夫·博納富瓦：《博納富瓦詩選》，郭宏安等譯。太原：北岳文藝出版社，2002，59 頁。。這一做法在某種程度上受到了克爾凱郭爾的影響，后者認(rèn)為“真實(shí)的生活不可能由抽象的概念體系所包含，反對(duì)用抽象的、普遍性的概念、思想、體系去代替具體、特殊的個(gè)人”⑥[丹]克爾凱郭爾：《顫栗與不安》，閻嘉等譯。西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002，3 頁。，并表示“凡事都有終極的時(shí)候”（克爾凱郭爾：217），死亡只是其中的一個(gè)方面?！斗窗乩瓐D》比較鮮明地提出了對(duì)無限性和死亡等問題的質(zhì)疑，博納富瓦力圖以詩歌發(fā)現(xiàn)真理——一種現(xiàn)實(shí)和激情催生出的詩性真理。

博納富瓦忠實(shí)于描繪最簡(jiǎn)單的世間萬物，他表示：“詢問詩歌，我的一生都只反映最自然之物，別無其他，因?yàn)樵谶^去幾年的詩歌經(jīng)驗(yàn)里，在我看來已經(jīng)出現(xiàn)了矛盾和擔(dān)憂。”（1983：23）這些“最自然之物”首先是包括人在內(nèi)的自然萬物，進(jìn)而連接成社會(huì)現(xiàn)實(shí)，最終概括為整個(gè)真實(shí)世界。博納富瓦擅于運(yùn)用詩語言展示世間萬象，他熱衷描繪的事物群體龐大，如大地、荒漠、道路、城堡、火焰、云朵等等，尤其是“石頭”這一物體在其詩歌里比比皆是，如“白日之酒傾倒，蔓延在石板上”（2002：51），“我們的家具如石頭一樣簡(jiǎn)樸”（2017：354）。而在《反柏拉圖》中，“挖開這一小片疏松的土地，它的腦袋，直到你的牙齒重新找到一塊石頭”（Bonnefoy，2012：41），博納富瓦吟誦“柳條、皮毛和石頭的國度”（2012：33）并用“牙齒重新找到一塊石頭”，盡管他反對(duì)任何暗示，但其作品中“石”的物象與他畢生追尋的真實(shí)和真理在美學(xué)意義上顯得格外接近。當(dāng)然，“詩人只是采集人類自身重要的真實(shí)現(xiàn)狀的信息，并使那些信息在此時(shí)、此地產(chǎn)生聯(lián)系，使之成為思考的材料”（李建英：205），因而無論是“刻字的石頭”、“石碑”還是“山巖”，只在詩作中展示“在場(chǎng)”的真實(shí)面貌，因?yàn)椤拔矬w的真實(shí)性獨(dú)立于我們，因?yàn)樗鞘裁床灰蕾囘@個(gè)人或那個(gè)人，不依賴他的思想、他的語言，甚至也不依賴他的知識(shí)”①[比]米歇爾·梅耶：《如何思考實(shí)在》，史忠義譯。沈陽：遼寧人民出版社，2017，41 頁。，至于真理，同樣無法由詩人直接講述，它也存在于意象和語言之外的客觀、具體的事物中。在詩作結(jié)尾處，“觸及這塊石頭后：世界之燈旋轉(zhuǎn)，神秘之光涌動(dòng)”（Bonnefoy，2012：41），博納富瓦也許在寫作之初便期待詩歌實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)，但他并未就此駐足不前，他諳熟克爾凱郭爾、舍斯托夫等人的思想，卻轉(zhuǎn)向詩歌的領(lǐng)地去尋覓真正的道路，卡夫卡（Franz Kafka）稱這條道路“在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的；它與其說是供人行走的，毋寧說是用來絆人的”②卡夫卡的經(jīng)典語句，參閱http://blog.sina.com.cn/s/blog_a4fefa0e0102wni8.html。。詩歌鋪就的道路是丑陋、艱難和粗糲的，路盡頭的真實(shí)也未必是美好的，但博納富瓦從《反柏拉圖》出發(fā)，像荷爾德林說的那樣，“在神圣的黑夜里遷徙，浪跡四方”③[德]海德格爾：《海德格爾的存在哲學(xué)》，唐譯編譯。長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2013，194 頁。。

博納富瓦認(rèn)為“語言既是一種交流，也是一種多方面的探索，它也是人類共同意識(shí)變化更迭的反映”（1999：177），因此，他摒棄空洞的哲學(xué)而投身詩歌創(chuàng)作，渴望發(fā)揮語言的魔力，追索由生命個(gè)體組成的整體現(xiàn)實(shí)。博納富瓦在創(chuàng)作《反柏拉圖》時(shí)已蓄積著反詰哲學(xué)、擁抱詩歌的意愿，以“在場(chǎng)”收束起全詩的思想內(nèi)核，既明晰了語言、詩歌和哲學(xué)的關(guān)系，又開啟了當(dāng)代詩歌煥然一新的詩學(xué)理念。這首詩無疑是研究其早期詩歌創(chuàng)作思想的重要作品，“在場(chǎng)”詩學(xué)以此為發(fā)軔，逐步完成對(duì)傳統(tǒng)詩學(xué)的反撥，進(jìn)而抵達(dá)詩高于哲學(xué)的更高層次。