什維亞小說《在天花板上》中的犬儒主義

趙 佳

內容提要 法國當代作家什維亞的小說《在天花板上》上是一部典型的犬儒主義小說。小說塑造了一個荒誕不經(jīng)的主人公形象。本文以該書為例，追溯古代犬儒主義者的主要思想和行動綱要，將之與當代犬儒主義者進行比較，指出兩者共同的精神指向和倫理價值。犬儒主義者質疑文明的根基，反對社會性，并對現(xiàn)代文明的種種弊端提出質疑。他們以傲慢和挑釁的姿態(tài)，摧毀理性和文明，用荒誕應對意義的召喚，宣揚回歸自然和肉身。小說中的人物直接向既有的文明宣戰(zhàn)，采取一種背離常情的生活方式，以怪異的行為嘲笑現(xiàn)實世界中自相矛盾的規(guī)則，以荒誕的存在抵抗真實生活的悖謬，以無意義回應僵化的意義。他們離經(jīng)叛道的生活方式、社會理想破滅的幻滅感和強烈的批判精神賦予他們濃厚的犬儒主義色彩。

法國當代小說家什維亞（Eric Chevillard） 筆下的人物具有極端的破壞沖動、藐視世俗的精神氣質、追求荒誕和離奇的游戲品性，這一切都使得他的人物同時具備了犬儒主義（cynisme）者的張揚和反諷者的銳利。犬儒主義是古希臘的一個哲學流派，生發(fā)于公元前五世紀的安提斯泰尼（Antisthène），上承蘇格拉底（Socrate），下啟斯多葛學派（sto?cisme）。后世所熟知的第歐根尼（Diogène）是犬儒主義最為著名的代表。如果我們追溯犬儒主義的源頭，會發(fā)現(xiàn)犬儒主義和蘇格拉底主義之間有一定的傳承關系，犬儒主義的鼻祖安提斯泰尼是蘇格拉底的弟子，因而在早期的犬儒主義中存在唯智主義傾向，即通過思辨獲得知識、經(jīng)由知識獲得美德的方法。后期以第歐尼根為代表的犬儒主義更傾向于以行動代替理論，以過激的倫理代替中正的思辨，因而走向與蘇格拉底和柏拉圖（Platon）相背的途徑。犬儒主義和反諷有密切的關系。犬儒主義者必然是反諷者，因為反諷是憤世嫉俗的犬儒主義者投向世俗規(guī)則的利器，安提斯泰尼和第歐根尼均是熟練運用反諷的高手①Michel Onfray 在 Cynismes 一書中記錄了安提斯泰尼和第歐根尼的很多運用反諷的例子。Michel Onfray.Cynismes.Paris:Editions Grasset et Fasquelle,Le livre de poche,1990.。犬儒主義者的反諷少了表面和內在的對立，多了咄咄逼人的譏諷。

小說《在天花板上》上是一部典型的犬儒主義小說。小說塑造了一個荒誕不經(jīng)的主人公形象。主人公背上總是背著一把椅子。一開始是因為背部有問題需要矯正，隨后椅子成為了抗議的標志。椅子是他不可或缺的同伴，無論他走到哪里，都帶著椅子。這使他成為了整個社區(qū)的焦點。他的行為引起眾人的不解甚至仇恨，以至于他需要尋找一片屬于自己的空間。他的行為得到一部分人的支持，他們組成了一個小群體，最后在一戶人家的天花板上落腳。他們在天花板上自成一個小世界，和下面的世界形成對立。這個具有寓言性質的故事因其極端的特質、反文明的精神傾向、理想主義的氣質深深打上了犬儒主義的印記。小說中的人物直接向既有的文明宣戰(zhàn)，采取一種背離常情的生活方式，以怪異的行為嘲笑現(xiàn)實世界中自相矛盾的規(guī)則，以荒誕的存在抵抗真實生活的悖謬，以無意義回應僵化的意義。他們離經(jīng)叛道的生活方式、社會理想破滅的幻滅感和強烈的批判精神賦予他們濃厚的犬儒主義色彩。

一、對文明的質疑

古代犬儒主義者對既有文明進行質疑，可以說犬儒主義者的所有行為和理論都建立在反文明的基礎上。第歐尼根堅信：“人類的所有不幸很大程度上來自于他身處文明中?！雹贛arie-Odile Goulet-Gazé.L’ascèse cynique,un commentaire de Diogène La?rce VI 70-71.Paris:Librairie Philosophique J.Vrin,1986,p.42.正如澤農(nóng)所說：“文化并無用處”③Isabelle Gugliermina.Diogène La?rce et le cynisme.Villeneuve d’ascq:Presses universitaires de Septentrion,2006,p.53.；相反，過于精致的文化因其背離自然，會消磨人的意志④Marie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.52.。“當文明引起的不適溢出來，充溢當下社會時，第歐根尼立志成為醫(yī)治文明的人?！雹軲ichel Onfray.Op.cit.p.26.第歐根尼將矛頭直指普羅米修斯，他認為這個神話人物之所以遭到宙斯的懲罰是因為偷盜了文明的火種，從而腐化了人類社會，“[...]這份禮物對人類來說是軟弱和奢侈的開始?！雹轒arie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.60.所以第歐根尼寧愿吃生肉，也拒絕使用火，因為火顯示了“現(xiàn)實對普羅米修斯之令的屈從”⑦Michel Onfray.Op.cit.p.95.。第歐根尼不僅反對文明，更致力于破壞文明，尤其是文明所賴以支撐的話語體系：知識。犬儒主義常提到的兩個概念與知識有關，tuphos 這一概念指的是“所有使人們背離自然的自我的幻覺”⑧Marie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.34.，atuphia 則指“拒絕所有人類有可能屈從的幻覺”⑨Ibid.。這里所說的幻覺既指以形而上學、邏輯學、物理學為代表的知識，也指一時一地的社會所建立的價值體系。

1.摧毀知識的體系

反文明、反知識、反價值體系的思想在什維亞的小說中得到充分體現(xiàn)。作者借小說中的人物流浪藝術家科爾斯基（Kolski）之口表達了對所有知識體系的嘲弄：

“科爾斯基對我解釋說，所有其他領域，政治、經(jīng)濟、宗教都是形而上學，被我們沉重的大腦構想出來，我們的大腦被一小撮頭發(fā)提著伸向天空。我們又聾又瞎，雙腳已不能見證任何東西。人們陷于一個抑郁、強硬、暴力的夢中，他以為就是現(xiàn)實本身，人們認為所謂的大自然就是從瓶子里升起的一股煙霧，一切都是人編造的。藝術家蔑視想象出來的虛幻的榮耀，想象是制造這出鬧劇的始作俑者。藝術家最先要做的是強迫自己回到現(xiàn)實中來”。（Chevillard,1997:45-46）

這段話和犬儒主義的思想不謀而合。如果說一開始人類文明的生發(fā)是為了使人類從蠻荒的狀態(tài)中解放出來，那么當文明發(fā)展到一定程度，尤其是書寫文明所塑造的種種話語體系圈定人的存在，并企圖以虛構代替真實可感的生活，使虛構凌駕于生活之上時，人被自身的精神性所異化，從可感的現(xiàn)實中脫離出來，進入話語所編制的網(wǎng)絡中。什維亞比犬儒主義者走得更遠，他不僅指出人在文明中失去了自然質樸的狀態(tài)，成為矯飾的人，而且揭示了話語有可能建立起關于人的形象，這一形象將代替經(jīng)驗中人的感受成為人自我感知的主要方式。什維亞的犬儒主義者首先要將人“拉回到現(xiàn)實中來”。

和犬儒主義者一樣，什維亞的反諷者嘲笑自圓其說的邏輯。第歐根尼對邏輯學和物理學做了清算。他說：“辯證法的論據(jù)像蜘蛛網(wǎng)，雖然顯示出了某種藝術，但并無用處?！雹釯sabelle Gugliermina.Op.cit.p.58.《在天花板上》的主人公則認為似是而非的邏輯企圖通過表面上的嚴密解釋非理性的存在，邏輯是意義的幽靈，用來框定逃逸出知識框架之外的無意義。在說到后世對自己身上背的椅子的種種闡釋時，主人公滿懷譏諷地說：

“當后世的歷史學家研究我們這個時代時，一切在他們看來都不言自明，不管是總體構架，主要枝干，轉折，斷裂，動機目的，還是流浪的原因，進步的意義，那些看起來荒誕、不合理的事，他們將找出不容置疑的邏輯，沒有什么是偶然的，那些令我們驚訝的巧合在他們眼里如此明確，這是一切都互相印證，一切都站得住腳的證明。今天，我是個謎，這個謎很快就會被解開[...]他們或者會說，在這個背景下，不出現(xiàn)一個背著椅子的人會令人驚訝，或者會說，那個時候有個背著椅子的人出現(xiàn)，說這話徒勞無益…”（Chevillard,1997:21-22）

作者尖銳地指出知識一旦成為文明中的一個體系后，它如何通過自圓其說維護其體系的嚴密。知識的有效性在于是否連貫，是否能夠將關聯(lián)或不關聯(lián)的現(xiàn)實嫁接在一起，這種對接的能力便是闡釋的能力，它作用于現(xiàn)實的方式便是在現(xiàn)實之間建立人為的聯(lián)系。什維亞筆下的反諷者以反邏輯的方式制造了邏輯的對立面，他們以小丑的面目出現(xiàn)，旨在揭露所謂的智者的虛妄之處。

椅子是全書最不可捉摸的形象，主人公并不希望任何人對椅子做出闡釋，作者也試圖將椅子當作無意義的象征保留其模糊的含義。然而，文中多次對椅子解釋，從這些斷章中我們可以歸納出椅子的一個主要作用：主人公自小身體有殘疾，只能傴僂著腰，醫(yī)生為了矯正他的背，讓他背著椅子。椅子的主要功能是矯正體型。小說發(fā)展到后來，椅子便成為矯正自然的象征，最好的情況下是對自然中不符合規(guī)則的部分進行改良，最壞的情況下是對人的自然天性的扭曲。我們會讀到這樣的句子：“它首先是一個籠子，被巧妙地改裝，然而仍然是籠子，制造出來就是為了迫使我們聽布道?！保–hevillard,1997:52）。椅子顯然是文明的象征，是對蒙昧的自然狀態(tài)的開化。文明旨在匡正天性中不完美的部分使之合乎社會規(guī)則，然而，文明演化到最后，成為自然的對立面。什維亞通過椅子的象征揭示了文明的雙面性。

2.質疑社會性

與文明相對的是社會性，文明的興起從某種程度上來說是群居生活的結果，如何更好地組織群居生活，對此問題的思考產(chǎn)生了對人類制度的規(guī)劃和意識形態(tài)的建立。犬儒主義反文明的傾向導致對社會性的摒棄。犬儒哲人們秉持獨善其身的原則，遠離人群，踐行自己的哲學。第歐根尼反對一切社會規(guī)則，認為它們是痛苦和煩惱的源泉。他自稱是“偽幣制造者”：“證明了我們所慣常認同的社會價值實際上是錯誤的價值，人們若追隨它們，便會受害?！?Michel Onfray.Op.cit.p.109.第歐根尼窮其一生致力于揭穿社會價值的虛偽，他巧妙運用反諷，尖銳地揭開幻象的面紗，“懷疑一切，懷疑陳詞濫調：宣揚解放的邏輯”?Ibid.p.93.。相對于身處社會規(guī)則中的蕓蕓眾生，第歐根尼實現(xiàn)了自由：“他自由地穿梭在世界上，像一只具有理性的鳥兒。他不怕暴君，也不畏懼法律，他不介入公共生活，沒有被孩子的教育干擾，沒有囿于婚姻，沒有被世上的工作掣肘，沒有被戰(zhàn)爭干擾，沒有因為生意迷失方向。相反，他嘲笑所有蕓蕓眾生，互相爭奪，就像我們嘲笑爭搶玩具的小孩子。第歐尼根，像一個無所畏懼的自由的國王一樣生活?！?Marie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.57.所有群居生活認為重要的價值在第歐根尼看來毫無意義，名利、金錢、權力、家庭，這些世俗的幸福在他看來是敗壞人心的手段，一個自由的人應當拋棄社會公認的價值，建立自己的幸福標準，最大程度實現(xiàn)個體的自由。對個人性的張揚使第歐根尼成為“社會意義上的虛無論者”?Michel Onfray.Op.cit.p.58.。

什維亞在小說中花了大量篇幅描寫蕓蕓眾生的浮世繪。正如第歐根尼所說，世上之人可以分為智者和“昏庸的人”兩種?Marie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.143.，什維亞用了戲謔的手法描繪了昏庸的大眾。首先，他們囿于群體既定的規(guī)則，不敢跨越規(guī)則之外尋求自由。他們不僅將自己固定在模子中，而且捍衛(wèi)群體的規(guī)則不被異端份子破壞。他們對所有不同于自己的人嗤之以鼻，采取排斥的態(tài)度，甚至不惜用暴力捍衛(wèi)被禁錮的存在。小說一開始，主人公就描寫自己因為背著椅子招致眾人的非議，“像大蒼蠅一樣跟著我，不知道被什么氣味所吸引，就好像跟著我們只是為了滿足自己傷害別人的奇怪需求”。（Chevillard,1997:9）。作者毫不留情地揭露了隱匿在眾人中宣泄自己怨恨的個體。他們隨時準備用暴力驅逐與自己不同的人，捍衛(wèi)群體的純正。他們不僅抱團，有攻擊性，而且懦弱、善變、模糊、沒有個性。他們似乎需要借助群體的力量證明個體的存在，就像主人公的弟子艾格（Egger），他有無數(shù)張臉，有時“老邁干瘦”，有時“充滿生氣”，有時“滿懷怨恨”，有時“像一個小孩”（Chevillard,1997:79）。正是這樣一個多面的人，沒有存在的根基，“模糊不定，需要為自己強加規(guī)則不至于迷失。為了使自己不消失于那些稍縱即逝的變體中，他甚至不惜借用他人的個性，他自己卻并無堅實、和諧、結構分明的個性。[...]他希望將自己生活的方向完全交付給另一個人”。（Chevillard,1997:89）。艾格是無數(shù)眾人的寫照，他們像軟體動物一樣沒有形狀，無所依附，根據(jù)風向隨時變換想法，需要依附在一個強有力的權威身上才能定格自己的存在。這些沒有個性的眾人是組成社會的基石，什維亞通過質疑匿名的眾人質疑社會的合理性。

正是這些“像鴨子附著于水中一樣（……）扎根在大地上，深陷于此” （Chevillard,1997:117）的人才會毫無超脫的愿望，一味沉浸在“日常的營生中，分秒必爭，他們的消遣就是他們最為執(zhí)著的習慣”。群體的定見的力量可以消減、甚至破壞個人性，個體的身份融化在匿名的群體中?！对谔旎ò迳稀返闹魅斯f：“當眾人看著我時，我感覺不再屬于我自己，抽空了本質，我屬于這些如同光束一般的眼光，它們匯聚在一起，是唯一見證我存在的證明：這些置于我身上的目光是我身上唯一鮮活的肉體，我的意識甚至融化在他人的印象和判斷中。” （Chevillard,1997:10）?？梢哉f，社會性成為定義個人的唯一標準，他人的目光和評價是個人身份建立的唯一尺度，群體性遮蔽了個人對自身真實的追求，墮入到不真誠的存在中。什維亞和犬儒智者一樣，敏銳地捕捉到群體生活及其規(guī)則對個體可能的戕害，得出自由必定要在離群索居中才能獲得的結論。

3.對現(xiàn)代文明的反諷

和古代犬儒主義的反文明略有不同，當代的犬儒主義者要面對現(xiàn)代文明中的種種問題?！对谔旎ò迳稀放険袅爽F(xiàn)代文明的弊端，比如官僚行政體系、工業(yè)技術、商業(yè)邏輯和城市文化。什維亞試圖清算現(xiàn)代文明的基石，指出它們有悖于人性的地方。

椅子這一形象再次被提及用來象征官僚行政體系。主人公在提到辦公室的椅子時說：“所有解放的希望都消失了：被控制，制服，馴服，馴化，被牢牢釘在辦公室里，就像馬被栓在馬車上一樣?！保–hevillard,1997:50）。主人公寄希望于其中有一把椅子因為不能忍受境遇，奮起反抗，他說：“我愿意付出代價來參加這場辦公室椅子們的集體反抗。”（Chevillard,1997:50）。如果說古代犬儒哲人擔心過于精致的文明會消磨人的意志，那么當代犬儒主義者的擔憂更加深重：行政體制將個體卷入到巨大的機器中，抹平人的個性，人失去獨立性，成為馴服和管理的對象?！叭藗儼岩蝗悍中?、流動且古怪的人變成了一群勢必專注的公眾：椅子是群居的家具，它和它的鄰居保持一致，比如它和高腳凳不一樣，它強迫身體接受它的姿勢——進而，它強迫人們保持視線一致，除非扭斷脖子，不然我們只能看到它讓我們看到的世界。當我們夾在一行中，夾在其他人中間，很難移動椅子，也很難拋棄椅子，必須自始至終看完演出或聽完課?！?（Chevillard,1997:49）。椅子如同行政體制一樣起到規(guī)范行為和思想的作用，它給予人們統(tǒng)一的框架，使其行動整齊劃一，有效地控制龐大而集中的人群。

除官僚行政體系外，工業(yè)技術也是當代犬儒主義者抨擊的對象。《在天花板上》不乏與工業(yè)技術相關的形象。比如主人公寄居的荒地曾經(jīng)打算用來建圖書館，后來計劃破產(chǎn)，荒地留了下來，“工人和技術人員無緣無故被召去做其他事，需要他們挖高速公路，修體育館，所有明顯更加符合公共利益的用途”。（Chevillard,1997:27）。圖書館讓位于公路和體育館，被主人公質疑的文化在技術面前被嗤之以鼻。功用性和有效性是技術文明時代評判事物的標準。小說中充滿了推土機的意象，是工業(yè)技術的觸角伸向人類社會的角角落落，不留下任何蠻荒的角落。推土機象征了進攻、征服、蠻力，不顧一切向前的決心。工業(yè)技術一方面讓人類走出自身的局限，增強了人的力量，另一方面它讓人自身變成了機器的一部分。作者還描述了人的思維如何被技術的邏輯圈定，只能以技術的目光思考和看待周圍的事物。比如主人公和他的同門們生活在天花板上，拉凡（Raffin）一家看到他們時第一反應并不是疑惑為什么他們生活在天花板上，為什么他們和我們不同，為什么我們不能也生活在天花板上這樣的問題。相反，他們關心的是：“你們是怎么做到不掉下來的？”（Chevillard,1997:117），同一問題不斷重復多次，最后拉凡一家對生活在天花板上的人失去了興趣，他們“非常機械地想到這個問題，但并不執(zhí)著于答案，甚至對答案漠不關心”。（Chevillard,1997:156）。人們并不關心自己存在的合理性，也并不思考另一種存在的可能性。技術使人們沉迷于當下，對技術的關心剝奪了任何超越的可能。

對知識和理性的抨擊，對人的社會性和群體生活的質疑，對現(xiàn)代文明弊端的揭露使作者得出“肉身的沉重”的結論：“如果我們承認一方面所有的機體都要承受重力，被引向地球的中心，另一方面因為地球的運轉必須承受離心力，這兩股力量的合力便是滯重的力量，人們無能為力?！?（Chevillard,1997:157）。從對文明的批判轉向對人的存在本身的思考將什維亞的反諷從單純批判人的文明屬性升華為對整個存在的哲學思考。這也應和了古代犬儒主義的倫理取向的形而上學基礎：“第歐根尼的犬儒主義致力于回答人們的形而上學意識引起的最為深層的焦慮。在他假裝的傲慢和自吹自擂的神情下，是哲學家對人性的脆弱和宇宙缺乏理性的尖銳意識。”?Marie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.51.

二、犬儒主義者的離經(jīng)叛道

犬儒主義者的力量在于行動。他們對文明的批判不局限于話語層面的討檄，清醒的意識對他們來說并不夠，行動才是抵抗正在逐漸淪喪的文明的唯一出路。在這一點上，什維亞的犬儒主義者們承襲了古代犬儒智者的傳統(tǒng)，以離經(jīng)叛道的行為表達對現(xiàn)存文明的背棄。古代犬儒主義者將自己的學派稱為“通向美德的捷徑”，他們“反對傳統(tǒng)哲學流派借用的漫長的途徑，即學習和獲取知識的途徑”?Ibid.p.23-24.。相反，“美德屬于行動”?Ibid.p.25.。這也是為什么犬儒主義并不被認為是一個思想流派，而是一種生活方式，因為它并無詳密的理論體系也無制度性的框架。對行動的重視貫徹了犬儒主義者對知識和理性的懷疑，第歐根尼“遠離了蘇格拉底的唯智主義，因為理性喪失了主導地位和其自足的特性，而意志力成為道德行動的唯一因素”?Ibid.p.152.。智者的意志力體現(xiàn)在他既不遵從社會習俗，也不相信理論學說，“他必須通過行動自由地創(chuàng)造當下只屬于他自己的價值”?André Comte-Sponville.Valeur et vérité,études cyniques,coll.? perspectives critiques ?.Paris:Presses universitaires de France,1998(1994),p.37.。

1.傲慢和挑釁：行動中的美德

如果說犬儒主義者是徹底的反諷者，那不僅因為他們藐視一切規(guī)則，更在于他們將這種藐視轉換成極端的行為。第歐根尼吃生肉，在街上小便，手淫；克拉特斯(Cratès)和他的妻子甚至為亂倫、偷盜、食人、瀆神等行為正名。這些離經(jīng)叛道的行為似乎與他們所宣揚的“美德”相悖，那是因為他們所說的美德并非世俗意義上的道德，他們所要重建的美德建立在徹底破壞的基礎上，只有掃清一切虛偽的道德，才能獲得個人意義上的美德。對犬儒主義的美德我們將在下文中探討，這里只需注意到他們背德的行為和“堅定的美德”之間表面上的矛盾“是古代犬儒主義的核心”?Ibid.，這一矛盾也為犬儒智者打上了反諷的烙印?！跋鄬τ谠~和話語，（他們）偏向于姿勢、事實和跡象，作為對這一新的方法論的延伸，我們會發(fā)現(xiàn)（他們）對語言游戲、幽默、反諷和挑釁的擅長?！?Michel Onfray.Op.cit.p.83.這與什維亞本人對于當今文明的軟弱無力以及反諷作為抗擊軟弱的武器的有效性不謀而合：“今日一切都在變軟弱。攻擊總是落空。我們的拳頭打在柔軟的肚子上。這么軟以至于什么都能接受。我們整個拳頭都陷在肚子里。這也就是為什么我喜歡反諷，在反諷的微笑里有咬人的利齒?！?? Eric Chevillard,J’admire l’angélisme des pessimistes.Comme si la situation pouvait empirer encore.?,sur le site de Article XI,le 27 septembre 2008.

犬儒者的離經(jīng)叛道終歸帶有道德指向，純粹荒唐的行為并無意義，第歐根尼的傲慢隱含了教育意義:通過過激的行為教育人們放棄舒適的生活方式。犬儒主義產(chǎn)生于這樣一個時代，單靠話語已經(jīng)不能起到教育作用，“僵化的理想主義使謊言成為生活方式，在這樣的文明中，真理的形成取決于足夠有進攻性、足夠自由（厚顏）的人能夠說出真理”。?Peter Sloterdijk.(traduit de l’allemand par) Hildenbrand H.Critique de la raison cynique.Paris:Christian Bourgois éditeur,1987.p.141.我們可以說犬儒主義是反諷的一種極端變體，不管是第歐根尼還是我們的主人公， 都通過他們貌似荒誕的行為向越來越僵化的社會發(fā)出了挑戰(zhàn)。因而在犬儒主義者身上，我們看到某種理想失落后的憤世嫉俗，“犬儒主義常常是失望的道德主義，一種極端的反諷”。?Vladimir Jankélévitch.L’ironie.Paris:Flammarion,1964.p.15.犬儒主義者是仍未幻滅的反諷者，在他們內心深處寄托著改變的愿望，他們“遍嘗所有的罪只為了驅逐惡”。?Ibid.p.109.

《在天花板上》的主人公背著椅子，招致眾人不解的目光，甚至是敵意，但他不顧眾人的目光，泰然自若地行走在各種場合。他的行為同樣以犬儒主義智者的教化為旨歸，“（……）我產(chǎn)生了效果，這是種寬慰。我喜歡想到他們那時在質疑，他們通過對比看到自己的模樣，他們無情地評判自己。他們在黑暗中。希望他們勇敢地質疑自己的存在，毫不猶豫地決定改變?！保–hevillard,1997:19）。主人公希望以自身的荒唐行為震醒沉睡中的人們，通過他人的荒唐思考自己行為的合理性。艾格是主人公的追隨者， 他對主人公的行為進行了解釋：

“你在別人之前明白了頭上不頂張椅子就沒法繼續(xù)生活下去。怎么其他人都未曾想到過呢？追隨你的人怎么那么少呢？ 而這場激進的革命根本不需要花費任何錢，所需要的工具如此簡單。只消在頭上頂張椅子，確實，如果人人都能做到，很快一切都會不可逆轉地改變，為全民造福，既不需要付出流血的代價，也不需要花費改革者大量心血的浩大工程。你已經(jīng)明白，很難從根本上撼動摧枯拉朽的文明?！保–hevillard,1997:78）

作者在同一小說中將背離常規(guī)的挑釁行為比喻成臭氣：

“科爾斯基散發(fā)著臭氣，我衷心和他散發(fā)著相同的臭氣。當他在睡夢中移動，圍繞著我們的不可見的臭氣層形成了氣流，海帶和死魚組成的氣浪慢慢升騰起來，撲向我們的犧牲品，他們的臉拉長了，變得更黃了，夾著鼻子，眼睛半睜，就好像氣味混合著陽光無孔不入，必須堵住身體所有的洞。有人感到不適，有人昏倒，人群最后只好后退。這股可能救過我的命的具有防衛(wèi)性質的臭氣同時也是厲害的反攻的武器，操作方便，甚至無需揮舞，有了它什么帝國不能征服，我們有多么廣闊的土地用來尋歡作樂，褻瀆神明，游戲人生?！保–hevillard,1997:43）

臭氣如同主人公背著的椅子，一開始是矯正錯誤、保護自己的工具，因其相悖于常情，又可以成為攻擊世俗的尖銳武器。驚世駭俗的行為像臭氣引起眾人的厭惡，這是對異于自身的人的排斥。主人公通過將自身變成眾人的對立面，和循規(guī)蹈矩的世俗生活劃開界限，界限的這邊是放浪自由。

2.荒誕：理性的邊界

如果說第歐根尼“通過古怪的木偶般的行為將現(xiàn)實的表像推向極致”?Ibid.p.140.，那么《在天花板上》的主人公則希望在理性中引入不可理喻，在常識中引入荒誕。椅子在成為離經(jīng)叛道的象征之前首先是對理性的顛覆。椅子的存在之所以引起恐懼，首先在于它的無用，當它被背在身上時，它被剝奪了常規(guī)的用途，成為不可被歸類的物件。什維亞超越古代犬儒主義者的地方在于他通過打亂詞與物、表征與內涵的秩序，用理性的反面消解理性。正如什維亞在一個訪談中承認自己喜歡通過把邏輯推向極致從而破壞理性本身：

“我不會放棄邏輯方法，相反，我窮盡它，我攫取它所有的后果和效果。我?guī)缀醵紱]怎么夸張，突兀感就出來了。證明突兀早已蘊涵在這個方法所導致的最初的解決方法里，我們的理性勇敢地使之持續(xù)。所有事物的荒誕感就來自于這樣的清醒。所有的事物本身就是荒誕的，因為只要稍稍施力，它就成為別的事物。”?? Ecrire pour contre attaquer ?,entretien avec Chevillard,propos recueillis par Olivier Bessard-Banquy,in Europe,n° 868-869,2001.p.325-332(p.326).

秉持理性的對立面首先是拒絕所有闡釋行為?！皯{什么我需要為我的行為尋找合理的解釋？”（Chevillard,1997:13）。無意義應當維持其獨立性，任何解釋的企圖都將無意義圈定在意義的邊界之內。甚至將無意義解釋成象征物都是對無意義的背叛，因為象征預設了意義，意義是理性的產(chǎn)物，是話語的編織?！拔业男袨閷徽J為是秘術，最好的情況下，人們會將之看成珍奇而衰敗的小玩意兒，最壞的情況下看做晦澀自負的寓言?！保–hevillard,1997:14）。任何不可被解釋之物都會成為理性圍獵的對象，人們終究會用似是而非的邏輯填上理性的缺口。寓言和象征則被提出來作為對不可解釋之物的想象，以為離奇的表象必定指向某個意義。不管象征有多么荒誕，只要還有意義的影子，一切都還在穩(wěn)定的范圍內。所以什維亞的荒誕的世界是一個只執(zhí)著于表象的世界，正如科爾斯基的藝術：“在科爾斯基的詩學體系中，只有當人們真的信任表象時，才能改變事物。”（Chevillard,1997:67-68）。信任表象，放棄意義，建立起一個純粹的符號的王國，人們進入游戲和瀆神的疆域，這是反諷的世界。

對意義的拒絕就像科爾斯基制造黑暗的機器，一下子從中誕生出一個虛無的世界：

“科爾斯基一下子解放了他在一個月黑風高的夜晚密封在木質大箱子里的黑暗，這些庫存是為了野心勃勃的實驗，制造一個和燈泡一樣簡單的制造黑暗的機器，能夠制造完全的黑暗，既無需關燈，也不用關百葉窗，負面的行動，甚至是虛無主義的，從此惡和黑暗將混為一體，并持續(xù)進行下去，而我們啟動黑暗機器的舉動充滿意志力，歡快，富有成效，將古老神話中的魔鬼和巫婆四處播散。黑夜又將使我們對明日充滿希望和信心?！保–hevillard,1997:86）

這個充滿了奇幻色彩的機器體現(xiàn)了主人公和他的同伴們的社會理想：掃除所有既有的觀念和價值，將文明賴以形成的基礎連根拔起。惡、黑暗、魔鬼、巫婆這些處于價值負面的詞在價值真空的狀態(tài)里成為無意義的代名詞。人們在價值漫溢的社會中如此害怕釋放，并努力壓制不能承受的意義之空。什維亞筆下的犬儒主義者們也并非是完全的虛無主義者，正如主人公所說：“我現(xiàn)在不大可能接受虛無的召喚?！保–hevillard,1997:146）。他們從毀滅意義中感受到了意志力、快樂、希望和信心。這種意志力也是犬儒主義者共有的，是可以自由決定意義去留的快意，是自己創(chuàng)造道德價值的生命力，“沒有法律，沒有規(guī)則，唯一的規(guī)則是意志”?André Comte-Sponville.Op.cit.p.37.。

什維亞筆下的犬儒主義者們從虛無中尋找自由、美、新奇，正如孔德- 斯彭維爾（A.Comte-Sponville）在《犬儒主義的意志》中所說的那樣：“對犬儒主義者來說，客觀真理不但存在，而且能觸碰到，它不在話語中（……），而在存在本身中，在沉默的、獨特的、無可置疑的現(xiàn)實存在中?！?Ibid.p.40.現(xiàn)實如此容易被話語所遮蔽，人們習慣于跨過現(xiàn)實，尋求現(xiàn)實背后的意義，什維亞所做的，是重回現(xiàn)實，給予表象以唯一的意義。對現(xiàn)實的超越并不來自于話語和意義，它來自于對現(xiàn)實的持續(xù)浸入和發(fā)掘。

天花板上的生活的意義便在于形成一種價值懸擱、充分自由的世界，“一片中立，空白的空間，可以自由發(fā)揮（……）才能”。（Chevillard,1997:122）；地面上的空間習慣性地充滿了“分隔”，“每間房都有特殊的用途”（Chevillard,1997:147），而“天花板如同沙漠和海洋一樣，是一片無需分隔的空間”，“它無論如何超越偶然性之上”。（Chevillard,1997:147）天花板上的時間同樣未被分割成分秒，時間“充滿活力，流動[...]無拘無束[...]”。（Chevillard,1997:148）如果地面上的生活是從蠻荒到文明的過程，天花板上的生活則是從文明再次回歸到質樸。被人為割裂的生活得到彌合，又重新獲得貫穿縱橫一切的原始的活力。

3.回歸自然

犬儒智者厭惡過于精細的文明對人的自然本性的敗壞，于是他們要求從人類群居生活中解脫出來，離群索居，遠離文明之地。獨居是犬儒智者遠離文明，回歸自然的選擇。“作為象征性的城市化，犬儒主義選擇墓地和城市的邊緣?！?Michel Onfray.Op.cit.p.29.犬儒智者并不離開城市，“他只是需要與之拉開距離”?Isabelle Gugliermina.Op.cit.p.49.。于是他選擇城市的邊緣地帶，表達自己對群居生活的排斥。這一具有象征意義的空間選擇在犬儒智者和社會主流之間有意識地進行精神上的隔離。什維亞的犬儒主義者們同樣選擇了邊緣空間，他們一開始生活在城市廢棄的工地里，后來因為警察介入，他們轉戰(zhàn)到拉凡一家的天花板上。這是由流浪漢和藝術家組成的邊緣人群，他們的居住地點也是被工業(yè)化和主流價值拋棄的邊緣地點。他們希望通過隔絕，“驕傲地承擔在宇宙中的孤獨”?Marie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.70.。犬儒主義者在離群索居的生活中“重新彌合了自己的身份”（Chevillard,1997:10），“他是他自己幸福的源泉”?Ibid.。

古代犬儒智者通過模擬動物來效法自然。他們模仿馬、獅子、公雞、老鼠、魚，最為著名的是模仿狗，犬儒主義以此得名。對動物的模仿是因為“動物比人類知道如何將自己的需求局限于自然需求”；“動物因為一無所有，沒有使人類如此不幸的各種憂慮”?Ibid.p.64.。因此，學習動物就是學習“使生活變得野蠻”?Ibid.p.63.。犬儒智者甚至如動物般在公共場合交媾，那既是對公序良俗的蔑視，也是將性視為無需掩飾的身體的自然欲望。動物世界運行的主要規(guī)則是自然需求，學習動物就是學習如何卸掉文明的印記。動物性引導人們走向“實在，物質和天真”?Michel Onfray.Op.cit.p.99.。什維亞在書中反復將人和動物做類比，比如在提到樹懶這種動物時，說：“這是自然界最無憂慮的生物。它毫不費力，只用無為”（Chevillard,1997:128），難道這不是犬儒智者的終極目標嗎？

古代犬儒智者認為文明會削弱身體對大自然的適應，使身體無法應對命運和自然界的磨礪。因此需要磨練身體，使其減少物質依賴，將其需求縮減為最為必須的欲望。犬儒智者吃穿住用都講求簡樸，第歐根尼認為“只有最大程度地減少需求才能最快達到幸福”?Marie-Odile Goulet-Gazé.Op.cit.p.38.，他甚至說“貧窮是一種本能的美德”?Ibid.p.66.。因此他散盡千金，流浪街頭。《在天花板上》的主人公還在地面上時便有意識地讓自己擺脫物質的舒適，他長期背著椅子，養(yǎng)成了不坐的習慣，因為舒適會消磨意志。他到了天花板上，也和同伴們過著最為簡樸的生活，上面“既沒有家具，（……）也沒有床、桌子、電視機、洗衣機或浴缸?！保–hevillard,1997:149）在天花板上的生活也讓主人公重新思考在地面上的生活，許多在地面上看起來必不可少的東西在天花板上都變成了累贅：“所有在地上看起來離不開的東西在天上顯得無足輕重。我們便不再關注這些東西，它們跟我們無關。怎么在天花板上洗澡呢？確實，怎么洗澡呢？但又怎么會弄臟呢？”（Chevillard,1997:112）主人公企圖返璞歸真，獲得了某種自足、寵辱不驚的犬儒主義智慧。古代犬儒主義所有反對文明、重返自然的舉動都是以獲得幸福為倫理歸依，而幸福就是“思想和靈魂持續(xù)處于寧靜和快樂中”?Ibid.p.73.；實現(xiàn)“寵辱不驚，也就是說成為神”?Ibid.p.35.。

《在天花板上》體現(xiàn)了古代犬儒主義思想如何被當代反諷者繼承和革新。首先，犬儒主義者憎惡文明帶來的種種弊端，他們希望用行動簡單直接地通達真理。此外，過于精致的文明使人們沉湎于感官享樂，喪失了淳樸的自然本性，更消磨了人的意志，使人不能堅強面對大自然和命運的打擊?？傊?，犬儒主義者不遺余力地揭露文明的弊端，宣揚通過返璞歸真獲得美德?！对谔旎ò迳稀凡粌H批判了文明賴以支撐的基礎——話語與邏輯，尤其揭露了現(xiàn)代文明中的官僚行政體系和工業(yè)技術文明對人的規(guī)制。

其次，犬儒主義者喜歡挑釁的姿態(tài)。第歐根尼用種種超越世俗理解之外的舉動，向常規(guī)習俗提出挑戰(zhàn)。他為文明建立起對立面，并將此對立面推向極限，他的挑釁是直接沖撞，因而給了犬儒主義者憤世嫉俗的極端姿態(tài)。什維亞筆下的犬儒主義者同樣具備尖銳的批判意識，他們用離群索居挑戰(zhàn)社會生活，以荒誕挑戰(zhàn)常規(guī)，以無意義對抗意義的幽靈。

最后，犬儒主義者拒絕形而上學的誘惑。古代犬儒智者重視身體和精神的磨練，以獲得美德。雖然他們對美德的定義中確乎有獲得靈魂的安詳，但此安詳并非通過人的形而上超越獲得，而是身心經(jīng)過外部世界的磨礪能夠達到的境界。犬儒主義者并無超脫的目的，他們的目光始終聚焦在現(xiàn)世生活中，認為真理就存在于此世中，美德可以通過肉體在此世獲得。什維亞筆下的犬儒主義者質疑形而上學的基礎，視之為想象的產(chǎn)物；他們重視肉身的存在，探討具象的存在形式；他們熱衷表象的游戲，認為存在就是表象不斷變換形式。但必須指出，什維亞將肉身當做唯一的存在，但這一肉身并非在日常生活中經(jīng)驗的肉身，相反現(xiàn)實限制了肉身的可能性。因此什維亞的作品中有犬儒主義者所沒有的超越的維度，那是想象的維度，打破了現(xiàn)實和虛構的疆域、可能與不可能的局限。