《永遇樂·京口北固亭懷古》中的“自我意識”

蘇教版高中語文教材必修二選有辛棄疾的名作《永遇樂·京口北固亭懷古》。此詞作為豪放詞名篇，歷來的教學都會分析詞中典故，揭示作者強烈的愛國熱情和無奈的失意悲憤。但細細品讀，我覺得在同是抗金主戰(zhàn)派的愛國詞人中，辛棄疾的詞作中蘊含著遠較其他詞人詞作更為突出的英雄功名意識和生命價值追求。

詞的開篇，就是對歷史人物孫權的仰慕。接下來雖流露出歲月無情、英雄已逝的感慨，但筆鋒一轉，卻以劉裕“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”結束上片。辛棄疾登上京口的北固亭，極目遠眺，為什么會想到孫權和劉裕？我們知道，懷古之作往往以登臨古地、憑吊古跡、追念古事來發(fā)端，而京口這個地方確實與孫權、劉裕都有關聯(lián)（詳見課本注釋），但歷史長河中與京口相關的人和事不勝枚舉，為何彼時彼地的辛棄疾恰恰想到的就是孫權、劉裕呢？那就必是這二人與作者有相契合之處。以往，教學中常常會分析說，辛棄疾贊頌孫權、劉裕是希望南宋朝廷像孫權、劉裕那樣地奮發(fā)有為，抗擊侵略，收復失地。但事實上孫權并無問鼎中原的志向，其畢生所為也不過是稱帝江南保有一隅，這跟南宋朝廷相比并不見得好到哪里去。辛棄疾當不致于認為南宋朝廷應向孫權學習。至于劉裕，是在東晉末年乘亂崛起，最終篡奪帝位的角色。他在篡位之前雖曾北伐收復了不少失地，但也只是建立了個人的威信，后因倉促回兵而使得收復的土地重又失去。因而，我認為詞人登臨之意，就是在千古江山、英雄風流——歷史上的孫權乘亂割據、劉裕北伐立威都確實是轟轟烈烈地做出了一番英雄事業(yè)。這正是辛棄疾作為英雄志士所要表達的“我”要建功立業(yè)的強烈渴望！

盡管歷史上的英雄事業(yè)令人仰慕，但“無覓……處”“風流總被雨打風吹去”“想當年”等一系列嘆息式的表達反映的是對那些風流人物、英雄事業(yè)都已化為陳跡的感慨。這是歷史長河中“變化”的一面?？蓺v史長河中也有“不變”的一面，那就是“千古江山”。既然江山依舊，那么現(xiàn)實的江山需不需要與之相配的英雄呢？這樣的英雄又該誰來擔當呢？我覺得，這正是辛棄疾這首詞一上來就“千古江山，英雄無覓”八個字雄視古今、劈空而來所蘊含的言外之意和內心激蕩。聯(lián)系詞人的生平經歷，我們當然不難看出，“以氣節(jié)自負、功業(yè)自許”的詞人自身就是這“千古江山”的現(xiàn)實匹配：“了卻君王天下事，贏得生前身后名”（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）;“想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸”（《木蘭花慢·席上送張仲固帥興元》）;“待他年整頓乾坤事了”（《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書》）……言語的背后，是強烈的英雄功業(yè)的抒發(fā)，一種“舍我其誰”的使命感和“勇于任事”的擔當精神。

盡管詞人有著強烈的使命感和擔當精神，但詞人身處的現(xiàn)實情形又是怎么樣呢？前人早有定評：“真虎不用，真鼠枉用?！毙翖壖惨?0歲出頭的青年才俊之身，在北方淪陷區(qū)的山東參加耿金的抗金義軍，并很快成為其左膀右臂。后耿金遭遇部將張安國降金叛變而敗亡，但辛棄疾卻以極少的隨從騎兵生擒叛將張安國而渡江南歸，從此開啟了在南宋朝廷宦海浮沉的政治生涯。概言之，辛棄疾在南宋朝廷的政治生涯突出地體現(xiàn)為：短期的“臨危救火”（比如進剿茶商軍起義）和長期的“落職閑居”（淳熙九年（1182）四十三歲到紹熙二年（1191）五十二歲，十年家居上饒;紹熙五年（1194）五十五歲到嘉泰二年（1202）六十三歲，再度九年家居上饒）。直到開禧北伐的前夕，宰相韓侂胄力主伐金，辛棄疾作為主戰(zhàn)派代表人物才被起用，以其心懷強烈“恢復之志”和身負不世“管、樂之才”，卻又不被放在抗金北伐的關鍵位置委以重任，而只擔任了一個鎮(zhèn)江知府……

帶著這樣的認識，我們再來看下片起句“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”所用的劉義隆錯用王玄謨北伐的典故，其意蘊也更為清楚。歷來對這一典故的解讀，有多種意見：一曰詞人借此事詠嘆近事，即宋孝宗隆興元年張浚北伐，在符離慘敗的事;二曰詞人是在對韓侂胄為建功立業(yè)而輕率北伐提出批評，對韓侂胄輕敵冒進、草率行事感到擔憂;三曰詞人看到韓侂胄身邊沒有良將，借劉義隆用王玄謨主持北伐來暗示任人的重要，元嘉失敗的教訓提醒當權者要重用“元老大臣”。三種看法可以互為補充，但我覺得最契合詞人心境的還是應該以第三種為主：重用“元老大臣”——當然首先就要重用“我”辛棄疾這樣有志向、有才華的英雄人物。這正和上片述說英雄而表現(xiàn)出來的使命感和擔當精神是一脈相承的。

緊接著“四十三年，望中猶記，烽火揚州路”，這話的主語是誰？當然是“我”——詞人辛棄疾?！八氖辍?，是“我”辛棄疾在北方起兵后南歸朝廷已經四十三年，是“我”坎坷浮沉、功業(yè)未成、歲月蹉跎的四十三年;而“烽火揚州路”則是“我”一刻也不曾忘懷的被侵略、被踐踏的恥辱情形。進一步講，整句話意在強調的是“我”辛棄疾堅定的主戰(zhàn)立場和強烈的報仇雪恨之心！

“可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓！”詞意有續(xù)有斷，承接著“望中猶記”的被侵略、被踐踏的恥辱情形，“可堪回首”（別本也作“哪堪”，就是不堪回首之意）寫出另一層時日空耗帶來的惡果：“佛貍（拓跋燾）祠”的“神鴉社鼓”，是寫歷史上作為侵略者的拓跋燾卻被淪陷之地的百姓修建了祠廟來供奉，大家在祠廟的迎神賽會的熱鬧景象中忘記了被侵略的淪陷之恥。這是詞人所表達的“我”的隱憂——如今江北各地淪陷已久，不迅速謀求恢復，百姓就安于異族統(tǒng)治，忘記了自己是宋室臣民。因此，北伐大計迫在眉睫，必須趕快行動。

然而，北伐大計誰來施行呢？詞人當然覺得自己是義不容辭、責無旁貸的擔當者。可是，“憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？”歷來解讀此典故，都說詞人以廉頗自況，抒發(fā)自己老當益壯，仍不忘為國效力的壯志。這當然對，但并未觸及詞人心境的內核。

廉頗因小人使壞，最終不得重用，是一種英雄失路的悲哀。作者被主和派所攻擊，被小人所彈劾，屢次落職閑居，也正是像廉頗那樣的悲哀。盡管廉頗可悲，但至少趙王在危機之下還是想起了他，并派人來查看了他。那么詞人辛棄疾呢？一句“憑誰問”，有誰來問一問、關心一下“我”的情況呢？“我”在焦急地期待著有人來問一問，然而竟無人來問，這是一種完全被人遺忘的巨大悲哀，一種英雄的無以言表的巨大孤獨。因此，廉頗之典不重在用“廉頗”之意，而重在強調“憑誰問”——誰來重用我？

總結一下，辛棄疾的這首詞通篇貫穿著強烈的英雄功名意識和生命價值追求：通過登臨古跡，想起發(fā)跡于京口之地的兩位英雄人物孫權和劉裕，流露出對英雄功業(yè)的渴望、對自我追求的期許（抗金救國、恢復中原是君王“天下事”，更是自我“身后名”）;用歷史上劉義隆錯用王玄謨的慘敗教訓，來告誡主政者要用人得當，而“我”才是合適的北伐擔當者，因為當年的恥辱“我”一刻不曾忘記，“我”有著堅定的主戰(zhàn)立場和強烈的報仇雪恨之心。同時，“我”的心中也充滿著隱憂：中原淪陷已久，人民快要淡忘了仇恨、接受異族統(tǒng)治了吧，所以趕快收復失地啊！只可惜“我”這樣一位合適的北伐人選，又有誰想起我、關注我呢？“我”的才華不得施展的苦悶，“我”的英雄失路的憂傷，“我”的備受壓抑的憤懣，又有誰知道呢？

這首詞用典雖多，卻貼切恰當，看似句句縱論歷史、評點他人他事，然無不以“我”發(fā)端、指向“我”心、為“我”所用，非但沒有妨害詞人思想感情的表達，而且以少勝多，淋漓地表現(xiàn)了“我”深刻而豐富的情感內容。清代先著、程洪輯《詞潔》評點此詞，“發(fā)端便欲涕落，后段一氣奔注，筆不遏：廉頗自擬，慷慨壯懷，如聞其聲;謂此詞用人名多者，尚是不解詞味”。“慷慨壯懷，如聞其聲”，正是有見識的讀者對辛棄疾強烈的個體生命、“我”之個性意識的感知和描述。

還有一則材料，值得一說。宋代岳珂《桯史》載：“稼軒以詞名。每宴，必命侍姬歌其所作。特好歌《賀新郎》一詞。自誦其警句曰：‘我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。又曰：‘不恨古人我不見，恨古人、不見我狂耳！每至此，輒拊髀自笑，顧問座客何如，皆嘆譽如出一口?！笨梢姡~中有“我”、詞中揚“我”，是辛棄疾創(chuàng)作詞的自覺追求。要之，這來源于詞人遠非常人可及的強烈的自我意識——“以氣節(jié)自負，以功業(yè)自許”的個人價值追求，“舍我其誰”的使命感和“勇于任事”的擔當精神。

倘若把這首詞與同時代的愛國詩人陸游的詩作《秋夜將曉，出籬門迎涼有感》對讀，這種感受更一目了然?！叭f里河東入海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！蓖瑯邮潜磉_抗金主戰(zhàn)、收復失地的呼聲，同樣是用語雄壯、豪放鏗鏘的詞句，但我分明感受到：陸詩表達的是對時代要求的大聲疾呼——趕快收復失地啊，朝廷不要讓中原人民在焦急地等待中失望呀;而辛詞強調更多的是順應時代要求的個人吶喊——“我”來收復失地，“我”要建功立業(yè)！

可以說，正是這種自我意識的無比強烈，辛棄疾在政治失意中的痛苦也就愈加巨大，他的英雄失路之悲慨也就愈加深沉。也正是這種自我意識，他才永遠清醒，永不逃避，他有巨大的才能，他活著，而且悲憤、焦灼地渴望著發(fā)揮自己的作用！

劉明玉，浙江省紹興市第一中學教師。