張?zhí)煲?/p>

人的生命軌跡會因什么樣的事物或是怎樣的一瞬間而改變？

那該是流浪漢蘇比站在寒風中聽到教堂里恢宏贊美詩的一刻，是拾撿六便士時偶爾抬頭看到金黃月亮的一刻，是冉阿讓偷了銀器被押回卞福汝主教家中、后者反而把銀燭臺遞過來的那一刻，是長年生活在蠻荒野地中的喬治·貝因聽到鄰人之妻彈出優(yōu)美鋼琴曲的那一刻（電影《鋼琴別戀》）。

《一周年》里我想寫的是一個最普通的婦人，在生命中某個瞬間，她驟然感到自己平庸可悲，感到“縱然舉案齊眉到底意難平”，就像托爾斯泰所寫的《克洛采奏鳴曲》給人帶來的警醒和振拔，“仿佛有一種之前我所不知道的完全新的感情、新的可能性展現(xiàn)在我面前，仿佛有人在我心中說，我過去所想的東西和所過的生活都不對頭，而應當像這樣?！备姓偎氖菫踉浦拢瑝衙狸幱舻暮Ｑ?。

這婦人想要改變，她渴望一點點“不凡”，于是她迅速把自己拋向一個莫測的男人，后者猶如捕蝶網(wǎng)歡迎一只蝶一樣接受了她。

《一周年》是命題作文，題目為“紀念日”。這場追求終結(jié)于它的紀念日，終于是沒有紀念，也沒有日。結(jié)局有些可笑，一場似乎極浪漫不過的戀情，最后不是輸給負罪感，或輸給丈夫的警覺，而是輸給一泡臊烘烘的尿。我們所得意洋洋、為之激動的東西的存亡，是系于多么微末的細節(jié)。愛是接受一個人的所有，一切——這話被人們說了無數(shù)遍，Lady Gaga《壞浪漫》的歌詞：“我要你的丑陋，我要你的疾病?！钡@還不夠悲壯，不夠“去到盡”，我還想加上：膀胱，贅肉的觸感，小便蒸騰出的氣味，大便墜落時的聲音……人常說“你撒泡尿自己照照”。那泡尿照出了他的脆弱和似是而非。譬如錢謙益預備投水殉國，效法屈大夫，好生豪壯，然而彎腰一摸，喲，水太涼了，遂屈也不學了，國也不殉了，回家去也。

我曾有一個攝影師朋友。他相貌并不出眾，但挎著單反走在廢墟中，雙目炯炯，時而“咔嚓”，確有魅力。他跟我聊天吃飯時，會忽然接到女徒弟的電話，如果他說“我跟朋友在飯館里呢”，那邊會撒著嬌要地址，不久便有一個年輕姣好的女孩翩翩而來，笑吟吟坐到飯桌旁了。據(jù)他說，他的女徒弟挺多。她們居然還有一個微信群，平時聊聊師傅給講的要點，留的作業(yè)。這些groupie，她們覺得跟藝術(shù)家在一起，能分享他們用才華召喚來的藝術(shù)的不朽之光，這當然是幻覺。我問：你真喜歡她們？他認真地說，喜歡啊，你看她們多熱情，熱情與青春，都美，我怎么能拒絕美的東西呢？……

張?zhí)煲恚?，青年作家。自由職業(yè)者，以寫小說為生。

已出版小說集《性盲癥患者的愛情》等。

有作品改編成電影上映。