碼字回憶

李明信

2004年6月，我調(diào)入民主與法制社，接替王強(qiáng)華同志任總編輯。社里的一刊一報(bào)——《民主與法制》雜志和《民主與法制時(shí)報(bào)》（以下簡(jiǎn)稱“雜志”“時(shí)報(bào)”），牌子和名氣都不小。來(lái)此主持業(yè)務(wù)工作，深感責(zé)任不輕，何況還要與社長(zhǎng)共挑自負(fù)盈虧的擔(dān)子。

我是半路出家當(dāng)編輯，曾在《人民鐵道》報(bào)和《法制日?qǐng)?bào)》工作多年。但從1997年后調(diào)離了編輯崗位，雖然碼字一直沒(méi)停，但新聞敏感和組織實(shí)施能力肯定在退化。因此難免擔(dān)心力不從心，有負(fù)重托。

總編輯的日常業(yè)務(wù)，離不開(kāi)選題策劃、組織實(shí)施、審閱稿件以及開(kāi)會(huì)、談話、起草文件之類，當(dāng)然還少不了一些不務(wù)正業(yè)的雜事。不管主動(dòng)還是被動(dòng)，反正都得去干。但是有一件事，當(dāng)過(guò)總編輯的人，看法和做法可能是不同的。那就是：要不要自己動(dòng)手寫文章？

沒(méi)有人要求總編輯一定要自采、自寫稿件。而且據(jù)我所知，有的人當(dāng)了總編輯后，從來(lái)不寫一篇文章。但每個(gè)人的觀念不同，我更相信業(yè)精于勤、天道酬勤、以勤補(bǔ)拙、干勝于說(shuō)那樣一些主張。只當(dāng)天橋把式，誰(shuí)會(huì)信服？碼字自然是苦差事，但采珠擷英、聚沙成塔倒也樂(lè)在其中。至于時(shí)間，真的就像海綿里的水。

到2010年10月退休，回首以往，在任六年多，自感業(yè)績(jī)平平，乏善可陳。所以，社里今年紀(jì)念創(chuàng)刊40周年約稿，我只好一再謝絕。自吹自擂，豈不是獻(xiàn)丑？如果說(shuō)有什么聊可自慰，只想到在任期間一直沒(méi)有停止動(dòng)手碼字，或許勉強(qiáng)可供拿來(lái)應(yīng)景。

具體說(shuō)來(lái)，那時(shí)自己碼字大致從以下幾項(xiàng)入手：

見(jiàn)縫插針，自采自寫

總編輯采訪任務(wù)少，但出差辦事機(jī)會(huì)是有的。我給自己立了個(gè)規(guī)矩：每次外出，爭(zhēng)取自找題目，至少完成一篇通訊，以此來(lái)鍛煉新聞敏感和強(qiáng)化寫作能力。

2005年春，去上海辦事。計(jì)算日程，周末可結(jié)束，雙休日尚可利用。完成公干后，我便趕赴福建惠安，去落實(shí)一個(gè)有關(guān)惠安女命運(yùn)的選題。這個(gè)選題我從1983年就在關(guān)注，前后已歷經(jīng)20余年。

不巧正趕上寒流襲擊，我御寒無(wú)衣，猶如雪上加霜。但三天后必須趕回北京。我馬不停蹄地一天半采訪了二十余人?；鼐┖螅ゾo寫成《惠安女“婚變”》長(zhǎng)篇通訊，發(fā)表在雜志2005年第8期上。三年后再次去惠安，又寫了《惠安女林亞花造樓記》，在時(shí)報(bào)2008年8月18日刊載。(這兩篇通訊和其他對(duì)于惠安女的采訪，后來(lái)匯編成《心系惠安》一書。)

2006年5月下旬，本社駐地記者會(huì)在西安舉行。會(huì)議期間，看當(dāng)?shù)貓?bào)紙，有一條關(guān)于周至縣發(fā)現(xiàn)大熊貓自然死亡的新聞，覺(jué)得很值得深入采訪。會(huì)議結(jié)束后，我與陜西記者站記者何亞非一起，立即趕赴秦嶺深處，采訪大熊貓保護(hù)專題?；鼐┖螅芸鞂懗鐾ㄓ崱兑磺袨榱舜笮茇垺?，發(fā)表在雜志2006年第15期上。那次還順帶寫了幾篇散文。

>>視覺(jué)中國(guó)供圖

勤于動(dòng)筆，養(yǎng)成習(xí)慣

2006年6月，我和時(shí)報(bào)記者鄭建峰到沈陽(yáng)采訪棚戶區(qū)改造。早晨下了火車，馬上投入工作。采訪忙碌而緊湊?；貋?lái)后，很快寫出報(bào)道，登在時(shí)報(bào)頭版。文章突出了政府的民本思維，有分量，有說(shuō)服力，我挺滿意。雖然署著小鄭和我兩人的名字，但是從寫稿到完稿，都是小鄭獨(dú)立完成的。我不愿意白去一趟，就另起爐灶，寫了一篇《印在老百姓臉上的執(zhí)政為民》，發(fā)表在2006年第16期雜志上。

2007年年初，法學(xué)會(huì)機(jī)關(guān)的一位同志來(lái)到辦公室，遞給我一摞聊城法學(xué)會(huì)辦的雜志，希望我提些改進(jìn)意見(jiàn)。過(guò)了一段時(shí)間，找了一個(gè)周末，我應(yīng)他之約，去聊城法學(xué)會(huì)面談。到達(dá)聊城天已黑透。吃過(guò)飯，閑談中，聽(tīng)到早在1999年，一位82歲的美國(guó)老人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，只身一人，來(lái)到少年時(shí)離開(kāi)的聊城定居，而且多年來(lái)熱衷公益事業(yè)。這立刻激發(fā)了我的采訪欲望。第二天是周六，上午與法學(xué)會(huì)座談完畢，接著就去拜訪這位名叫牧琳愛(ài)的鮐背老人，談得大有收獲。周日上午，又趕到她的鄉(xiāng)下居所，繼續(xù)采訪，并參觀了她經(jīng)營(yíng)的花卉園地?；鼐┖?，趁熱打鐵，趕寫出通訊《大愛(ài)無(wú)疆》，不久在雜志2007年第10期上刊登。

捕捉選題，發(fā)現(xiàn)就寫

2008年春節(jié)后，我同本社劉巍同志一起，去安徽記者站考察。工作之余，參觀了黃山附近一個(gè)叫“花山謎窋”的地方。雖然只是閑游，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)景點(diǎn)與眾不同，因?yàn)樗兄T多未解之謎。于是我格外留心觀察?；貋?lái)后，寫成《花山：遠(yuǎn)祖留下未解謎窋》一文，發(fā)表在2008年3月17日的時(shí)報(bào)上，算是此次出差的額外收獲。

也是2007年，朋友送了我一冊(cè)新出版的《我曾是個(gè)騙子——李萬(wàn)銘懺悔錄》。李萬(wàn)銘可是個(gè)“行騙名人”，上世紀(jì)50年代，老舍先生寫他的話劇《西望長(zhǎng)安》，曾轟動(dòng)一時(shí)。我得到這本書時(shí)，復(fù)排的這部話劇正火爆，由葛優(yōu)主演。當(dāng)初李萬(wàn)銘出獄時(shí)，我在《法制日?qǐng)?bào)》工作，曾派記者前去采訪。我覺(jué)得李萬(wàn)銘的故事是個(gè)不錯(cuò)的題材。于是，擠時(shí)間把相關(guān)素材整合成一篇文章：《真實(shí)的李萬(wàn)銘其人其事》，發(fā)表在2007年4月9日的時(shí)報(bào)上，據(jù)說(shuō)讀者挺愛(ài)看。

點(diǎn)滴記錄，沙里淘金

日常生活中，不管開(kāi)會(huì)辦事，務(wù)虛務(wù)實(shí)，大事小情，細(xì)枝末節(jié)，只要有新聞可挖，就愛(ài)刨根問(wèn)底，或隨手記錄。世上流行大事記，我曾弄個(gè)小冊(cè)子，專搞小事記。有時(shí)不便記錄，就用隨身攜帶的錄音筆先行錄音，過(guò)后再整理成文字。搞新聞的人，積累的東西總是越多越好。我相信很多人都有過(guò)偶生感想、突發(fā)奇想的經(jīng)歷。如果沒(méi)能及時(shí)記載，過(guò)后是很難復(fù)制的。因此，記載點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有積累素材、保留記憶、找回感覺(jué)的好處。一個(gè)人對(duì)于大事與小事的思維方式，其實(shí)是一脈相承的。有些時(shí)候，小事中不但有大事的蛛絲馬跡，甚至展現(xiàn)出更本真的自我。六年下來(lái)，不但記了不少素材，而且有些變成了選題和打油詩(shī)。

雜志發(fā)表的《名律師的名人觀》《“民以居為本，我以民為天”》兩篇通訊，我是在律師所無(wú)意間獲取的素材。2008年12月，有幸參加中國(guó)法學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李青林帶隊(duì)的訪臺(tái)代表團(tuán)，并無(wú)采寫任務(wù)。下旬回來(lái)后，我還是抓緊整理見(jiàn)聞，寫出《臺(tái)灣：一面之交終生難忘》《一位臺(tái)灣人眼中的大陸》兩篇通訊，2009年1月先后在時(shí)報(bào)發(fā)表。2009年夏，我在醫(yī)院做完心臟搭橋手術(shù)，躺在病床上，與陪床的護(hù)工聊天，聽(tīng)他講多年來(lái)在京的務(wù)工經(jīng)歷，苦辣酸甜一言難盡。出院后在家休養(yǎng)，把他的故事整理成通訊《杜四軍相親記》，發(fā)表在2009年7月20日的時(shí)報(bào)上。

到退休時(shí)，為本社的雜志和時(shí)報(bào)撰寫的文章，計(jì)有卷首45篇、言論20余篇、長(zhǎng)篇通訊19篇，還有一些零星文字。2010年6月退休前，我把絕大部分匯集成《作嫁人言》一書。書的序言寫下這樣的話：

這本《作嫁人言》是調(diào)入民主與法制社任總編輯六年間的作品集。面臨退休，權(quán)作小結(jié)。2004年曾出版一本《作嫁日月》，是在《人民鐵道》報(bào)和《法制日?qǐng)?bào)》工作的二十余年的業(yè)務(wù)撿拾。進(jìn)入報(bào)界這些年，當(dāng)編輯、主任、副總編輯、總編輯，始終都是為他人作嫁。日月、人言合起來(lái)恰是我的名字。這兩本書，基本可以勾勒出我這大半生的從業(yè)脈絡(luò)。而今報(bào)人的作品集，不用說(shuō)已經(jīng)濫得如同趙本山、宋丹丹的小品中白云的《月子》一般了。我之所以還是編印出來(lái)，無(wú)非是敝帚自珍。即使朋友同仁不屑一顧，自己晚年翻翻舊作、憶憶往事，也是一種消遣。同時(shí)得益于數(shù)碼印刷技術(shù)的恩惠，千冊(cè)不嫌多，一冊(cè)不嫌少，一兩天即可成書，何等便利！

卷首和言論大都是應(yīng)本社《民主與法制》雜志和《民主與法制時(shí)報(bào)》之需的急就篇，通訊內(nèi)容則多為出差或工作之余順手抓來(lái)。至于撰寫，上班時(shí)雜事纏身，我又缺乏充耳不聞鬧中取靜的本領(lǐng)，所以基本靠下班后和節(jié)假日。感謝全社下班時(shí)間早，感謝雙休日制度！

與這本《作嫁人言》同時(shí)，還有一冊(cè)《三上詩(shī)》和一冊(cè)《一念文》付印，前者匯集了在床上、路上、廁上吟成的三百多首短詩(shī)；后者則是幾年來(lái)隨手記下的簡(jiǎn)短文字。這幾本書大體可以說(shuō)明，在民主與法制社六年間，從沒(méi)有懈怠，也尚未癡呆。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，做文字工作，養(yǎng)成動(dòng)筆作文的習(xí)慣，有益無(wú)害。人都有不足，即使總編輯，也不是全才，也需要提高，因此也不能偷懶，不能懈怠，親自實(shí)踐不失為重要途徑。就我個(gè)人的體會(huì)而言，通過(guò)經(jīng)常碼字，在增強(qiáng)新聞的敏感性、文字表達(dá)功夫、采訪技巧以及避免假大空等方面，都有實(shí)效?？偩庉嫴恢慌陌宥▕Z，還自覺(jué)與記者編輯同擔(dān)任務(wù)，同甘共苦，與大家的思維就容易同步，說(shuō)話也有底氣，工作便于推動(dòng)。

退休后，卸去了工作擔(dān)子，但愛(ài)碼字的習(xí)慣依舊，只是變成了寫打油詩(shī)以預(yù)防和延緩老年癡呆。我要求自己每天至少寫一首（一般四句）。如果有精力，也寫一點(diǎn)千字散文。已先后自印了三冊(cè)《四句打油》和一冊(cè)《散文恒戀》，共計(jì)收錄打油詩(shī)兩千余首、散文百余篇。