酒吧的袪魅與非正式生活的空間生產(chǎn)
——以對(duì)W市城市青年的調(diào)查展開

孟芯緯

酒吧并不是中國(guó)在地性的原生空間，它以非原生性(Non-primary)的方式介入，籠罩著神秘的色彩，被消費(fèi)人群以傳統(tǒng)的視角檢視，獲得了作為異質(zhì)空間的合法性。酒吧在西方城市中的發(fā)展與演變總是與文化藝術(shù)相關(guān)，酒吧更多地扮演了一個(gè)文化生產(chǎn)空間的角色。在“西方社會(huì)中，酒吧在19世紀(jì)末期即成為現(xiàn)代先鋒藝術(shù)如野獸主義、立體主義、達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、無政府主義等的發(fā)源地”，“在20世紀(jì)中后期則成為激進(jìn)的后現(xiàn)代主義藝術(shù)如先鋒派表演、波普藝術(shù)、行為藝術(shù)、搖滾音樂等的濫觴”。[注]宋一葦:《放浪的美學(xué)——酒吧空間與后現(xiàn)代藝術(shù)》，《思想戰(zhàn)線》2005年第2期。在中國(guó)語境下，城市青年試圖將酒吧建構(gòu)成為具有在地性意義的城市空間，而這也是他們被酒吧建構(gòu)和重新建構(gòu)自身的過程。

一、 關(guān)于酒吧中城市青年的研究綜述與本案研究方法

(一)研究綜述

在關(guān)于酒吧的研究中，因?yàn)閺V東作為中國(guó)最早開放的沿海地區(qū)之一，酒吧的經(jīng)營(yíng)時(shí)間較長(zhǎng)、規(guī)模各異和種類眾多，以廣州和深圳的酒吧為對(duì)象的紀(jì)實(shí)文章和學(xué)術(shù)研究較為豐富。余海波(2002)通過鏡頭記錄了深圳酒吧中城市青年人的樣態(tài)：在酒吧中， “大群不羈的青年男女們?cè)陂W燈恍惚之中嚎叫起來，瘋狂地扭動(dòng)著不規(guī)則的體態(tài)，似乎那扭動(dòng)和瘋狂嚎叫能夠敲開無休止陶醉的夢(mèng)幻……就像顫栗后的新恐懼，足以讓男人和女人們忘記這個(gè)世界的存在”，“在一個(gè)太繁忙的城市里生活，一切都是快速的，而夜晚讓你更真實(shí)地面對(duì)生命，放松而充滿飄逸。只是幻覺的領(lǐng)域在一步步擴(kuò)大、旋轉(zhuǎn)，如同懸在天頂上巨大的飛碟，一往情深地旋轉(zhuǎn)下去，漫無邊際”。[注]余海波：《本色——深圳酒吧里的青年》，《中國(guó)攝影家》2002年第4期。林耿、王煉軍以廣州代表性酒吧為對(duì)象，援引第三空間理論和空間生產(chǎn)理論，采用質(zhì)性研究方法，從消費(fèi)地理視角解讀酒吧的地方性和空間性，重新詮釋地方理論以及人地關(guān)系認(rèn)識(shí)論。通過對(duì)青年的訪談發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)者在酒吧扮演著“我”與“非我”的主客體角色，自我認(rèn)同和自我否定的矛盾式想象同時(shí)存在。忘記/回憶、獨(dú)處/集體、公開/隱私、期待/排斥等意義相對(duì)的關(guān)鍵詞刻畫著消費(fèi)者建構(gòu)的酒吧鏡像空間。消費(fèi)者將酒吧消費(fèi)的想象空間延展為一種鏡像空間，承載著自我建構(gòu)與否定。[注]林耿，王煉軍：《全球化背景下酒吧的地方性與空間性——以廣州為例》，《地理科學(xué)》2011年第7期。

同樣是作為城市青年聚集地的酒吧，朱生堅(jiān)從上海的酒吧中發(fā)現(xiàn)了“青年性”的消解。他認(rèn)為，按照一般的理解，酒吧的消費(fèi)群體以年輕人為主，酒吧應(yīng)該是他們尋求想象、夢(mèng)幻、宣泄和交往從而集中展示“ 青年性” 的場(chǎng)所；但是，經(jīng)過實(shí)際的觀察，酒吧的功利性、封閉性和單調(diào)性，恰恰讓我們看到了青年性的消解。但這看似創(chuàng)新性的觀點(diǎn)，在大背景下來看，青年性的消解——“夢(mèng)想”破滅、功利至上、自我封閉、單調(diào)乏味等乃是20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)令人擔(dān)憂的特征和趨勢(shì)。[注]包亞明，王宏圖，朱生堅(jiān)，等：《上海酒吧：空間、消費(fèi)與想象》，江蘇人民出版社，2001年，第154-174頁。

社會(huì)學(xué)的研究方法對(duì)于空間、族群和社會(huì)現(xiàn)象的研究具有學(xué)科自身的優(yōu)勢(shì)，王平一、施超借此對(duì)南京酒吧集中地——1912酒吧街區(qū)進(jìn)行了問卷調(diào)查、實(shí)地調(diào)查和個(gè)案訪談。調(diào)查數(shù)據(jù)表明：泡吧群體主要以城市青年為主；泡吧群體不存在明顯的職業(yè)區(qū)分，從事各項(xiàng)工作的人都有；從文化程度上看，學(xué)歷為大專和大學(xué)本科的人數(shù)最多。研究者分析認(rèn)為，在“示范效應(yīng)”中，借助大眾傳媒的作用，青年人將泡吧的明星、白領(lǐng)等社會(huì)成功人士作為自己的參照群體及模仿對(duì)象，加上酒吧消費(fèi)逐漸從高端路線走向平民路線，為青年人的這種認(rèn)同、模仿行為提供了可能。模仿行為不僅存在于酒吧中的青年顧客之中，而且酒吧中的年輕工作人員也會(huì)對(duì)顧客進(jìn)行模仿。[注]王平一，施超：《城市青年酒吧消費(fèi)的社會(huì)學(xué)分析》，《當(dāng)代青年研究》2009年第7期。馬杰偉通過觀察深圳的TC酒吧，從民俗方法學(xué)—現(xiàn)象學(xué)層次上發(fā)現(xiàn)，酒吧工作人員(TC酒吧的員工都是 18～22 歲的年輕人)的格調(diào)、身體儀表、時(shí)尚和發(fā)型很明顯模仿了他們的顧客。從抽象意義上來看，酒吧存在著一個(gè)模仿的鏈條，但是酒吧工作人員模仿顧客在某些方面更多包含一種戲仿(Parody)的成分，當(dāng)然不同城市的酒吧之間也存在模仿的傾向，整體呈現(xiàn)為小城市向大城市的模仿。[注]馬杰偉：《酒吧工廠——南中國(guó)城市文化研究》，江蘇人民出版社，2006年，第35頁。

巴赫金的狂歡理論是用來分析酒吧中城市青年?duì)顟B(tài)的一種理論支撐，狂歡被看做是使世界接近于人、使人接近于世界的一種獨(dú)特方式。李敢通過對(duì)華南GZ市Y區(qū)CD酒吧街的實(shí)地考察，對(duì)酒吧中青年消費(fèi)人群的訪談，從文化生態(tài)學(xué)與文化社會(huì)學(xué)視角觀察，認(rèn)為酒吧狂歡其實(shí)是一種“悖論式狂歡”，是形色各異的“孤獨(dú)”狂歡與去個(gè)性化效應(yīng)的綜合體，其背后的實(shí)質(zhì)是都市夜生活群眾對(duì)于“一切皆有可能”生境的向往。酒吧不僅僅是一種娛樂場(chǎng)所，還是一種“群落生境”，在這兒，“一切皆有可能”，此乃酒吧魅力真正所在。[注]李敢：《都市酒吧狂歡的文化詮釋——基于華南GZ市Y區(qū)CD酒吧街的實(shí)地考察》，《浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期?？駳g式的文本化之后，狂歡化的文學(xué)也即被生產(chǎn)出來，劉笑誼將70后女作家的酒吧敘事作為研究對(duì)象，發(fā)現(xiàn)在70后作家的筆下，酒吧是當(dāng)代都市人的精神烏托邦，他們向上逃避進(jìn)后現(xiàn)代藝術(shù)，酒吧敘事中的主人公常常是作家、畫家、DJ 或者是藝術(shù)愛好者，彈著吉他，寫著小說，聽著音樂，找尋著繪畫的創(chuàng)作靈感；向下墮落為吸毒、酗酒、濫交，消耗生命與青春；而水平展開的則是不斷地流浪與尋找，間歇性地向上或向下傾斜。[注]劉笑誼：《異托邦:70后女作家的酒吧敘事》，《社會(huì)科學(xué)輯刊》2015年第1期。

這些關(guān)于酒吧中城市青年的研究，一方面成果比較匱乏，難以形成針對(duì)酒吧中城市青年系統(tǒng)、深入的研究結(jié)果；另一方面，研究者的專業(yè)背景差異很大，為我們多視角了解酒吧中城市青年提供了重要的參考依據(jù)。從現(xiàn)有研究來看，對(duì)于中小城市的酒吧空間研究和酒吧中城市青年人的研究還屬于空白。

(二)研究方法

本次調(diào)查的W市是華北內(nèi)陸的一座三線城市，現(xiàn)今在W市區(qū)共有近20間風(fēng)格各異的酒吧，酒吧按照經(jīng)營(yíng)模式的不同分為靜吧、演藝吧、混合式酒吧。靜吧以輕音樂為背景，演藝吧有駐唱歌手，混合式酒吧集合了西餐、迪廳、演藝等多種環(huán)節(jié)。從2012年開始，筆者以其中10間酒吧為對(duì)象，進(jìn)行酒吧空間的體驗(yàn)式田野調(diào)查。其中，靜吧包括：酒點(diǎn)半酒吧、遇見酒吧、陋室酒吧、NoNo Bar；演藝吧包括：Muse 酒吧、SOHO (蘇荷)酒吧、酒庫酒吧；混合式酒吧包括：男孩女孩酒吧、琥珀酒吧、0536 酒吧。筆者于2018年8月，對(duì)酒吧中的10位城市青年進(jìn)行結(jié)構(gòu)式訪談，訪談對(duì)象包含6名男性、4名女性，訪談問題共計(jì)14個(gè)。

被訪人的基本信息表

在綜合體驗(yàn)式田野調(diào)查材料的基礎(chǔ)上，筆者將以城市空間問題為出發(fā)點(diǎn)，檢視作為異質(zhì)性空間的酒吧是如何成為城市青年人自我解放[注]“解放”一詞來自作者訪談資料，被訪人SYP，2980825。的空間的。

二、 酒吧作為祛魅化的異質(zhì)性城市空間

酒吧儼然不再是一個(gè)封閉的單向度空間，它的神秘色彩源于空間本身的異域?qū)傩院捅镜叵M(fèi)人群的傳統(tǒng)認(rèn)知，但是在經(jīng)過經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)和新消費(fèi)人群[注]新消費(fèi)人群在這里是指“80后”、“90后”的城市青年，在接受過高等教育和全新的城市消費(fèi)理念之后，改變了作為消費(fèi)者的傳統(tǒng)消費(fèi)觀念，消費(fèi)的對(duì)象已經(jīng)從基本的生活需要轉(zhuǎn)向較高層次的生活需求，從實(shí)體性的必需品消費(fèi)轉(zhuǎn)向了體驗(yàn)性的精神消費(fèi)。的消費(fèi)意識(shí)成熟之后，他們已經(jīng)擁有進(jìn)入酒吧的經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備和文化準(zhǔn)備，酒吧作為大眾消費(fèi)的一部分，重新被理解為可進(jìn)入的城市空間之一。W市的酒吧開始拒絕成為消費(fèi)者階級(jí)身份的制造者，將炫耀性和階級(jí)趣味歷史化，成為它能夠在這座城市不斷實(shí)現(xiàn)空間再生產(chǎn)的基本要素，但它與其它城市空間相比，仍具有天然的異質(zhì)性，將其自身與KTV、咖啡館等對(duì)立開來。酒吧作為祛魅化(Disenchantment)的異質(zhì)城市空間，要解析其祛魅化的根源，需將其異質(zhì)性(Heterogeneity)可視化，才能發(fā)現(xiàn)它是如何成為城市青年真實(shí)的虛假空間的。

(一)酒吧的祛魅化

每一座城市都是另一座城市的鏡像。W市在當(dāng)?shù)厝说男哪恐锌赡軙?huì)成為另一座城市的鏡像，他們想象著這座生活了許久的城市，并在某些城市空間的角落里試圖回憶起另一座城市的可感記憶。通過W市的酒吧在想象空間中回溯到另外一個(gè)城市是可能的，因?yàn)閮勺鞘械木瓢煽臻g之同質(zhì)化趨勢(shì)在當(dāng)下已經(jīng)愈發(fā)明顯，城市青年通過W市的酒吧回到了北京、上海、杭州、麗江。W市的酒吧老板也是新消費(fèi)人群的一部分，比如“漫步者”的酒吧老板，就企圖通過酒吧詮釋其生活經(jīng)驗(yàn)和生活方式。因此，酒吧在W市以想象中的非本土化空間為藍(lán)圖，以實(shí)際的本地化方式被生產(chǎn)出來，其目的就是為本地的其他城市青年提供一種可適的、不再神秘的空間消費(fèi)的機(jī)會(huì)。酒吧的神秘性通過本土化消失了，酒吧成為城市青年日常生活的一部分。

未知的感召力是不可預(yù)知的，尤其是作為消費(fèi)者的城市青年已經(jīng)開始接受來自鏡像城市的消費(fèi)理念，其對(duì)于未知消費(fèi)領(lǐng)域的試探從沒有停下來，甚至不斷加快步伐。酒吧空間的稀缺性是酒吧魅惑力的感受閾值高企的根源，但在當(dāng)下W市中已經(jīng)遍布了大大小小20多間風(fēng)格各異的酒吧，所以對(duì)于城市青年來說，酒吧從未知到已知，其魅惑力的感受閾值不斷降低。0536酒吧和夢(mèng)幻酒吧是W市最早的酒吧。0536酒吧復(fù)合了酒吧和迪廳的經(jīng)營(yíng)模式，在21世紀(jì)初，成為這座城市的標(biāo)志性酒吧，但目前已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。夢(mèng)幻酒吧與0536酒吧相隔兩個(gè)街口，但是其消費(fèi)人群的整體定位偏低，成為中學(xué)生和輟學(xué)的城市青年的聚集地。起初0536酒吧和夢(mèng)幻酒吧極具神圣的魅惑力，但在酒吧空間的大肆產(chǎn)生之后，泡吧變得生活化了，甚至W市最早的一批酒吧已經(jīng)不能適應(yīng)當(dāng)下城市青年的消費(fèi)理念和消費(fèi)渴望，被迫退出了這一空間的競(jìng)爭(zhēng)。

(二)酒吧的異質(zhì)性

酒吧的異質(zhì)性是相對(duì)的概念，從酒吧內(nèi)部空間和酒吧外部空間的對(duì)比來看，酒吧的異質(zhì)性體現(xiàn)在對(duì)于規(guī)則的消解與擬合。酒吧外的空間是工作規(guī)則和家庭規(guī)則籠罩下的“規(guī)范性”空間，源于理性的規(guī)則成為酒吧外空間的支撐體，并為工作和家庭的有序運(yùn)行提供了基本保障。在“規(guī)范性”的空間中，城市青年的欲望被合理化了，其想法和行為必須滿足基本倫理的規(guī)則才會(huì)被空間和空間中的人所接受，凡是違反規(guī)則的行為都是被批判的，凡是違反規(guī)則的行為都可以看做是個(gè)人的工作或家庭失敗的直接表征。所以，在“規(guī)范性”的空間中，城市青年實(shí)現(xiàn)了向社會(huì)人的過渡，這是理性社會(huì)形成的基礎(chǔ)，是同質(zhì)性社會(huì)的基本景觀。但是，對(duì)于作為新消費(fèi)人群的城市青年來說，強(qiáng)烈的規(guī)則性不僅制造了壓力，還制造了強(qiáng)烈的反規(guī)則的欲望，釋放壓力和反規(guī)則的欲望的沖動(dòng)促使城市青年不斷地嘗試進(jìn)入酒吧。當(dāng)然，酒吧也具有自身的規(guī)則性，這一空間的規(guī)則性來自“規(guī)范性”空間規(guī)則的對(duì)立面，也可以說，酒吧的“規(guī)則”是反規(guī)則的。酒吧“這種場(chǎng)所，或這種環(huán)境氛圍，它是從我們?nèi)粘Ｉ钪忻撾x出來的，不是很現(xiàn)實(shí)的一種東西。我們?cè)谶@種氛圍和環(huán)境下，所做的一切，不切入我們的生活實(shí)際，在這種情況下我們可能會(huì)拋開我們所有的生活和生活中所有的壓力，你可以不顧及你的職業(yè)，不顧及你的想法，單純釋放你的一種情緒”(訪談資料，被訪人SYP，2018年8月25日)。酒吧通過隱匿進(jìn)入空間者的顯性信息，抹平工作和家庭中生產(chǎn)出來的等級(jí)性，并將這一空間中的人攏合到一種氛圍之下，消解了酒吧外部空間的規(guī)則，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)某種團(tuán)結(jié)，將城市青年擬合成為酒吧的內(nèi)涵“規(guī)則”意義上的共同體。

酒吧的異質(zhì)性還體現(xiàn)在一種相對(duì)的虛假之上，虛假的相對(duì)性取決于真實(shí)體感的生產(chǎn)機(jī)制。真實(shí)體感，也即真實(shí)，它來自“規(guī)范性”空間的約束，它被標(biāo)榜為思想判斷的道德高地，并對(duì)一切規(guī)則之外的事物采取拒絕的姿態(tài)，規(guī)則之外即虛假。當(dāng)然，在酒吧這樣一個(gè)異質(zhì)性的空間，越是規(guī)則之外的、虛假的東西越是真實(shí)的，甚至在酒吧交際的過程中，會(huì)讓城市青年感覺“在酒吧里這種夸張的交際，更像是一種游戲，更像是一種舞臺(tái)上的表演，它不是現(xiàn)實(shí)生活中的那樣”(訪談資料，被訪人SYP，2018年8月25日)。作為異質(zhì)性的城市空間，正是因?yàn)榫瓢傻南鄬?duì)虛假性，才可以生產(chǎn)出城市生活中的另外一種可能。城市在快速發(fā)展的同時(shí)，也生產(chǎn)出來更多的壓力，W市已經(jīng)不是想象中的小城，被訪人在酒吧中感受到這一空間的虛偽與虛假，透露出一種難以名狀的焦慮感。在酒吧中，城市青年裹挾著宣泄的心理，可以更多地表達(dá)其在工作和家庭中不好意思表達(dá)的那部分情感，于此，酒吧成為一些城市青年展示自身另一面的空間。但是，當(dāng)城市青年發(fā)出“一群虛偽的人在一個(gè)虛偽的地方干虛偽的事”(訪談資料，被訪人HXY，2018年8月20日)的喊聲之后，他們返回“規(guī)范性”的空間，一切歸于平靜，重新開始了同質(zhì)性的真實(shí)生活。

三、 酒吧中城市青年的“正式生活”與“非正式生活”

城市的發(fā)展包含著物質(zhì)層面的革新和精神層面的進(jìn)步。物質(zhì)性的革新決定了城市空間的多樣化，在多樣化的城市空間中，生活的多種可能性被生產(chǎn)出來。而當(dāng)下城市發(fā)展中，精神層面的進(jìn)步并不是齊平狀態(tài)的，也不是整體化的，消費(fèi)主義的肆虐和生活宏大敘事的瓦解，[注]生活宏大敘事的瓦解是指中國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變，帶來了人們對(duì)于未來生活的重新想象，一個(gè)夾雜著政治和國(guó)家因素的宏大生活藍(lán)圖破碎了，小家庭、小生活變成了普通人可以把握和必須掌控的生活狀態(tài)。使得當(dāng)下的城市生活模式呈現(xiàn)階梯狀和碎片化特征。從時(shí)間視域來看，城市青年的生活最戲謔的一面是，他們的一天被劃分為兩部分：一部分是充滿機(jī)械性和精神匱乏的工作時(shí)間，另一部分是任其流逝的非工作時(shí)間。所以，為了較為合理地把握城市青年人的生活狀態(tài)，必須要將生活重新拆分、歸類。因此，我們可以采取二分法，把在“規(guī)范性”空間和異質(zhì)性城市空間的城市青年的生活，分為以工作和家庭為主線的“正式生活”，以異質(zhì)性城市空間為載體的“非正式生活”。[注]區(qū)分酒吧和酒吧外的空間，更多地應(yīng)該看這些空間在生產(chǎn)什么樣的物品，以及能否給青年人帶來日常空間和規(guī)則之外的其它感覺。消費(fèi)規(guī)則和消費(fèi)主義也是W市酒吧中不可避免的問題，文中有一點(diǎn)涉及，這也是筆者以后要去處理的問題之一。將日?？臻g和酒吧分開，筆者想表達(dá)酒吧給青年人帶來的另類空間的感覺和其它可能性、反抗性。其實(shí)清晰地將兩者分開，就是為了更深刻地批判日常生活、日常空間。

(一)城市青年“正式生活”的邊界與規(guī)訓(xùn)

“正式生活”的邊界從顯性的角度來看，可以直觀地從規(guī)則性的空間進(jìn)行把握，即凡是受到工作和家庭規(guī)則約束的空間內(nèi)的活動(dòng)，都可以看做是“正式生活”的一部分。在過去的生活中，“正式生活”是占據(jù)所有空間的。作為中國(guó)傳統(tǒng)的市民空間，酒館、茶館等這一類具有前現(xiàn)代特性的弱異質(zhì)化空間，因?yàn)槠湓匦?，其?nèi)部的生活并不能脫離規(guī)則而與“規(guī)范性”空間獨(dú)立開來，所以從這一層面上講，在酒吧、KTV和咖啡館等消遣娛樂場(chǎng)所出現(xiàn)之前，W市并沒有“非正式生活”的存在空間，也即這時(shí)的“正式生活”的邊界是不設(shè)防的。不斷延續(xù)的原生性經(jīng)驗(yàn)和規(guī)則在傳統(tǒng)城市的所有空間中蔓延著，將城市生活聚攏成為整體性的狀態(tài)。但在當(dāng)下城市之中，酒吧、KTV和咖啡館等消遣娛樂場(chǎng)所，作為一種外來空間，一開始拒絕了傳統(tǒng)的在地性經(jīng)驗(yàn)，秉持著娛樂烏托邦的性質(zhì)，營(yíng)造出了“正式生活”的邊界，將城市生活割裂開來。總體來講，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完整的現(xiàn)代城市，那么這個(gè)城市是包羅萬象的，叛逆與丑陋在光鮮亮麗的生活中也是存在的。

我們擁有大得多的規(guī)則力量這一事實(shí)，反而使我們置身于對(duì)自己來說大得多的危險(xiǎn)之中。[注]這一觀點(diǎn)為筆者通過在規(guī)則層面異軌湯因比的觀點(diǎn)：“我們擁有大得多的物質(zhì)力量這一事實(shí)，反而使我們置身于對(duì)自己來說大得多的危險(xiǎn)之中”，將規(guī)則力量等價(jià)代換為物質(zhì)力量，以突顯在當(dāng)下城市社會(huì)中規(guī)則的紛雜與交織。規(guī)則性也即意味著存在一種權(quán)力，“規(guī)范性”空間中的權(quán)力被用來規(guī)訓(xùn)空間中生活的人，所以城市青年的“正式生活”是被空間規(guī)則規(guī)訓(xùn)之后的生活。對(duì)于這種現(xiàn)象齊美爾最直接的描述是，“貨幣經(jīng)濟(jì)與理性操縱的一切被內(nèi)在地聯(lián)接在一起。在對(duì)人對(duì)事的態(tài)度上，它們都顯得務(wù)實(shí)，而且這種務(wù)實(shí)態(tài)度把一種形式上的公正與冷酷無情相結(jié)合。”[注]格奧爾格·齊美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇等譯，文化藝術(shù)出版社，2001年，第187-188頁?！罢缴睢贝胬m(xù)的空間是一個(gè)乏味的、從屬的場(chǎng)域，這個(gè)空間中到處可見有價(jià)值的、有用處的，但是孤立的事物，這個(gè)空間的規(guī)則要求城市青年努力勞動(dòng)、艱苦奮斗，每個(gè)人都應(yīng)該按照空間發(fā)展所要求的刻板規(guī)則過活。這些刻板的規(guī)則已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化了，成為我們“正式生活”的脅迫者，它迫使“規(guī)范性”的城市空間發(fā)生轉(zhuǎn)向，努力重塑、肅整現(xiàn)代個(gè)體成為同質(zhì)性成員?！罢缴睢睂?duì)城市青年的規(guī)訓(xùn)是“規(guī)范性”空間意識(shí)形態(tài)的勝利，它瓦解了城市青年更多的可能性，將其從保證空間再生產(chǎn)和規(guī)則再生產(chǎn)的預(yù)備者變成忠誠(chéng)的實(shí)踐者。在“規(guī)范性”空間中，規(guī)則以匿名的方式塑造著城市青年，城市青年通過不斷地參與工作和家庭的訓(xùn)練，成為“規(guī)則城市”的能指。

(二)城市青年“非正式生活”的悖反與功用

“非正式生活”得以產(chǎn)生，是源于外部性非傳統(tǒng)城市空間的突然闖入，它在一定程度上打破了“正式生活”的規(guī)則，為城市青年的自我解放提供空間支持。城市青年為了實(shí)現(xiàn)自我解放，[注]城市青年的自我解放并不是號(hào)召城市青年成為破壞規(guī)則的莽夫，而是要求城市青年通過尋找和釋放快感，消解空間中規(guī)則所制造的階級(jí)、性別等觀念，把僵化的生活暫時(shí)剔出自己的意識(shí)，將一切看似高大偉岸的東西扔在地上，將城市社會(huì)人和理性人所必須摒棄的多種可能性重新豎立起來。這就需要從基礎(chǔ)的身體感知層面開始，逾越理性的鴻溝。打破“規(guī)則城市”的挾持，則需要回溯到原始的方式與力量之上。要使得快感成為解放的力量，“非正式生活”必須擁有將美學(xué)中所禁忌的“危險(xiǎn)的他者”釋放出來的可能性，所以城市青年“非正式生活”中的悖反往往從最基本的欲望開始。在酒吧中，快感的最強(qiáng)體現(xiàn)形式就是獵艷，它以未知的擁有為前提，刺激著城市青年的神經(jīng)，帶來持續(xù)的快感。不管在酒吧的獵艷成功與否，可滿足的快感和只能期待的快感都會(huì)將城市青年從“規(guī)范性”空間的意識(shí)形態(tài)中暫時(shí)解脫出來。在“正式生活”中，獵艷這一類可以帶來快感的行為承擔(dān)了“規(guī)范性”空間中一切污名化的后果。在現(xiàn)代城市生活中，婚姻就是因?yàn)檗饤壛双C艷等行為才更加具有物質(zhì)性。獵艷在酒吧中被賦予“合理性”，它被允許以某種公開化的姿態(tài)進(jìn)入這一空間，獵艷往往會(huì)與酒吧的“溝通媒介”[注]在W市的酒吧中，溝通媒介被具象化為酒和顏值。一方面，只要青年可以買到足夠多和價(jià)格昂貴的酒，就可以得到很多同性或異性朋友的青睞，從而獲得更多滿足自己欲望的可能性。另一方面，只要青年人的顏值出眾，也可以獲得相同的效果。所以，酒和顏值在酒吧中成為陌生人和陌生人之間打破溝通壁壘的最有利的中介。緊密相關(guān)，城市青年通過不斷地消耗、浪費(fèi)溝通媒介，為酒吧空間的再生產(chǎn)提供可能。

“正式生活”是真實(shí)可感的生活，它切實(shí)發(fā)生在城市青年的時(shí)間與空間記憶當(dāng)中，但當(dāng)城市青年把“非正式生活”當(dāng)做一部舞臺(tái)劇時(shí)，“非正式生活”即已被視為是對(duì)“正式生活”的間離，它成為對(duì)“正式生活”的一種批判方式。以“非正式生活”為參考，城市青年可以去批判“正式生活”中的社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)樣態(tài)和運(yùn)作機(jī)制，這不僅僅是“非正式生活”的最大功用，更成為城市青年逃脫“正式生活”中的社會(huì)結(jié)構(gòu)和思想束縛的契機(jī)。在傳統(tǒng)城市空間中，轄域化的“正式生活”已經(jīng)被計(jì)算得細(xì)致入微，城市青年無法尋找到一個(gè)合適的立腳點(diǎn)去窺視其所處的生活，所以鮮有發(fā)生悖反的行為，難以實(shí)現(xiàn)自我解放。酒吧空間的異質(zhì)性為“解轄域化”的“非正式生活”提供了生長(zhǎng)的土壤，將城市青年從“規(guī)范性”的空間中拽出來，并給予其批判的武器。

四、 酒吧中城市青年的動(dòng)物性、越界與欲望

(一)動(dòng)物性身份的自我體認(rèn)

禁忌和規(guī)則促成了動(dòng)物到人的轉(zhuǎn)變，禁忌在轉(zhuǎn)變過程中提醒我們什么不能做，而規(guī)則還告訴我們什么應(yīng)該做。從動(dòng)物到人的轉(zhuǎn)變完成的標(biāo)志是個(gè)體主動(dòng)參與工作和家庭的生產(chǎn)與再生產(chǎn)過程，并以“規(guī)范性”空間的規(guī)則約束自己。以約束作為文明產(chǎn)生的條件[注]達(dá)尼—羅伯特·迪富爾在《西方的妄想——后資本時(shí)代的工作、休閑與愛情》中第73頁分析認(rèn)為葛蘭西在獄中曾詳細(xì)闡釋過這樣一種觀點(diǎn)：約束反而能產(chǎn)生文明。，城市文明的發(fā)展歷程可以被看作是一部城市規(guī)則發(fā)展史。但是在密不透風(fēng)的規(guī)則制約之下，當(dāng)人開始服務(wù)于規(guī)則和“規(guī)范性”的城市空間時(shí)，規(guī)則和“規(guī)范性”的城市空間就變成了人。所以，為了避免成為空間和規(guī)則的奴隸，城市青年往往需要一定的動(dòng)物性去調(diào)和不斷強(qiáng)化的規(guī)則性，大城市生產(chǎn)出來的那些“與世隔絕的獨(dú)處、反復(fù)無常的怪癖、高貴生活的奢侈”[注]格奧爾格·齊美爾：《橋與門——齊美爾隨筆集》，涯鴻、宇聲等譯，上海三聯(lián)出版社，1991年，第275頁。等行為在這一意義上被合理化了。城市青年不是葛蘭西所說的“被馴化的大猩猩”，“規(guī)范性”空間的“正式生活”對(duì)城市青年造成了過分的壓抑，而對(duì)于城市文明的延續(xù)來說，這種壓抑并非必不可少。人作為人的根本條件是人的總體性，具備動(dòng)物性和人性的結(jié)合體是個(gè)體完成自我總體性的必需條件。人性可以在規(guī)則的支持下養(yǎng)成，但是動(dòng)物性卻因?yàn)榕c禁忌相沖突，總是被規(guī)則扼殺。在酒吧中，城市青年的動(dòng)物性不再受到“正式生活”的約束，他們通過對(duì)“正式生活”規(guī)則的不斷悖反——獵艷、亂舞、“耗散”式的消費(fèi)，實(shí)現(xiàn)自我動(dòng)物性的解放，它“不是虛假的，是一種更大程度上的動(dòng)物性的解放，相對(duì)于生活和工作，更大程度上的解放”(訪談資料，被訪人SYP，2018年8月25日)。被訪人SYP認(rèn)為，雖然酒吧是社會(huì)人建立起來的，也是人性多于動(dòng)物性的人建立起來的，它不是動(dòng)物園，也不是斗獸場(chǎng)，它有自己的規(guī)則，它的人性比動(dòng)物性更多，但是人們進(jìn)入酒吧獲得的并不是一種虛假的動(dòng)物性解放。

酒吧中的城市青年不再將這一類動(dòng)物性行為對(duì)象化，動(dòng)物性并不被認(rèn)為是存在于身體和意識(shí)之外的，動(dòng)物性內(nèi)生于城市青年身體之中，但是在“正式生活”中它是被不斷壓制和自我壓制。所以，酒吧中的城市青年不再從“正式生活”的視角去觀察這一類行為，在無意識(shí)中他們完成了對(duì)自己動(dòng)物性身份的自我體認(rèn)。但自我動(dòng)物性的釋放是適度可止的，W市的酒吧青年并沒有失去對(duì)自己的控制，[注]隨著被訪人去酒吧的次數(shù)增多和自身年紀(jì)的增長(zhǎng)，對(duì)于酒吧中的動(dòng)物性行為普遍采取一種平靜的處理方式，ZZP將酒吧看做是成年人的一個(gè)小世界，XC后來只是把酒吧作為“正式生活”的點(diǎn)綴。其自身也不會(huì)成為自我激情的玩物。

(二)從越界的空間到空間的越界

空間的邊界在可視的范圍內(nèi)是被確證的，鋼筋水泥變成劃分城市空間的標(biāo)準(zhǔn)物件，其通過空間的物理隔離，實(shí)現(xiàn)空間的劃界。城市中的青年人是最崇拜空間的一撮人，他們?yōu)榱艘环N相對(duì)個(gè)人化的空間，不惜成為房子和車子的奴隸。然而不管是工作場(chǎng)所還是家庭居住的空間，都已經(jīng)被規(guī)則矮化為杜絕絕對(duì)隱私和動(dòng)物性的場(chǎng)域。酒吧作為獨(dú)立性的物理隔離空間，其與“正式生活”空間的劃界，是從鋼筋水泥開始的，但絕對(duì)不以此結(jié)束。物理性的隔離是用來區(qū)分空間的表征，它使得酒吧與其它的城市空間分割開來，從而凸顯酒吧作為異質(zhì)性空間的特點(diǎn)和樣態(tài)，酒吧因此可以完成對(duì)于自我空間身份的界定，并保證自己天然的特性?！霸诰瓢衫铮魏晤愃平疱X方面的東西都不存在了，大家在都不知道相互背景的情況下，可以進(jìn)行試探性的接觸”(訪談資料，被訪人ZZP，2018年8月23日)。被訪人ZZP認(rèn)為，在工作和家庭中，沒辦法打破“正式生活”的規(guī)則界限，而在酒吧里卻可以讓兩個(gè)陌生人在相互不知道背景的情況下，也不去打聽背景的情況下，沒有任何目的性和功利性地去聊天、交友、玩鬧。酒吧在實(shí)體空間上有邊界，但在思想層面和“正式生活”規(guī)則的延續(xù)性上，酒吧與“規(guī)范性”空間的邊界不斷泛化，為酒吧中城市青年的越界提供可能。界限的意義恰恰在于越界的可能性，“界限和越界不管擁有什么樣的強(qiáng)度，都是相互依賴的：界限如果是絕對(duì)不可跨越的，它就不可能存在；反之，越界如果僅只跨越由幻覺和影子組成的一個(gè)界限，那么越界也就毫無意義了?！盵注]Foucault, Michel.Language, Counter-memory, Practice:Selected Essays and Interviews.Ithaca:Cornell University Press, 1977，pp.29-38。在虛與實(shí)之間，酒吧成為城市青年越界的空間。

空間中存在規(guī)則性也即意味著存在一種權(quán)力，用以區(qū)分空間的邊界，其實(shí)是權(quán)力能指的邊界。“規(guī)范性”空間的權(quán)力具有普遍性，它既是社會(huì)權(quán)力又是文化權(quán)力。當(dāng)城市青年在“正式生活”中肯定這一空間中的權(quán)力時(shí)，從另一角度來看，亦是在貶抑、否定承載“非正式生活”的異質(zhì)性城市空間中的權(quán)力。但是，當(dāng)城市青年懷揣著對(duì)于動(dòng)物性的渴望進(jìn)入酒吧，他們?cè)凇罢缴睢敝幸驗(yàn)榉臋?quán)力而積攢下來的壓力不斷迸發(fā)時(shí)，一泄而出的壓力預(yù)示著城市青年對(duì)于白天“正式生活”的背叛，城市青年在酒吧中實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“規(guī)范性”空間的越界。

(三)酒吧中城市青年欲望的壓制、生產(chǎn)與再生產(chǎn)

城市青年擺脫“正式生活”，只是為了暫時(shí)性地進(jìn)入另一種生活——“非正式生活”。城市青年被壓制的欲望成為其擺脫“正式生活”的原始動(dòng)力。欲望之所以被壓制，是因?yàn)橛旧眍A(yù)示著其可以生產(chǎn)規(guī)則之外的可能性，動(dòng)搖規(guī)則的合法性。黑格爾認(rèn)為，“欲望的本質(zhì)是一個(gè)異于自我意識(shí)的他者”，[注]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，先剛譯，人民出版社，2013年，第116頁。理性人對(duì)于欲望的壓制只能通過現(xiàn)實(shí)的自我去實(shí)現(xiàn)。城市青年對(duì)于自我欲望的壓制，必須要時(shí)刻以規(guī)則約束自己，強(qiáng)化自己作為同質(zhì)性社會(huì)公民的身份認(rèn)知，摒棄所有動(dòng)物性的行為。所以，酒吧一出現(xiàn)時(shí)就被其先入為主的觀念界定為污名化的城市空間，“主流媒體常常會(huì)披露這樣的消息：酒吧正在野蠻‘?dāng)亍突驈氖律榛顒?dòng)，或以色情為誘餌野蠻‘?dāng)亍汀盵注]包亞明，王宏圖，朱生堅(jiān)等：《上海酒吧——空間、消費(fèi)與想象》，江蘇人民出版社，2001年，第6頁。。

人類與空間之間的相互依賴性越來越強(qiáng)，這不僅催生出更多穩(wěn)定的超級(jí)空間，也預(yù)示著生產(chǎn)更大對(duì)立性的可能。在信息技術(shù)不斷發(fā)展和空間生產(chǎn)日新月異的形勢(shì)之下，當(dāng)“正式生活”的規(guī)則已經(jīng)完全充斥在城市青年的每一個(gè)細(xì)胞當(dāng)中時(shí)，個(gè)人的可能性被不斷擠壓，導(dǎo)致“人與人之間面對(duì)面交流少了，朋友之間的交流少了，人變得孤獨(dú)和空虛”(訪談資料，被訪人HXY，2018年8月20日)，城市青年動(dòng)物性的欲望就會(huì)被不斷地生產(chǎn)、放大?！熬瓢傻木疲瓢傻臍夥?，酒吧的人，都是欲望的代表”(訪談資料，被訪人SYP，2018年8月25日)。在符號(hào)化的空間里，所有的東西都變成了符號(hào)，酒吧青年通過對(duì)符號(hào)的消費(fèi)實(shí)現(xiàn)了表現(xiàn)動(dòng)物性與社交的功能，而且符號(hào)背后所透露出的是城市青年的源源不斷的欲望。在城市發(fā)展過程中，酒吧中城市青年欲望的生產(chǎn)與“規(guī)范性”空間規(guī)則的擴(kuò)張密不可分，欲望已經(jīng)與動(dòng)物性需求的滿足相脫離，欲望不能被一切實(shí)在的物品所最終滿足，欲望指向了另一個(gè)欲望，從而實(shí)現(xiàn)了欲望的再生產(chǎn)。

五、 總 結(jié)

大眾文化的漫延，解密了作為另類空間的酒吧，使得一個(gè)可以被視為日常消費(fèi)領(lǐng)域的特殊場(chǎng)所在形式上變得不再特殊，酒吧和星巴克一樣，成為一些城市青年日常生活的一部分，它雖然昭示著輕奢的潛在消費(fèi)習(xí)慣，但是已經(jīng)不再高不可攀。酒吧中的啤酒、洋酒不再是身份和格調(diào)的調(diào)和劑，反而成為加速城市青年釋放欲望和動(dòng)物性身份自我體認(rèn)的催化劑。酒吧以開放空間的形式稀釋著城市青年被壓抑的欲望和情感，燈光、音樂讓城市青年旺盛的荷爾蒙不斷從身體中揮發(fā)出來?！耙?guī)范性”空間、“正式生活”制造的城市青年在越界的空間中將白天的社會(huì)遺忘，他們超越規(guī)則，在充滿異質(zhì)性的酒吧中，追趕充盈著欲望和動(dòng)物性的、不可名狀的感覺，使得一切景觀變得無比叛逆，無比虛假，卻又無比真實(shí)。

高速發(fā)展的城市就像是一臺(tái)離心機(jī)，將城市青年的肉體和精神分割開來，在肉體所及的地方，城市青年被規(guī)則束之高閣，精神被壓抑，欲望卻一直在膨脹，并試圖一躍而出。當(dāng)城市以城市青年不斷膨脹的欲望為基礎(chǔ)而高速運(yùn)行時(shí)，空間的高度規(guī)范性，讓我們不禁思考：精神被壓抑，欲望在膨脹的城市青年人還可以到哪里去？“規(guī)范性”空間和“正式生活”必須是禁欲主義的，酒吧的出現(xiàn)則提供了另一種可能。酒吧不再是城市青年的一種替代性的想象，它是白天城市中那些單調(diào)的多樣性的反叛，它重塑著城市青年的青年性。