侯 楠

內(nèi)容提要 安妮·埃爾諾的作品體現(xiàn)出了20世紀(jì)下半葉眾多法國女性的生活。在其作品中,女性通過不斷爭取獨立與解放改善了女性生存條件,然而這些進步并未能真正解放女性,反而形成了新的枷鎖,束縛女性的自由與發(fā)展。本文從女性解放運動在女性身體方面帶來的進步和社會發(fā)展在女性教育勞動方面帶來的進步這兩方面入手對文本進行研究,分析這些進步是如何造成女性身體異化和女性社會角色異化的,并揭示女性異化與男性統(tǒng)治之間的緊密聯(lián)系。

引 言

安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)是當(dāng)代法國文壇重要的女作家之一,其代表作包括《位置》(La place)、《單純的激情》(Passion simple)、《恥辱》(La honte)、《事件》(L'événement)、《一個女人》(Une femme)和《悠悠歲月》(Les années)等。這些作品均帶有自傳性質(zhì),她在作品中大膽地描述自己的私人生活,包括親子關(guān)系、父母離世、墮胎、婚姻、兩性生活等。她在《位置》和《一個女人》中描述了父親和母親的一生,在《恥辱》中回憶童年社會底層的生活,在《事件》中回憶自己痛苦的墮胎經(jīng)歷,在《單純的激情》中講述自己對情人的依戀和無果的激情,在《悠悠歲月》中以社會自傳的形式描繪女人的一生。她的作品尤其能引發(fā)女性讀者的共鳴,因為女性讀者或多或少都有過與之相似的經(jīng)歷。事實上,安妮·埃爾諾的作品并不局限于她的個人生活,她的創(chuàng)作動因是“尋找并展示更為普遍的、集體的機制或現(xiàn)象”①Annie Ernaux.L'écriture comme un couteau,entretiens avec Frédéric-Yves Jeannet.Paris：Stock,2003,p.148.,即通過她自己的生活反映廣大女性的生活。她的作品被認(rèn)為具有“代表性甚至統(tǒng)計學(xué)特性”②Ma?téSnauwaert.?Les années d'Annie Ernaux ：la forme d'une vie de femme?.Revue critique de fixxion fran?aise contemporaine,2012,no 4,p.102.,表現(xiàn)了20世紀(jì)下半葉眾多法國女性的生活狀態(tài)。

在其作品中,女性在時代潮流中爭取獨立與解放,改善了女性生存條件,然而這些進步并未能真正解放女性,反而形成了新的枷鎖,束縛女性的自由與發(fā)展。女性始終未能達(dá)到自由與解放的境界,未能擺脫被“異化”的命運?！爱惢?aliénation)在不同歷史階段有不同的具體含義,但其基本內(nèi)涵相對穩(wěn)定,“異化”的本質(zhì)都是指：“在異己力量的作用下,人類喪失了自我和本質(zhì),喪失了主體性,喪失了精神自由,喪失了個性,人變成了非人,人格趨于分裂”③蔣承勇.《自由·異化·文學(xué)——論異化主題在西方文學(xué)中的歷史嬗變》.外國文學(xué)研究,1994(02)：36.。本文首先試圖研究女性解放運動在女性身體方面帶來的進步,以及這些進步是如何使女性身體發(fā)生異化的,并探尋造成女性身體發(fā)生異化的原因。隨后,本文試圖分析社會發(fā)展在女性教育勞動方面帶來的進步,以及這些進步如何將女性社會角色置于“異化”境地,并研究女性社會角色異化背后的原因。

一、女性身體解放與女性身體的異化

二戰(zhàn)結(jié)束以來,女性反叛意識逐漸覺醒,開始追求身體解放和女性權(quán)利。婦女解放運動席卷全國,女性身體在很大程度上獲得了解放。女性本應(yīng)離擺脫傳統(tǒng)體制束縛更進一步,但女性在擺脫了原有的限制與約束后卻又面臨新的困境：女性身體在他人注視的目光中變成客體,女性身體被異化。這個悖論使我們不禁要探尋女性身體異化背后的原因。

通過將二戰(zhàn)前后的女性進行對比,我們能看出女性在身體自由方面取得了顯著的進步。女性在過去不能自由地控制自己的身體,這種對女性身體的禁錮主要體現(xiàn)在生育方面。七十年代以前,“人工墮胎”是一個令人感到羞恥的禁忌話題。法國當(dāng)時嚴(yán)令禁止墮胎,墮胎者和實施墮胎手術(shù)的醫(yī)生都將受到嚴(yán)厲的懲罰,埃爾諾專門用一部作品《事件》來回憶這段艱難的墮胎經(jīng)歷。1963年,《事件》的敘述者嘗試尋找墮胎的方法,她首先選擇在圖書館查找墮胎的相關(guān)資料,卻發(fā)現(xiàn)只能在醫(yī)學(xué)雜志上找到這個詞,其他文章中并未給出任何有用的建議,頂多談?wù)摰健坝凶锏膲櫶ァ?埃爾諾2000：40)這個話題。隨后,當(dāng)敘述者向N 醫(yī)生咨詢墮胎事宜時,他們倆在對話中一次都未提及“墮胎”這個詞,“這是一件在語言中沒有位置的事物”(埃爾諾2000：60),是一個說不出口的詞匯。嚴(yán)厲的懲罰和對墮胎的蔑視使得醫(yī)生拒絕為女性實施墮胎手術(shù),有需要的女性只能求助于私下替人墮胎的接生婆,這對女性身心健康造成了極大的危害。《事件》的敘述者最終選擇了從事非法墮胎工作的P-.R.女士為自己做手術(shù),手術(shù)在P-.R.女士家中的一間簡陋的小房間內(nèi)進行。敘述者回到學(xué)校后某天成功在宿舍內(nèi)流產(chǎn),然而流產(chǎn)卻帶來了大出血,她不得不被送到醫(yī)院進行緊急搶救?？梢?六七十年代以前的女性無法自主地控制自己的身體,無法做身體命運的掌控者,這種對女性身體的蔑視與束縛使女性在身心上都遭受著巨大的壓力與傷害。

自六十年代以來,女性的反抗意識在傷痛中逐漸覺醒,女性開始爭取身體自由。《悠悠歲月》中談到,1971年的春天,343名女性在《新觀察家》雜志上公開宣布自己曾經(jīng)進行過非法墮胎,雖然仍有一部人不看好這項大膽的舉動,但更多的女性加入到女性解放運動的行列中,要求廢除1920年頒布的禁止墮胎的法律,并提出女性應(yīng)享有自由接受人工流產(chǎn)手術(shù)的權(quán)利。同時,女性解放運動影響的范圍逐漸擴大,女性開始參加游行示威活動爭取自己的權(quán)利,“一個星期六的下午,許多人在太陽下面打著橫幅原地踏步(……)我們意識到這是幾千年來我們第一次阻止了婦女們因非法墮胎而死亡”(埃爾諾2008：112)。隨著女性運動的發(fā)展,禁止避孕藥和臨床流產(chǎn)的法律先后被廢除,女性對于這種來之不易得自由甚至感到一絲不知所措,認(rèn)為“肉體自由得嚇人,像一個男人那樣自由了”(埃爾諾2008：92)。女性獲得了身體自由,成為了決定身體命運的主人,可以自由選擇是否要孩子以及什么時候要孩子,可以自由選擇使用避孕藥或者進行臨床墮胎。

隨著女性成為身體的主人,性欲和性器官不再是令女性羞愧的難以啟齒的話題,女性敢于大膽地展示自己的身體,敢于接受和承認(rèn)自己的性欲,似乎希望通過這種方式擺脫外界對女性身體的束縛,證明女性與男性的身體同樣自由。在女性對身體禁錮進行有力反抗后,女性的身體成為了女性自由和男女平等的標(biāo)志。女性身體的解放本應(yīng)為女性帶來更多的自由,然而現(xiàn)實卻背離了女性解放運動的初衷。女性雖然得以控制身體,但其身體在被解放后卻在女性無意識的情況下更多地受到他人目光的注視,女性身體脫離了法律的禁錮,卻又陷入被他人目光禁錮的境地之中。

女性身體作為女性解放的標(biāo)志越來越多地被展示出來,女性迫切地希望證明女性解放和男女平等已經(jīng)實現(xiàn),“她們解放的標(biāo)志要在她們的身體里、她們在服裝和性方面的大膽里去尋找”(埃爾諾2008：172)。不可否認(rèn),女性可以自行選擇展示身體讓婦女看到了解放的跡象,但女性在展示身體時并不是單純地展示女性軀體,而是旨在展示符合審美的具有女性特質(zhì)的身體。一些女性穿上了能夠充分展示身材的長襪和緊身帶,還有一些女性熱衷于在廣告中看到女性的身體曲線,認(rèn)為這是“對美的一種敬意”(埃爾諾2008：172),女性身體和美麗相較從前更為緊密地聯(lián)系起來。

人們不斷將女性的外形與媒體中完美的女性進行比較,女性自身也不斷對照著媒體中的女性形象進行自我評價。“女性雜志”頻繁地在埃爾諾的小說中出現(xiàn),如“按照女性雜志的標(biāo)準(zhǔn),她在外表上屬于把工作與生育協(xié)調(diào)一致、關(guān)注保持女性特征、打扮時尚的三十歲開外的活躍婦女的范疇”(埃爾諾2008：119)、“她給人以一種有分寸的灑脫、像女性雜志為五十至五十五歲的婦女所說的‘完美’的印象”(埃爾諾2008：175)、“只用女性雜志上的產(chǎn)品來裝扮自己使我感到巨大的愉悅”(埃爾諾1997：137)等等。女性根據(jù)女性雜志上的標(biāo)準(zhǔn)來裝扮與要求自己,而他人則通過女性雜志上的標(biāo)準(zhǔn)去衡量女性,要求女性擁有完美的女性特質(zhì)?！皨D女們從來沒有像現(xiàn)在這樣構(gòu)成一個被監(jiān)視的集團,其行為、趣味和欲望成了一種不斷的演說、一種不放心而又得意洋洋的關(guān)注的目標(biāo)”(埃爾諾2008：172)?？梢?為了證明自身的解放與自由,女性有意尋求他人對自己身體的注視,而在被他人密切地注視時,女性不自覺地迎合他人的眼光,努力模仿女性雜志中完美的女性身體,甚至把女性雜志的標(biāo)準(zhǔn)作為自我評價的準(zhǔn)繩。

女性身體似乎淪為了模仿完美女性、取悅他人目光的工具。皮埃爾·布爾迪厄(Pierre Bourdieu)指出,在不斷展示自身身體、模仿媒體中完美女性并關(guān)注他人目光的同時,“她們被迫時常體驗她們被束縛在其中的真實身體與她們不懈努力試圖接近的理想身體之間的差距”④Pierre Bourdieu.La domination masculine.Paris：éditions du Seuil,1998,p.95.。事實上,這種令女性憂慮的差別不僅使女性更加關(guān)注自己的外形,而且使女性愈發(fā)需要別人的目光來肯定自我、構(gòu)造自身。因此,女性雖然獲得了身體的自由使用權(quán),即控制權(quán)和展示權(quán),但女性身體不斷承受他人的目光,變成“為他人的身體”(corps-pour-autrui)⑤Ibid.p.90.,女性身體由此受到異化。

婦女解放運動促進了婦女身體的解放,卻使女性身體在他人注視的目光中喪失了主體性,淪成客體,我們不禁提出疑問：是什么導(dǎo)致了女性身體的異化? 波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》(Le deuxième sexe)中說過,“女性并不是天生的,而是后天形成的”⑥Simone de Beauvoir.Le deuxième sexe,t.II,Paris：Gallimard,1949,p.13.。在男權(quán)統(tǒng)治下的社會中,女性身體從出生開始被認(rèn)為具有劣等性。在《悠悠歲月》中,敘述者在一張照片中看見了嬰兒時代的自己,“半裸地坐在一張雕刻的桌子中央的一個墊子上(……)嬰兒的手遮住了生殖器”(埃爾諾2008：21)。由于女嬰還沒有性別意識,她用手遮住生殖器的造型顯然是父母的想法,我們從中可以感覺到“父母對他們女兒的身體所懷的羞恥感”⑦陳靜.《〈悠悠歲月〉：女性自我書寫的大氣之作》.法國研究,2013(03)：37.,女嬰的身上已經(jīng)被刻下了性別的烙印。在男權(quán)統(tǒng)治下的社會環(huán)境中成長的女性逐漸認(rèn)為自己的身體因存在缺失而具有劣等性,當(dāng)《單純的激情》中的敘述者看到米開朗基羅的大衛(wèi)像時,她感到驚訝與痛苦：“盡管這種情緒可以由女性處于被統(tǒng)治地位的生存條件所解釋,我仍感覺到某些東西永遠(yuǎn)的缺失”(埃爾諾1991：50)。男性身體的完整性和力量性使男性在生理上處在了主導(dǎo)地位,而女性在男權(quán)社會中形成的身體劣等的主觀印象則讓女性傾向于否定自我,對自身身體長久地感到不安。因此,女性需要男性的目光來證實自身存在的合理性。

女性時常對自己的外表感到不滿意,無論是少女還是成熟女性都需要男性認(rèn)同的目光來肯定自己?！队朴茪q月》中的少女?dāng)⑹稣邚男【涂释L大,希望能穿長襪和高跟鞋,希望能在嘴上抹口紅,為的是“可以在街上被盯梢了”(埃爾諾2008：55)。女性自身似乎無法從焦慮中擺脫出來,只有男性肯定的目光才能讓敘述者擺脫自己稚嫩的少女身體并獲得對自己具有女性特質(zhì)的身體的認(rèn)可。對于成熟女性來說,她們同樣需要依靠男性目光的認(rèn)同來自我證明?！秵渭兊募で椤分械臄⑹稣呙看卧诤颓槿艘娒媲岸家牡厥釆y打扮,做好迎接情人的準(zhǔn)備,她尤其喜歡買新裙子、新耳環(huán)、新褲子,為的是每次都讓情人看見自己不同的裝扮,她認(rèn)為“在情人面前以同樣的裝扮出現(xiàn)兩次是一種失誤,是在完美面前的松懈”(埃爾諾1991：18)。女性追求的美麗和完美總無法離開男性的目光,女性特征變成迎合男人期待的一種形式,她們通過男性并為了男性存在?！澳行越y(tǒng)治將女人變成象征客體,其存在是一種被感知的存在,所以男性統(tǒng)治的作用是將女人置于一種永久的身體不安全狀態(tài),或更確切地說,一種永久的象征性依賴狀態(tài)”⑧Pierre Bourdieu.op.cit.p.94.,于是,對男性的依賴成為她們存在的組成部分。在男性統(tǒng)治根深蒂固的社會中,女性從本質(zhì)上來說難以擺脫對男性的依賴,最終成為男性的附屬品。

二、社會條件進步與女性社會角色的異化

隨著女性解放運動的不斷發(fā)展和第二次工業(yè)革命帶來的社會進步,女性在教育和職業(yè)生活中也取得了顯著的進步,她們擁有更多接受教育的機會,能夠更好地參加工作、融入社會,離實現(xiàn)自身解放又近了一步。然而女性在社會中取得的進步有限,仍未能撼動男性在社會中的統(tǒng)治地位,并且這些進步反過來又為女性生存帶來了新的問題與挑戰(zhàn)：女性的社會角色進一步固化,并且內(nèi)心世界在逐漸消亡,女性陷入分裂的困境中。女性社會角色異化背后的原因值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

埃爾諾的作品反映出女性教育的逐漸進步,更多的女性擁有接受教育的機會,并且逐漸認(rèn)識到教育對改變?nèi)松闹匾饬x。女性教育最初并不受重視,《一個女人》中敘述者的母親曾經(jīng)去鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書,“但那只能是在農(nóng)閑季節(jié)和她的兄弟姐妹都身體健康的時候才可以”(埃爾諾2002：28)。家長送孩子上學(xué),尤其是女孩子,只是為了等孩子長大到可以自食其力賺錢或可以嫁人的時候,于是敘述者的母親在十二歲半的時候就和其他人一樣離開學(xué)校進入工廠工作。此外,二戰(zhàn)前,女性所接受的教育并不足以讓她們掌握足夠的知識與技能,她們在學(xué)校學(xué)習(xí)如何說話,但不系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何寫字,教育結(jié)束后仍然不能得體地說話與寫作,如《位置》中敘述者對母親的描述,“母親寫信不會幽默,她能夠?qū)懞眯乓呀?jīng)時費了好大力了。要寫出她所說出的話來就更不容易了,因為她從來沒有學(xué)習(xí)過這些”(埃爾諾1983：81)。女性教育的落后不僅給女性生活帶來不便,更限制了女性職業(yè)發(fā)展的可能。對于二戰(zhàn)后的新一代女性來說,仍舊有許多女性選擇中斷學(xué)業(yè)去工作,并且社會對女性教育的歧視并未完全消失?！段恢谩分械臄⑹稣咛岬剿車邭q的女孩子大多已經(jīng)去辦公室上班,或者去當(dāng)工人,或者在父母經(jīng)營的店鋪里幫忙。她的父親認(rèn)為“在學(xué)校學(xué)的知識與日常生活毫無關(guān)系”(埃爾諾1983：73),在親友和咖啡雜貨店的顧客面前,他因為敘述者不能夠像周圍的女孩子一樣工作而感到不自在,甚至感到一種恥辱,“他害怕人家認(rèn)為他的女兒是個懶蟲,擔(dān)心人家把他當(dāng)做假好漢”(埃爾諾1983：73),這充分代表了當(dāng)時一部分人的想法,仍然對女性教育心存疑慮。但《位置》的敘述者認(rèn)為,“學(xué)習(xí)是為了不當(dāng)工人、能夠得到一個體面的工作而必須經(jīng)歷的痛苦”(埃爾諾1983：72)。她意識到教育是改變女性命運和階級命運的必由之路,代表了當(dāng)時新一代重視教育的女性。她們認(rèn)真學(xué)習(xí)功課甚至熬夜學(xué)習(xí),并且經(jīng)常閱讀書報,最終獲得了接受高等教育的機會,能夠爭取獨立與自由。等到80年代,教育公平逐漸得以實現(xiàn),“從幼兒園開始就混在一起,姑娘和小伙子在一種我們看來是純潔和平等的環(huán)境里一起平靜地成長著”(埃爾諾2008：150)。

教育制度的發(fā)展進步為女性職業(yè)發(fā)展提供了更廣闊的空間,越來越多的女性在接受教育后走入職場,擁有自己的工作,獲得經(jīng)濟獨立?！八齻円浴裁炊嫉玫搅恕?、‘無處不在’和‘在學(xué)校里比男孩子優(yōu)秀’而著稱”(埃爾諾2008：172)。女性在教育和職業(yè)方面取得的進步使女性認(rèn)為男女平等的社會即將到來或已經(jīng)到來,掩蓋了社會生活中男女平等仍遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)的事實,同時,這些進步也為女性帶來了新的問題,以另外一種方式使女性喪失主體性,造成女性的異化。

在女性職業(yè)生活方面,埃爾諾作品中提到職業(yè)仍然遵循著傳統(tǒng)的男女分工邏輯,女性角色被固化。其作品中提到的男性,無論是二戰(zhàn)前還是二戰(zhàn)后,多占據(jù)著重要的職位,如外交官、經(jīng)理、醫(yī)生、校長和督學(xué),而女性則多從事秘書、老師、護士、電話接線員、印刷排字工人、銀行柜員、超市柜員等近乎被排除于權(quán)利世界之外的輔助性角色。布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》中指出,婦女在勞動中和教育中取得了進步,但是性別區(qū)分的老式結(jié)構(gòu)仍然起決定性作用,“女性處境的變化本身總是遵循著區(qū)分男女的傳統(tǒng)模式的邏輯。男性繼續(xù)統(tǒng)治公共空間和權(quán)力場,而女性則繼續(xù)處在私人空間……或處在這個私人空間的延伸部分,即社會服務(wù)和教育服務(wù),又或者處于象征生產(chǎn)的空間(文學(xué)場)”⑨Ibid.p.129.,也就是說男性多處在政治與經(jīng)濟領(lǐng)域中,而女性多處于家庭、教育領(lǐng)域、醫(yī)療領(lǐng)域、文學(xué)領(lǐng)域和藝術(shù)領(lǐng)域中。這種勞動中的男女分工實際上體現(xiàn)出了教育進步的保守性,女性接受教育是為了獲得更好的工作機會,雖然受教育的機會增加,但是本應(yīng)該具有解放女性作用的教育卻固化了女性的角色。伊麗莎白·塞斯(élisabeth Seys)在對《悠悠歲月》中體現(xiàn)出的女性生存環(huán)境進行分析時指出：“它(教育)通過新的學(xué)科向?qū)W生提供了多樣化的知識和選擇,但面對這種多樣化女生和男生被區(qū)分對待?！雹猕isabeth Seys.Ces femmes quiécrivent：de Madame de SévignéàAnnie Ernaux.Paris：éditions Ellipses,2012,p.383.隨著更多的女性接受教育并進入社會從事勞動,進步帶來的喜悅讓她們忽視其社會角色進一步被固化,她們時常被固定在相對來說沒那么重要的女性職位上,難以擺脫男女職業(yè)分工的固化邏輯。

此外,社會對將工作、家庭與生育協(xié)調(diào)一致的“完美女性”的推崇使得進入職場的女性需要花費更多精力兼顧事業(yè)與家庭,似乎不再有精力探尋自己的內(nèi)心世界。《悠悠歲月》中的無人稱敘述者“她”是妻子、母親和教師,外表上看將工作與生活協(xié)調(diào)一致。她每天需要準(zhǔn)備早餐、午餐、晚餐、列購物清單、購物、清點衣服、帶孩子上柔道課和陶藝課,同時要上課和批改作業(yè),她承認(rèn)兩者實際上難以兼顧：“由于不斷地考慮馬上要做的事情,使得她難以完成她外表上的職責(zé)、她的教師工作”(埃爾諾2008：99)。在忙于完成多重社會角色富賦予女性的任務(wù)時,女性逐漸遺失或放棄自己的內(nèi)心世界。當(dāng)敘述者“她”獨處時,偶爾會想起自己內(nèi)心的真實想法,思考關(guān)于自身有和無的問題或存在問題,但是她沒有時間將這種感受深化或與他人交流,沒有時間將這些想法寫進自己的書里,也沒有時間打開自己的私密日記?！八膊辉儆袃?nèi)心化的權(quán)利”(埃爾諾2008：99),她在日記中寫道：“我對什么都沒有概念了。我不再試圖解釋我的生活?！?埃爾諾2008：99)女性在教育和勞動中取得的進步為女性打開了新世界的大門,女性的社會角色變得更加豐富多樣,然而在忙于兼顧多重社會角色時,女性最為重要的內(nèi)心自由被束縛。女性沒有時間與精力去思考自己的現(xiàn)狀與關(guān)注自己的心靈,喪失了精神自由,“成了‘空心人’,被動地接受外在力量的驅(qū)動”,變成消極被動的客體,走向異化。

教育勞動發(fā)展為女性提供了更多機會,但社會的發(fā)展和女性生存條件的進步并沒有使女性獲得自由健全的生活,反而使女性陷入分裂的困境中,女性受到被異化的命運。女性社會角色為何會不可避免地受到異化呢? 有學(xué)者指出人始終未能達(dá)到自由與解放的境界、始終未能擺脫被異化的悲劇命運的原因是“未能避免異己力量的捉弄”蔣承勇.《自由·異化·文學(xué)——論異化主題在西方文學(xué)中的歷史嬗變》.外國文學(xué)研究,1994(02)：36.,從兩性角度看,男性作為與女性相對應(yīng)的異己力量與女性異化似乎存在著密不可分的關(guān)系。我們在前文中多次提到了“男性統(tǒng)治”,男性統(tǒng)治是指男性占據(jù)主體地位,是積極的、主導(dǎo)的,而女性則作為男性的附屬的客體存在,是消極的、附庸的、低劣的。這種兩性關(guān)系體現(xiàn)在社會關(guān)系上就是男性長期在社會中占據(jù)主導(dǎo)地位,具有支配性特權(quán)。男性在社會中往往占據(jù)著重要的職位,從這個角度上看,國家法律和社會規(guī)則多由男性制定。埃爾諾的多部作品中都提到廢除禁止墮胎的法律大大改善了女性的生存條件,是女性取得的重大進步,然而在喜悅過后,“我們并沒有質(zhì)疑法律和制定法律的世界秩序”(埃爾諾2000：92)。不合理的法律可以被廢除,然而法律背后的男權(quán)社會意識形態(tài)卻遠(yuǎn)未能被動搖?！稅u辱》中的敘述者說：“我十二歲也就是懂得思考時就生活在這樣一個約定俗成的社會環(huán)境里,因此我不知道也不可能想象地球上還會有其他不同的世界。”(埃爾諾1997：64)事實上,長期生活在男性統(tǒng)治的社會中的女性在潛意識中默認(rèn)了男權(quán)社會的意識形態(tài),因此她們在爭取自身自由與解放時難以擺脫社會的枷鎖,在反叛的同時遵循著男權(quán)社會固有的規(guī)則。

結(jié) 語

埃爾諾的作品深刻地展示了女性焦慮的現(xiàn)實生活,引起讀者對女性命運的理解和關(guān)注。20世紀(jì)六七十年代的女性解放運動和社會發(fā)展固然促進了女性獲得身體的自主權(quán),促進了女性教育和勞動的發(fā)展,然而女性身體在被展示的過程中不斷承受他人的目光,變成“為他人的身體”,教育和女性職業(yè)的發(fā)展使女性的社會角色固化,且多重社會角色的重任使女性變成沒有精神自由的“空心人”。這些本應(yīng)該促進女性解放與自由的進步卻反過來使女性喪失了自我和本質(zhì),使女性在進步與束縛中陷入日益嚴(yán)重的分裂困境,陷入了異化。女性異化背后的根本原因在于根深蒂固的男性統(tǒng)治使女性難以擺脫對男性的依賴,難以擺脫男權(quán)社會意識形態(tài)的制約。

法國當(dāng)時女性生存條件的進步并未從源頭上撼動男性統(tǒng)治和受男性統(tǒng)治的社會意識形態(tài),正如埃爾諾所說：“女性革命并沒有發(fā)生,它仍然在等待發(fā)生?！盇nnie Ernaux.Le vrai lieu.Paris：Gallimard,2014,p.55.然而,進步帶來的喜悅以及男女平等的表象卻麻痹了女性追求自由與解放的意志,使女性漸漸遺忘她們的斗爭,使女性有意識或無意識地忽視不公平正以新的形式束縛自己。女性缺乏面對男性統(tǒng)治仍然奴役女性的現(xiàn)實的勇氣,同時缺乏擺脫男性統(tǒng)治實現(xiàn)獨立自主的決心,這種能動性的缺失將女性置于異化的境地。弗羅姆(Erich Fromm)認(rèn)為,要想擺脫異化的境地,就要積極主動地生存：“這種主動性說的不是那種外在的、身體的活動,不是忙忙碌碌,而是內(nèi)心的活動,是創(chuàng)造性地運用人的力量?！卑＠锵！じチ_姆,關(guān)山譯.《占有還是生存》.北京：三聯(lián)書店,1989,第94頁。對于女性來說,要想擺脫異化,就要認(rèn)清現(xiàn)實并直面現(xiàn)實,男性統(tǒng)治并沒有隨著女性解放運動而消失,女性需要擁有強大的內(nèi)心世界,繼續(xù)運用女性自身的力量追求自由,并走出傳統(tǒng)的束縛。

對于安妮·埃爾諾來說,寫作正是喚醒沉睡中的女性的武器。她不加掩飾地揭露了許多女性試圖忽視的男性統(tǒng)治下焦慮的現(xiàn)實生活：“如果我不竭盡全力講述這段經(jīng)歷,我就是在掩蓋女性現(xiàn)實并且和世上的男性統(tǒng)治站到了一邊?！?埃爾諾2000：58)通過讓眾多女性讀者直面辛辣而殘酷的現(xiàn)實,她旨在傳遞一條信息：“未來又成了一個活動范圍”(埃爾諾2008：121),女性在未來仍具有無限的追求自由與發(fā)展的可能。