我抱父親只一次

祝寶玉

我和父親在一起時(shí)，兩人總是沉默地坐著，他抽旱煙，我抽卷煙。他抽完旱煙后，我遞給他一支卷煙，他接過(guò)去繼續(xù)抽。倘若他有事，便會(huì)先挪動(dòng)屁股：“坐穩(wěn)哦，我走了?！蔽摇班拧币宦?，算是回應(yīng)。望著他遠(yuǎn)去的背影，我常常把原本準(zhǔn)備好和他說(shuō)的話都咽回肚子里。

兩個(gè)月前，父親的哮喘發(fā)作，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院控制不住病情，才轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。

我到汽車站接他和母親時(shí)，他已經(jīng)不能自己行走，是母親艱難地?cái)v扶他下的車。

我快步走上前去，攙扶他另一只胳膊?！皨?，俺爹咋成這樣了？”我的語(yǔ)氣中帶著點(diǎn)兒埋怨的意味。母親長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“怪不得我，你爹脾氣倔你還不知道啊，從過(guò)完年就天天胸悶睡不著覺(jué)，讓他別硬撐，他不聽(tīng)，才弄成現(xiàn)在這樣……”我知道母親管不住父親，但見(jiàn)到父親如此羸弱，我心疼了。

把父親送到縣醫(yī)院，主治大夫把我責(zé)備一番，說(shuō)把老人家的病拖得這么嚴(yán)重。

父親接受正規(guī)治療，病情有所緩解，已經(jīng)可以正常進(jìn)食。這時(shí)父親提出要出院回老家，被我斷然拒絕。父親看著我，我也看著他，僵持一分鐘，他“投降”了，目光變得溫柔起來(lái)，像孩子一樣順從了我。主治大夫向我交代過(guò)，像父親這種嚴(yán)重的哮喘病，必須住院一個(gè)月，等病情徹底好轉(zhuǎn)才能出院。即使出院后也不能干重體力活兒，要注意保養(yǎng)，特別是不能抽煙，也不能聞煙味。其實(shí)自住院以來(lái)，父親就不再抽煙了。

一個(gè)月后，父親的哮喘才好了一半，我堅(jiān)持讓他再住一陣，可父親母親都不愿意，說(shuō)老家還有很多活兒要做，不能光在醫(yī)院待著。我咨詢主治大夫，他也表示接著住院沒(méi)多大意義，關(guān)鍵在于日常保養(yǎng)。他給父親開(kāi)了一大堆藥，囑咐他出院后按時(shí)吃。

把父親母親送到車站，對(duì)他們千叮嚀萬(wàn)囑咐，我讓父親保證以后不抽煙，讓母親好好地監(jiān)督他，他倆像孩子般點(diǎn)頭答應(yīng)。臨走時(shí)，父親拉住我的手說(shuō)：“你以后也別抽煙了?！甭?tīng)了父親的話，我一時(shí)語(yǔ)塞，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后一把抱住父親。起初父親沒(méi)適應(yīng)，向后躲著，之后他也抱住我，輕輕拍拍我的肩膀。

那一刻，一切話語(yǔ)都顯得蒼白和多余。