內(nèi)容摘要：1915（大正四）年11月，齋賀琴的小說(shuō)《戰(zhàn)禍》刊登于雜志《青踏》的第5卷第10期，這也是《青踏》上唯一一篇反戰(zhàn)作品。此時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)最為激烈之時(shí)，日本為擴(kuò)大在中國(guó)的利益參戰(zhàn)其中?！稇?zhàn)禍》以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為故事背景展開并以柔弱女性的悲慘命運(yùn)揭露了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及家族制度下女性的悲慘命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：《戰(zhàn)禍》 齋賀琴 女性 反戰(zhàn) 家族制度

1.前言

戰(zhàn)爭(zhēng)看似與女人沒(méi)有直接的關(guān)系，因?yàn)樗齻兇蠖嗖粫?huì)上場(chǎng)殺敵，沖鋒陷陣，然而戰(zhàn)爭(zhēng)中從來(lái)不缺少女人。戰(zhàn)爭(zhēng)代表著無(wú)情、殘酷、血腥，與女人的柔弱、善良、慈悲格格不入。作者在小說(shuō)中寫道：“もし婦人が戦場(chǎng)に立ったらば戦爭(zhēng)は止むであろう、婦人は戦爭(zhēng)の慘禍を見(jiàn)るに忍びない。”“慈悲と愛(ài)とを生命とする婦人に何で人が殺されましょうか、母たる資格のある婦人は決して戦陣に立って血を見(jiàn)る事はできまいと存じます”i（譯文：“如果婦女站在戰(zhàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)停止吧？婦女不忍心看到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘禍?！薄皩⒋缺c愛(ài)視為生命的婦女怎么會(huì)殺人呢？具備母親資格的婦女決不會(huì)站在戰(zhàn)場(chǎng)上看這樣血腥的事吧！”）小說(shuō)中女性的善良與戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情相對(duì)比更能襯托出戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)性和殘酷性。

2.戰(zhàn)場(chǎng)后方阿勝的命運(yùn)

戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘痛的犧牲往往是與女性相關(guān)的，戰(zhàn)爭(zhēng)給這些柔弱女性帶來(lái)的痛苦甚至多于男性，她們悲慘的命運(yùn)恰恰凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)殘忍的本質(zhì)。《戰(zhàn)禍》的主人公阿勝是這篇小說(shuō)的主要悲劇人物。故事發(fā)生在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，很多人接到出征的動(dòng)員令，應(yīng)征入伍。國(guó)次在入伍的前一年娶了芳齡不過(guò)16歲的阿勝。國(guó)次出征后，阿勝不僅要照顧幼小的女兒阿絹，還要照顧患有中風(fēng)和精神病的太爺。阿勝“喪偶式”的生活在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)不是個(gè)例而是普遍的存在。

“明治維新后日本推行了一系列富國(guó)強(qiáng)兵政策。其中1873（明治六）年發(fā)布的征兵令（1927年后改為兵役法）實(shí)現(xiàn)了國(guó)民皆兵理念，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是特定階級(jí)的專屬，而是成為全體‘臣民的‘義務(wù)。”ii一旦國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民需應(yīng)征入伍。文中的國(guó)次代表了應(yīng)征入伍的男性，而阿勝則代表了軍人遺族。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，人們被所謂的“愛(ài)國(guó)心”沖昏了頭腦，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱追捧，呈現(xiàn)出病態(tài)。人們爭(zhēng)先恐后爭(zhēng)奪號(hào)外報(bào)紙，“正在挖蘿卜的人”、“正在打麥子的人”無(wú)論是誰(shuí)，一聽(tīng)到號(hào)外的聲音光著腳就跑出去了。在小學(xué)，純潔的“小國(guó)民”都被灌輸“大和魂”，以及尊重“國(guó)體”“皇室”等訓(xùn)誡，并被帶去參加戰(zhàn)死者的葬禮。祝捷會(huì)在全國(guó)盛行，小鎮(zhèn)上的人頭腦里除了祝捷會(huì)以外，什么都不考慮。商人停止進(jìn)貨，農(nóng)民不再下田，人人都沉迷于制作軍人木偶、軍艦等飾物。這些戰(zhàn)爭(zhēng)的追捧者大多是女性、兒童和老人。看似與戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)場(chǎng)不相關(guān)的他們，在無(wú)意中也淪為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

1904（明治三十七）年，在戰(zhàn)爭(zhēng)最初階段，就有報(bào)紙呼吁舉全國(guó)女性之力協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)。就連對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)保持中立立場(chǎng)的《婦女新聞》也提出“拿出戒指和發(fā)簪”等口號(hào)，呼吁家庭婦女為戰(zhàn)爭(zhēng)捐獻(xiàn)物資。在此呼聲下，全國(guó)的婦人團(tuán)體相繼成立?！伴_展迎送出征士兵、慰問(wèn)傷病兵員、援助遺族等活動(dòng)的本團(tuán)體（愛(ài)國(guó)婦人會(huì)）在開戰(zhàn)短短一個(gè)月后，會(huì)員增至二萬(wàn)五千人，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間由四萬(wàn)五千人激增至四十六萬(wàn)三千人，成為當(dāng)時(shí)最大的婦女團(tuán)體?！眎ii由此可見(jiàn)日本全國(guó)都呈現(xiàn)出狂熱的狀態(tài)。

太爺呼喊著“國(guó)次被殺、被殺了”暴死于家中，阿勝仍舊在陰暗的家中等待著丈夫的消息。最終，阿勝瘋了，幾次自殺不成被人救起，但最終還是投井自殺了。阿勝是被當(dāng)時(shí)的社會(huì)逼瘋而自殺的。阿勝的痛苦以及她以這種極端方式結(jié)束自己的生命正是對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的一種無(wú)聲的反抗。阿勝死后兩三個(gè)月后，國(guó)次凱旋而歸，并在一年后迎娶了另一位新娘。十歲左右的阿絹離開家在叔叔家生活，在最后也死了。太爺、阿勝和阿絹三人是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者和犧牲者，他們代表了當(dāng)時(shí)的軍人遺族，代表了留在日本國(guó)內(nèi)的老人、婦女和兒童的命運(yùn)。

3.承接阿勝命運(yùn)的阿絹

阿勝死后兩三個(gè)月后，國(guó)次凱旋而歸，并在一年后迎娶了另一位新娘。家人以阿絹上學(xué)方便為借口，讓她離開家去名聲不好的光棍叔叔那里生活。阿絹“仍舊在陰氣沉沉的家中生活”（此處的“家”是指叔叔家）并且以當(dāng)時(shí)流行的木紙手工為副業(yè)。但是就在離開自己家后不久絹也死了。文中介紹阿絹的文字并不多，但是阿絹?zhàn)鳛楣适轮械牡诙€(gè)女主人公，也是非常重要的。在我們的印象中，女子接受教育本該是好事，但在當(dāng)時(shí)的日本并非如此。文明開化時(shí)期以謀求女性幸福為目標(biāo)的女子教育，在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后也變了質(zhì)?！啊畱?zhàn)爭(zhēng)的勝利=國(guó)家的發(fā)展‘文盲阻礙生產(chǎn)力的發(fā)展，女性必須接受初等教育?！t妻良母成為女學(xué)校教育的中心目標(biāo)?！眎v女子接受教育是為家、為國(guó)而非為自己。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，由于財(cái)政匱乏、社會(huì)動(dòng)蕩，地方的婦人會(huì)提出了婦德修養(yǎng)等口號(hào)。在農(nóng)村成立了少女會(huì)等以未婚女性為成員的組織，并且在小學(xué)教授烹飪、裁縫、副業(yè)等，這也就不難理解阿絹為何以木紙手工業(yè)為副業(yè)一事了。不足十歲的阿絹在喪母之后不僅沒(méi)有得到家人的同情和關(guān)懷，反而被趕出家門，背負(fù)著超出其年齡的重?fù)?dān)。

阿絹可以說(shuō)是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后活著的犧牲者，而在第一次世界大戰(zhàn)之初，阿絹也死了。作者在文章開頭寫道“人類的歷史就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的悲慘命運(yùn)也在重復(fù)著，阿絹便是阿勝的繼承者。不管是戰(zhàn)勝還是戰(zhàn)敗，只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，人們就不會(huì)有幸?？裳浴?/p>

4.陰暗的家

齋賀琴于1892（明治二十五）年出生于千葉縣。長(zhǎng)姐死后，被強(qiáng)制要求與姐夫結(jié)婚?！八杂H身經(jīng)歷寫成的小說(shuō)《夜汽車》刊登于《青鞜》（四卷四號(hào)）?！眝《夜汽車》通過(guò)女主人公敏子的“婚事”，對(duì)傳統(tǒng)的家族制度以及扼殺女性自我的婚姻制度給予了否定?！爸蟮淖髌贰冻币簟分幸部梢钥闯雠魅斯c家族制度的抗?fàn)?。”vi《戰(zhàn)禍》中“陰暗的家”即當(dāng)時(shí)日本的家族制度的體現(xiàn)，“陰暗的家”在文章中出現(xiàn)多次，可以看出女性在家族制度的桎梏下壓抑的生活以及悲慘命運(yùn)。

文章中“陰気な家”（譯：“陰暗的家”）一詞出現(xiàn)了三次。第一次是對(duì)阿勝所居住的那座老屋的描述?！叭罩肖扦怅?yáng)のささない、陰気な、椽の低い古い家を私はよく覚えています”vii（譯：“我記得很清楚，那是個(gè)椽子很低的陰暗的家，連白天都照不到陽(yáng)光”。）這個(gè)場(chǎng)景描述的是丈夫國(guó)次出征后，16歲的阿勝初為人婦時(shí)的生活環(huán)境?；楹蟀偕乱粋€(gè)女孩，不僅要哺育嬰兒還要照顧長(zhǎng)年中風(fēng)并且患有精神病的老太爺（國(guó)次的爺爺）。第二次描述的是“だだっ広い陰気な家に子供相手に夜を更かすのがどんなに切なかったでしょう”viii（譯：“在過(guò)于寬敞卻陰暗的家中，熬夜照顧孩子是多么痛苦啊”。）這個(gè)場(chǎng)景描述的是老太爺發(fā)病死后，婆婆只在白天幫忙照顧孩子，晚上便走了，夜里只剩下阿勝和嬰兒兩個(gè)人。阿勝不得不在剛剛死過(guò)人的陰森森的家中熬夜照顧女兒。第三次描述的是“おきぬさんは相変わらず陰気な家でその頃流行った?jī)?nèi)職のきょうぎ細(xì)工なんかしていました?！眎x（譯：“阿絹仍舊在陰暗的家中做著當(dāng)時(shí)流行的木紙手工副業(yè)”。）阿絹被趕出家門，借住在叔叔家，過(guò)著寄人籬下的生活。不久，身體健壯的阿絹在患病十幾天后死去?！瓣幇档募摇彼坪跏且粋€(gè)枷鎖或魔咒束縛著當(dāng)時(shí)女性的生命。用“陰暗的家”描述女子的生活環(huán)境透露出當(dāng)時(shí)女性生活的窘迫，同時(shí)“陰暗的家”也代表了當(dāng)時(shí)“家族制度”對(duì)女性的壓迫。

5.結(jié)語(yǔ)

本文故事的講述者“我”，以理性的視角講述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及戰(zhàn)爭(zhēng)給軍人遺族的生活帶來(lái)的影響，并且以隱喻的形式揭露了家族制度對(duì)女性的迫害。正如作者所說(shuō)，“十年前戰(zhàn)爭(zhēng)的余波延續(xù)到了今天”，“那場(chǎng)大戰(zhàn)的影響哪怕是小小的一部分也實(shí)在令人恐怖”。在作者生活的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束，留守家中的妻子以及兒童的悲慘命運(yùn)依舊在延續(xù)著。

參考文獻(xiàn)

[1]斎賀琴.戦禍[A].堀場(chǎng)清子.《青鞜》女性解放論集[C].東京：巖波書店.1991.

[2]脇田晴子、林玲子、永原和子.《日本女性史》.[C].東京.吉川弘文館.1993.

[3]西村汎子、関口裕子、菅野則子、江刺昭子.《文學(xué)にみる日本女性の歴史》.[C].東京.吉川弘文館.2000.

[4]巖見(jiàn)照代《労働》，收錄于《日本近代女性文學(xué)論》第七章.

注 釋

i堀場(chǎng)清子編，《〈青鞜〉女性解放論集》，巖波書店.2002年版，第226頁(yè)。

ii花崎育代《戦爭(zhēng)》，收錄于《日本近代女性文學(xué)論》第十一章，第134-138頁(yè)。引文為第135頁(yè)。筆者自譯。

iii脇田晴子、林玲子、永原和子編，《日本女性史》，吉川弘文館，第223頁(yè)。筆者自譯。

iv巖見(jiàn)照代《労働》，收錄于《日本近代女性文學(xué)論》第七章，第76-81頁(yè)。引文為第78頁(yè)。筆者自譯。

v西村汎子、関口裕子、菅野則子、江刺昭子.《文學(xué)にみる日本女性の歴史》，2000版，第222頁(yè)。筆者自譯。

vi西村汎子、関口裕子、菅野則子、江刺昭子.《文學(xué)にみる日本女性の歴史》，2000版，第222頁(yè)。筆者自譯。

vii堀場(chǎng)清子編，《〈青鞜〉女性解放論集》，巖波書店.2002年版，第229頁(yè)。筆者自譯。

viii堀場(chǎng)清子編，《〈青鞜〉女性解放論集》，巖波書店.2002年版，第235頁(yè)。筆者自譯。

ix堀場(chǎng)清子編，《〈青鞜〉女性解放論集》，巖波書店.2002年版，第237頁(yè)。

（作者介紹：李玉花，青島大學(xué)研究生）