熊西平

那年秋天，父親坐在門前的場上看糧食。他坐在自己多年前置下的顏色黃亮的藤椅上，手邊放一根細(xì)竹竿，竹竿頭上綁一根紅布條。頭年，父親忽然中風(fēng)了，徹底放慢了他幾十年行走如風(fēng)的腳步。

晾曬的秋莊稼有大片金黃的稻谷和小片麻黃的花生。稻子的敵人是雞，一群公雞母雞藏在不遠(yuǎn)處的草垛旁或樹蔭下，扎著架勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備俯沖過來拼搶一番。父親就緊急揚(yáng)起手中的竹竿，做出凌空投擲的姿勢(shì)。已經(jīng)口中得食的公雞母雞們應(yīng)勢(shì)轉(zhuǎn)身逃走，似乎順坡下驢，給父親個(gè)面子。幾個(gè)來回，它們已經(jīng)嗉中有食，漸漸安靜下來，或是去做它們之間的游戲。每半天，這樣的戲會(huì)上演一次。自家的雞，哪能來真的趕?。?/p>

父親已經(jīng)掌握了它們搶食的規(guī)律了。雞們安靜了，父親也可以安靜下來，專注地看花生。來吃花生的是喜鵲。喜鵲是飛行的鳥兒，可以到田野去尋落下的花生，而到場上來乞食似乎懶惰，不道德，所以，這樣的喜鵲很少。但來的都大模大樣，成雙成對(duì)，喳喳喳叫著，似乎和主人商量著。它們叼起一顆花生果在嘴里，并不飛走，而是甩著脖子三下兩下都剝開了，吞下花生仁，留下花生殼，再選一顆花生果。喜鵲是吉祥鳥，人們特別不在乎它來吃幾顆花生。父親也是如此。但是，父親注意到，今年的喜鵲跟往年不一樣，不是吃飽了打打翅膀就飛了，而是再叨一顆花生果飛走。

父親目光追蹤著喜鵲的去向。喜鵲把花生果藏在了它們搭窩的大椿樹半腰的一個(gè)樹洞里，然后飛到枝上沖著父親喳喳叫。父親心里一驚：喜鵲藏糧！

按照父親的經(jīng)驗(yàn)，喜鵲藏糧，冬季要有特大的雪，以防備多日地面無糧，發(fā)生餓死的危險(xiǎn)。喜鵲喳喳喳地給父親說，父親的經(jīng)驗(yàn)聽懂了，可聽不懂的人太多了，尤其是我的兄弟們。

吃晚飯的時(shí)候，父親告訴弟弟，今年冬天要下大雪，喜鵲都藏糧了。弟弟沒抬頭，只顧吃飯。第二天，父親遇到了二哥，說今年冬天要下大雪，喜鵲都藏糧了。二哥沒有停步，他要趕到單位上班。父親對(duì)大哥說，今年冬天要下大雪，喜鵲都藏糧了。大哥停一下腳步問，能下多大呢？父親說，按大雪做準(zhǔn)備吧！

父親每天望見喜鵲藏糧，就忍不住給兒子們說做好冬天防大雪的警示話，可兒子們都不在意。那時(shí)，他的小兒子二十多歲，剛從生病的父親手里接過權(quán)力，正野馬一樣四處忙著和一些同齡人喝酒、交游等，做些花花草草的事情。他的二兒子民辦教師轉(zhuǎn)正，藏了一肚子所謂科學(xué)常識(shí)，很反感這樣那樣的“物語”。他的大兒子跟他種田多年，似乎木木地跟了多年，沒啥靈敏度。

父親念叨著，念叨著，冬天就來了。他念叨給兒子們，也念叨給其他人。他當(dāng)過多年隊(duì)長，替大家操心慣了?？涩F(xiàn)在大家獲得自己當(dāng)家做主的自由了，誰還在乎一個(gè)過時(shí)了的老人囈語呢？大家都望望父親，覺得這是很古怪的話題。喜鵲的亂喳喳怎么能相信要下大雪——十年不遇的大雪呢？怕是父親病重了吧？

其實(shí)，父親念叨的防大雪事情并不復(fù)雜，也就是準(zhǔn)備夠十天的牲口的飼草藏進(jìn)屋里，別讓大雪覆蓋了草垛無法運(yùn)回。加固封閉一下豬圈、牛舍，別讓大雪封門凍死小豬和牛犢。把菜園子里的白菜、卷心菜鏟回一半，另一半加蓋稻草。把住房的窗戶用泥糊嚴(yán)實(shí)，別透了風(fēng)。多準(zhǔn)備烤火的樹枝樹根，別等大雪天里斷了烤柴，凍得縮手縮腳。還做點(diǎn)什么呢？父親也沒有想太多，想也沒用，因?yàn)橄牒玫倪@些一再交代，兒子們一件也沒有弄好。

父親就嘆氣，跟鄰居老徐說，什么都不相信了，不聽老人言，吃虧在眼前。等大雪來了，我看咋辦！老徐除了眼不太好，手腳利落，把迎大雪該做的，都做好了。他是父親生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的老搭檔，最相信父親。父親嘆息，這能說不能動(dòng)，不如死了好！要是腿腳好好的，我一天就把這些事辦好了！

那兩只喜鵲整日在它們的巢穴前喳喳喳飛鳴。做不了事的父親對(duì)喜鵲叫聲特別敏感，每天都要念叨，喜鵲藏糧，你們都不驚心，非要等著大雪封門才干著急？兒子們都不當(dāng)面言語，背地里笑父親瞎操心，因?yàn)橐痪?、二九、三九都過去了，一場小雪也沒下。俗話說，大雪年年有，不在三九在四九。正月十五還下封門雪呢！父親不服氣！

除夕那天還天朗氣清的。小弟問坐在暖暖冬日下的父親，還會(huì)下大雪？父親說，天不欺人。春節(jié)拜大年，按傳統(tǒng)順序，“初一叔，初二舅，初三初四老干爺（岳父）家湊”。父親就發(fā)警告，說雪要來了，我渾身都疼啊。果然，初二晚間天氣陡轉(zhuǎn)，嗚嗚暴風(fēng)刮了一夜，早起大雪封門。牲口一片沸騰，急忙鏟了去草垛的路，去水塘的路，去豬圈、牛舍的路，冒雪弄草喂牲口。等回到屋抖抖雪，跺跺雪，回頭一看，來時(shí)的路又被封住了。雪狂舞，似乎壓住了一切聲音。父親坐在堂屋的火盆前對(duì)著大椿樹上的喜鵲窩說，鋪天蓋地的雪，喜鵲一會(huì)兒就出來開倉庫門了。一家都對(duì)著喜鵲窩望，一會(huì)兒，一只喜鵲叫一聲，頭探了出來，毛被吹炸了，抖了抖，一扇翅，降到了樹半腰的洞旁，東望西望，叼起一顆花生果飛回窩里。父親望望一家說，喜鵲有仙氣，知道有大雪。不藏點(diǎn)糧食，還不餓死？一家人默然。

雪一口氣下了五六天不睜眼，平地雪都高過膝蓋兒。一家人每天都忙著牲口的事兒，沒有準(zhǔn)備，都在慌亂中度過。出去忙一圈就帶回來消息，說誰誰家的羊舍壓塌了，死了十來只羊;誰誰家的牛圈塌了一角，夜里凍死了一頭老牛;誰誰家去不了水井取水，拿雪熬粥呢;誰誰家的老人夜里在炕上沒起來;自己家的雞凍死了一半走失了幾只;豬娃凍死了幾只;雪地上有凍死的烏鴉、麻雀，還有喜鵲……父親說，鳥被凍死，除了老病，就是沒找到藏糧的地方，或是忘了糧倉了。

這是發(fā)生在二十多年前喜鵲藏糧的故事。故事發(fā)生時(shí)，我在外地教書，對(duì)此一無所知。