梅世聞

摘要：人們常以為孔子的思想核心是“仁”，但從孔子的思想發(fā)展歷程看，“仁”是孔子早期的思想核心，“永存”則是孔子晚年的思想核心。“永存”也是中國(guó)文化追求的理想——包括人的永存和家國(guó)永存。

關(guān)鍵詞：孔子 《論語(yǔ)》 永存思想

孔子自言：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”表明隨著知識(shí)積累和閱歷豐富，孔子的思想也在不斷變化而臻于完善。向來(lái)人們多注重對(duì)孔子話語(yǔ)的闡釋和發(fā)揮，而忽略了孔子話語(yǔ)隨孔子思想的變化。譬如孔子早年講說(shuō)最多的當(dāng)然是“仁”，因此人們認(rèn)為孔子的思想核心就是“仁”，對(duì)孔子思想的發(fā)揮也多是圍繞著“仁”展開。值得注意的是《論語(yǔ)》又載：“子罕言利與命與仁。”“利”與“命”，孔子確實(shí)罕言之;若說(shuō)孔子罕言“仁”，則明顯與事實(shí)不符。究竟為什么會(huì)這樣前后相悖，至今也沒有細(xì)致的闡釋，其實(shí)這是沒有注意到孔子思想的分期和變化?？鬃釉缒曜巫蚊忝悖v說(shuō)議論最多的確實(shí)是“仁”，思想核心也是“仁”。但晚年的孔子，歷盡人生的滄桑之后，思想有了極大變化，認(rèn)識(shí)到“永存”的重要意義。孔子雖然沒有充分論述“永存”的意義，但已經(jīng)勾勒了“永存”的輪廓——包括“人的永存”和“家國(guó)永存”。

一、“人的永存”是孔子的最終理想

孔子周游列國(guó)期間思想發(fā)生了重大變化，不僅救世的理想沒有實(shí)現(xiàn)，而且晚年看到的是人的早死、家的衰微和國(guó)的滅亡，這些都在孔子心中掀起了巨大波瀾，促使孔子不得不面對(duì)和思考以前不愿面對(duì)和思考的“生死”問題以及超越“生死”問題的“永存”問題。

孔子生前親眼看到了兒子伯魚之死，學(xué)生顏淵、子路、伯牛之死，可以想象孔子內(nèi)心是何等的悲哀和凄涼。

而關(guān)于孔子后代的情況，司馬遷在《史記》里詳細(xì)記載下來(lái)：

孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。伯魚生伋，字子思，年六十二。嘗困于宋。子思作《中庸》。子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，嘗為魏相。子慎生鮒，年五十七，為陳王涉博士，死于陳下。鮒弟子襄，年五十七，嘗為孝惠皇帝博士，遷為長(zhǎng)沙太守，長(zhǎng)九尺六寸。子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安國(guó)，安國(guó)為今皇帝博士，至臨淮太守，早卒。安國(guó)生印，印生歡。

讀司馬遷的《史記·孔子世家》，我們會(huì)驚訝惜墨如金的司馬遷何以噦噦唆唆、不厭其煩地記載孔子后代的年齡?，F(xiàn)在看來(lái)司馬遷是有深意存焉，因?yàn)樗钤绺兄丝鬃由耙呀?jīng)觸及的“永存”思想。眾所周知，孔子活了七十三歲，在“人生七十古來(lái)稀”的時(shí)代應(yīng)該算是高壽了。然而孔子的兒子伯魚，五十歲就死了，學(xué)生顏淵二十九歲頭發(fā)就全白了，據(jù)說(shuō)四十歲就死了，伯牛死于惡疾，子路死于非命，皆非善終。而孔子的后代，按司馬遷所記，也多是四五十歲就死去，鮮有超過(guò)六十歲的。一個(gè)人連壽命都不保，更遑論建功立業(yè)、惠澤百姓了?？v然好學(xué)如顏淵，懿德如伯牛又如何？徒懷一腔壯志付東流，令人扼腕嘆息罷了。

所以文辭簡(jiǎn)約的《論語(yǔ)》，同樣也不厭其煩地記載了孔子的飲食情況：

食不厭精，膾不厭細(xì)。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。唯酒無(wú)量，不及亂。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。

孔子的這一套養(yǎng)生方法，以前有人認(rèn)為是虛偽矯情而大加嘲諷，其實(shí)不知圣人志意之廣之遠(yuǎn)，不知圣人謀慮之深之微。一個(gè)民族要“千秋萬(wàn)代、萬(wàn)壽無(wú)疆”，必得先有體魄強(qiáng)健和精神勇武的國(guó)民，這是成全民族“永存”大業(yè)的第一塊基石。然后才是建立在這個(gè)基石之上的高尚的道德修養(yǎng)、高超的發(fā)展技巧和高邁宏遠(yuǎn)的志向。

司馬遷別具匠心地記載了孔子“身高九尺六寸，人皆謂之‘長(zhǎng)人而異之”?？鬃由聿母叽蠼?，所以才能在一個(gè)亂世里擔(dān)當(dāng)起“弘道”的歷史大任，帶著自己的學(xué)生，周游列國(guó)十四載，到六十八歲才回到魯國(guó)。若無(wú)強(qiáng)健身體，“厄于陳蔡”時(shí)就去世的話，中國(guó)文化的傳承或?qū)⒃馐茈y以想象的巨大損失。歷史總是留給后代人們很多遺憾：如果孔子能多活十年，他必能使晚年時(shí)已經(jīng)觸及的“永存”思想更加豐富和完善;如果顏淵不早逝，他必能將孔子之道發(fā)揚(yáng)光大。若果能如此，則我民族在探索生存發(fā)展的路途上或可走得更快一些。

從事實(shí)上講，人是不可能“永存”的，因?yàn)椤叭斯逃幸凰馈?。然而從理論上講，人又是可以“永存”不朽的，因?yàn)椤疤嫌辛⒌拢浯斡辛⒐?，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”，表明古人對(duì)此早有深悟。人的“永存”既包括人壽命的極大化，也包括人影響的極深遠(yuǎn)。正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，孔子之“永存”，“雖百世可知也”。

二、“家國(guó)永存”是孔子的為政理想

《論語(yǔ)》里最令人鼻酸淚下的四個(gè)字是“子孫微矣”。無(wú)論是叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖，還是頂天立地的英雄，看到這四個(gè)字都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，而這四個(gè)字正是晚年孔子的慨嘆：

天下有道，則禮樂征伐自天子出;天下無(wú)道，則禮樂征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣;自大夫出，五世希不失矣;陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣……

祿之去公室五世矣，政逮于大夫四世矣，故夫三桓之子孫微矣。

這段話的意思是，如果天下有道，那么制禮作樂、軍事征伐都由天子作決定，像堯、舜、禹、湯以及西周都是如此。如果天下無(wú)道，那么制禮作樂、軍事征伐就由諸侯作決定。由諸侯作決定，大概傳十代就很少有不喪失政權(quán)的。例如齊國(guó)自齊桓公稱霸以后，歷孝公、昭公、懿公、惠公、頃公、靈公、莊公、景公、悼公，至簡(jiǎn)公而為陳恒所殺，這是孔子親眼所見。晉國(guó)自晉文公稱霸以后，歷襄公、靈公、成公、景公、厲公、平公、昭公、頃公，出現(xiàn)六卿專權(quán)，也是孔子所親見，所以說(shuō)“十世希不失”。如果由大夫作決定，傳五代就很少有不喪失政權(quán)的，例如魯國(guó)自季友專政，歷文子、武子、平子、桓子四世而為陽(yáng)虎所執(zhí)，更是孔子所親見，所以說(shuō)“五世希不失”。由卿、大夫的家臣來(lái)掌握國(guó)家的命運(yùn)，“三世希不失矣”，例如魯國(guó)季氏家臣南蒯、公山弗擾、陽(yáng)虎之流都當(dāng)身而敗，不曾到過(guò)三世。

對(duì)魯國(guó)來(lái)說(shuō)，失去國(guó)家政權(quán)已經(jīng)有五代了，政權(quán)落在大夫手里已經(jīng)有四代了。所以孔子悵然地說(shuō)：“三桓之子孫”也已經(jīng)“微矣”！

這是孔子總結(jié)歷史規(guī)律而得出的結(jié)論，和孟子“君子之澤五世而斬”道理是一樣的。在孔子看來(lái)，以周文王之高望遠(yuǎn)志，武王、周公之武力文德，尚不能避免“子孫微矣”的命運(yùn)，何況德薄慮淺的諸侯、大夫和陪臣，又怎能避免“子孫微矣”的命運(yùn)！即便孔子自己，祖先也曾經(jīng)是貴族，到孔子時(shí)已經(jīng)“微矣”。所以孔子自言“吾少也賤，故多能鄙事”。孔子甚至為生活所迫做過(guò)“委吏”和“乘田”。

批評(píng)孔子的人認(rèn)為孔子是為統(tǒng)治者慨嘆，其實(shí)不知這是孔子以自己的所聞所見，講述天子、諸侯、大夫、陪臣之家“子孫微矣”的歷史宿命。司馬遷在《太史公自序》里記載“弒君三十六，滅國(guó)五十二，諸侯奔走不得保社稷者，不可勝數(shù)”，就是春秋時(shí)期社會(huì)混亂的真實(shí)寫照。天子、諸侯、大夫、陪臣權(quán)力更迭頻繁，帶給百姓的必然是殺戮、苛政和峻刑，百姓命運(yùn)將更加凄慘！

作為一個(gè)偉大的思想家，圣者仁心的孔子擔(dān)憂的不僅僅是天子、諸侯、大夫、陪臣之家的命運(yùn)，而是所有人的命運(yùn)。這是孔子最博愛悲憫的情懷！孔子擔(dān)憂的是：如果不建立保證后代“永存”的典禮制度，那么家之衰微、國(guó)之傾覆或?qū)⒊蔀闅v史的必然，后代子孫也不可避免地會(huì)重蹈“微矣”的命運(yùn)。

后代的歷史，一遍又一遍地驗(yàn)證了孔子的先見之明。例如東漢的十三個(gè)皇帝，六個(gè)沒有子嗣;唐朝最后的八個(gè)皇帝，一個(gè)被殺，其余七個(gè)都是宦官立的;清朝最后的三個(gè)皇帝，也都沒有子嗣。帝王之家尚不能避免“子孫微矣”的命運(yùn)，何況苛政重賦峻刑之下輾轉(zhuǎn)于溝壑、命懸一線的百姓之家！

三、孔子晚年“永存”思想的意義

無(wú)論是“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉”的感慨，還是“殷因于夏禮，所損益可知也;周因于殷禮，所損益可知也;其或繼周者，雖百世可知也”的推論，都透露出孔子晚年的“永存”思想非常強(qiáng)烈?？鬃油砟觌m然沒有系統(tǒng)地論述“永存”思想，但確實(shí)為我民族之“永存”做了大量具體實(shí)在而又影響深遠(yuǎn)的文化準(zhǔn)備和政治準(zhǔn)備。司馬遷非常慎重地記載了孔子晚年為“永存”所做的文化準(zhǔn)備：

一是序《書傳》?！妒酚?孔子世家》記載：“孔子之時(shí)，周室微而禮樂廢，《詩(shī)》《書》缺。追跡三代之禮，序《書傳》，上紀(jì)唐虞之際，下至秦穆，編次其事。日：‘夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。觀殷夏所損益，日：‘后雖百世可知也，以一文一質(zhì)。周監(jiān)二代，郁郁乎文哉。吾從周。故《書傳》《禮記》自孔氏?！?/p>

二是樂正《雅》《頌》?？鬃幼匝裕骸拔嶙孕l(wèi)返魯，然后樂正，《雅》《頌：洛得其所?！薄妒酚洝た鬃邮兰摇酚涊d：“三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝?！?/p>

三是作《春秋》《史記·太史公自序》記載：“夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國(guó)，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也……《春秋》以道義，撥亂世，反之正，莫近于《春秋》?！?/p>

孔子晚年致力于整理古代典籍，對(duì)于文化的傳承功莫大焉。除此之外，孔子為民族“永存”的政治準(zhǔn)備也比較充分，只要耐心梳理，脈絡(luò)是非常清晰的。比如謹(jǐn)權(quán)量，審法度，修廢官，四方政行;興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民，天下歸心;志向大，行中正，用賢人，王道無(wú)敵，等等。

孔子三十歲時(shí)和齊景公議論：“秦，國(guó)雖小，其志大;處雖僻，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起縲紲之中，與語(yǔ)三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣?！边@段話表明孔子此時(shí)已經(jīng)有比較成熟的為政理念了。之后經(jīng)過(guò)四十多年不懈的探索和實(shí)踐，尤其是到了晚年時(shí)，孔子無(wú)論是為政理念還是為政措施都已經(jīng)非常成熟了?？鬃釉?jīng)非常自信地說(shuō)：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”“如有用我者，吾其為東周乎！”這絕非孑L子虛言！孔子曾經(jīng)“與聞國(guó)政三月”，就達(dá)到了“粥羔豚者弗飾賈;男女行者別于涂;涂不拾遺;四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸”的效果，由此引起齊國(guó)的恐慌，用計(jì)謀使孔子離開魯國(guó)。其后公山弗擾和佛胖曾經(jīng)召孔子從政，但孔子最終沒有成行。

《論語(yǔ)》里記載了大量孔子關(guān)于“為政之道”的論述。例如“為政以德”“政在選臣”“政在來(lái)遠(yuǎn)附邇”“政在節(jié)財(cái)”“足食，足兵，民信之矣”“君君，臣臣，父父，子子”“居之無(wú)倦，行之以忠”“政者，正也，子帥以正，孰敢不正？”“先有司，赦小過(guò)，舉賢才”，等等，表明孔子對(duì)“為政之道”進(jìn)行了非常深刻的思考?？鬃与m然提出了一套為政的理念和措施，但并沒有得到有效的推行，這是我們民族的悲哀和遺憾。中國(guó)歷史從夏、商、周開始，每一個(gè)王朝初創(chuàng)時(shí)未嘗不是勵(lì)精圖治，然而最終都無(wú)可挽回地走向衰亡。這使千年后的我們更加懷念那個(gè)孔子為之奮斗終生的“典禮完備、秩序井然、文化燦爛、子孫綿遠(yuǎn)的‘東周！'”

從古到今，世界上的民族有很多，但不是所有的民族都能夠走到今天。有許多民族曾經(jīng)十分文明，但絢爛之后歸于平淡，乃至消散;有許多民族曾經(jīng)十分強(qiáng)大，但威風(fēng)之后重歸原點(diǎn)，無(wú)足輕重;而有的民族卻能歷盡艱辛，生根發(fā)芽，開枝散葉，愈挫愈勇，說(shuō)到底，就是這個(gè)民族是否有保證民族“永存”的人員。感謝孔子，他除了為我們民族“永存”進(jìn)行政治準(zhǔn)備和文化準(zhǔn)備外，他還找出了保證民族“永存”的人員準(zhǔn)備，那就是具有強(qiáng)烈使命感和責(zé)任意識(shí)的“志士仁人”。在孔子看來(lái)，“志士仁人”負(fù)有家國(guó)重任，在民族需要的時(shí)候要“無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”。只要一個(gè)民族和平時(shí)期有仁人為民謀福，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有志士為國(guó)盡忠，這個(gè)民族就獲得了“永存”的根基，這也是中華民族悠悠血脈能延續(xù)五千年不絕的重要基礎(chǔ)之一。

孔子志向高遠(yuǎn)，心思敏密，為我們民族之“永存”謀深慮遠(yuǎn)。然而，我們常常只重視孔子的巨大成就，而不能細(xì)心體貼孔子晚年喪失兒子伯魚和學(xué)生顏淵之后內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)助;我們常常贊美孔子“救世”的偉大理想，而不能深切體察他為理想付出的艱辛努力和理想不能實(shí)現(xiàn)的凄涼和悲哀。后來(lái)的人們，一會(huì)兒把他推上神壇，封王封帝;一會(huì)兒把他拉到角落，痛罵狠批。而他，安靜地坐在杏壇，溫暖地凝望著我們——他渴望我們“永存”！