趙宗孝

摘要：海子一生都在辯解。他辯解是因為他的激進(jìn)和超時代性;他辯解是因為社會對他有所誤解;他辯解是因為他要急迫表明他的精神立場和大詩理想。他的每部大詩都是對一個核心主題的辯解，這包括為祖國神性文化、為個體生命價值、為斷頭王子們的悲劇命運、為愛與流浪、為詩與政治爭鋒中的“詩”、為精神創(chuàng)造、為“大詩”理想等七個方面所做的辯解。

關(guān)鍵詞：海子 辯解 神性文化 個體價值 精神創(chuàng)造 大詩理想

1987年六七月間，針對北京西山會議對海子“搞新浪漫主義”“寫長詩”的批評，以及“幸存者俱樂部”對他“寫長詩是犯了一個時代性的錯誤”的指責(zé)，海子寫出了他的相當(dāng)于大詩宣言的著名“辯解”—《詩學(xué)：一份提綱》。其實遠(yuǎn)早于此，海子策劃寫他的大詩時，他的這種“辯解”鋒芒就已展露。因為大詩寫作的真正急迫性所在是他強烈感受到的“現(xiàn)代世界藝術(shù)對精神的壟斷和優(yōu)勢”，而不僅僅是這些詩人們的短視與批評。他的出發(fā)點是“某種巨大的元素”對他的召喚，并且這些元素和偉大材料的東西總會脹破他詩歌的外殼，逼迫他有“太多的話要說”。這些元素指水、火、土、風(fēng)，以及由它們構(gòu)成的巨大實體。而“偉大材料”指海子“突入自身的宏偉”后所發(fā)現(xiàn)的斷頭戰(zhàn)士們的人類史詩題材。前者在水系列大詩創(chuàng)作中通過彰顯我國優(yōu)秀文化遺產(chǎn)和古老文明的方式，使“世界精神壟斷”的現(xiàn)代藝術(shù)神話不攻自破，達(dá)到為我國古老的詩性精神在當(dāng)代的復(fù)活而進(jìn)行辯解的目的。后者則在《斷頭篇》《土地篇》《弒》等作品的雄厚創(chuàng)作中，以太陽般耀亮的光輝為中國大詩創(chuàng)作的現(xiàn)實贏得了尊嚴(yán)，也打破了千年來這一領(lǐng)域過于沉悶和貧瘠的僵局。海子幾乎一生都在辯解，他的每部大詩都是對一個核心主題的辯解，“為親人們的生存作證，是他的義務(wù)，也是詩的良心”。

一、為祖國神性文化所做的辯解

首先是為祖國光輝燦爛的古老文明所做的辯解。他將自己列入民間詩人的行列，做他們未競的事業(yè)。他讓實體自己站出來說話，她是養(yǎng)育的、豐厚的，讓人感恩和感奮鼓舞的母親河;她是深刻的、博大遼遠(yuǎn)的道;她也是和善、清澈又明智的神;更是烈火焚燒的、老女巫與死嬰充斥的、血腥悲慘和武人的，以及這一切混合在一起的渾濁的民間生活之流。然而這一切才是備感親切、痛愛而無法釋懷的兄弟姐妹們的真實生活。他說：“《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我?！钡?，強烈擊中海子心臟的還是這個偉大民族看似沉默的千百年來的神圣生存?！皩@塊千百年來始終沉默的天空，我們不回答，只生活。這是老老實實的、悠長的生活?！魍L安，我們一起走過了這么長的年頭，有時真想問一聲：親人啊，你們是怎么過來的，甚至甘愿陪著你們一起陷入深深的沉默。但現(xiàn)在我不能。那些民間主題無數(shù)次在夢中凸現(xiàn)”。也許這是詩人為自我所做的最清晰的定位。如果說他的大詩理想是為祖國為這個民族樹起精神豐碑、填補那千百年來的精神空白，那么也是這“民間主題”的召喚——為千百年來他們沉默的生存代言，“是詩的良心”，是詩人使命感和責(zé)任心的強烈召喚，也幾乎是不容他選擇或逃避的宿命。所以詩人一再地宣稱，這是注定的，他不止一次地自加催逼：“一萬年太久！”這就仿佛是我們這個民族幾千年沉默的浩瀚生活終于找到了他的優(yōu)秀詩人海子，終于找到了他的天才歌手、太陽兒子，把她的神秘之美傳遍整個宇宙。事實是，海子以他的畢生創(chuàng)造雄辯地實現(xiàn)了這一召喚這一使命。當(dāng)他毫無保留地將自己燃盡，將那六部大詩和兩百七十多首精粹的短詩獻(xiàn)給他的人民時，他不無欣慰地說“太陽用完了我”。

其次是將自己與歷史上的詩人們相區(qū)別。他厭棄中國文人們的低級趣味，受荷爾德林、梭羅等詩人以及中國民間主題的鼓舞，來為中國人民的生存做證，寫人民的心，寫他的血中之血、詩中之詩。一言以蔽之，海子以他的赤子之心為民眾的生存進(jìn)行辯解，認(rèn)定這就是他做大地上王者的事業(yè)。他將他的一生看作是太陽的一生，也將他的事業(yè)命名為太陽的事業(yè)。他在大詩創(chuàng)作中即不止一次地看見“我一具太陽中的尸體/落入王的生日”。他這絕不是自戀的狂妄，這一切都是以他巨大的創(chuàng)造力和對時代對生存對詩歌的深邃洞觀為堅實基礎(chǔ)的。他自己稱之為是深情與虔誠。“克利說‘在最遠(yuǎn)的地方，我最虔誠！是啊，這世界需要的不是反復(fù)倒伏的蘆葦，旗幟和鵝毛，而是一種從最深的根基中長出來的東西。真東西。應(yīng)該向上生長出來?！`性必定要從人群中復(fù)活?！@是一個胚胎中秘密的過程。這是一個輝煌的瞬間”。而現(xiàn)在則完全是對這“真東西”的呼應(yīng)、蓄積和創(chuàng)造。那“靈性的復(fù)活”“痛苦地誕生”后的明天還會是空白嗎？海子說不是。他是在世紀(jì)交替之際，在我們這個眾創(chuàng)時代到來之前第一個站出來說“不”的人。他用他的雄辯第一個站到了新世紀(jì)的門檻前，大聲呼喚我們這個民族的所有人要用詩的創(chuàng)造熱情去開啟這個世紀(jì)的大門。那個時候，我們這整個民族就不會再是千百年來的沉默，也不會在精神天空中一直是那尷尬的“空白”了！

二、為個體生命的價值所做的辯解

在《斷頭篇》第四幕“太陽”中，海子一方面將個體自我人格的價值上升為“太陽王”這樣的高度和烈度來予以彰顯，將個體的創(chuàng)造性、愛、自由等生命價值推崇至太陽王這般無以復(fù)加的極致之境。另一方面，海子以屈原天問般的質(zhì)疑精神發(fā)出質(zhì)問，詢問我們每一個生命個體來這世間到底有什么價值？從而為個體生命的自我價值進(jìn)行了亙古未有的辯解。海子的這一辯解是針對歷史上千年以來只有王的極權(quán)存在，而個體生命只淪為千年的犧牲和廢墟而發(fā)出的宣戰(zhàn)般的怒吼。在“太陽王”部分，代表個體生命價值的“我”，以“她們死亡的見證”的太陽王身份出現(xiàn)，勉勵“那些身處危險，那些漆黑的人們”盡快地成長為一個太陽王，或者隸屬于太陽王，即“隸屬于我的光明，隸屬于我的力量”。海子說：“太陽，被千萬只饑餓的頭顱，抬向更高的地方?！闭f明做太陽王，即實現(xiàn)每個個體生命的價值是這千萬只頭顱的共同夢想，一個“饑餓”把這種夢想的強烈表達(dá)得極為充分和生動。海子幻想在這個“神圣的正午時分”能夠真正地成為自己，即找到自己的自我，而這是一個人一生中最壯麗、最輝煌的時刻?！拔以谶@一瞬成為我自己，我自己的國王，這就是正午時分?！焙Ｗ佑终f，“太陽之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟輾過”。仿佛告訴我們，弘揚個性、實現(xiàn)個體生命的自我價值，這不僅是千萬顆饑餓的頭顱拼死爭取的千年需求，這也是當(dāng)前這個做太陽的時代不可阻擋的大勢所趨。強力的太陽之輪會將你軋輾得光芒四射，它唯一的志愿便是讓你也成為這光輝的太陽王。

如果說，海子的太陽王是從正面給個體生命的自我價值做了肯定和辯解，那么海子在《斷頭篇》“諸王——鳴、語言”部分的終極天問則從反向的質(zhì)詢揭起，一遍又一遍地質(zhì)問千百年來“我們個體的生命到底是什么？”“那個一直居于我們生命之上、占有并一直支配役使甚至剝奪毀滅我們的生命，使我們一直顯現(xiàn)為空虛的所謂王到底是個什么東西？”在這個顛倒甚至斷裂的時代，到底“如何成為人？”海子的質(zhì)詢，從那個極權(quán)之王的惡行、存在根據(jù)，一直到我們到底需要什么樣的王，從我們個體生命的命運在歷史和現(xiàn)實中從不曾真正存在過的事實，一直到從王到我們每一個個體生命如何實現(xiàn)自我價值等，可以說都在不斷地質(zhì)詢推進(jìn)中條分縷析地進(jìn)行了氣貫長虹般的回答，從而為個體生命實現(xiàn)自我的價值進(jìn)行出了卓越的辯解。他的詢問、逼問幾乎都是回答，將讀者深深地牽逼近他追問的疑團(tuán)中，一刻也不能自拔，直到將質(zhì)詢的逼問一一解答完畢，才如釋重負(fù)般豁然開朗地放下或擺脫。而只有到這時，我們也才明了海子的良苦用心，才明了海子用天問方式為個體生命的價值進(jìn)行辯解的高超技藝。海子這種逼問的辯解藝術(shù)，其巨大的魅力就是讓我們每個人在其中發(fā)現(xiàn)并構(gòu)建和生成我們每個人的自我生命價值——這時他的雄辯才不致滑向虛妄，我們也才算沒有辜負(fù)他的辯解。

三、為斷頭王子們的悲劇命運所做的辯解

在《詩學(xué)：一份提綱》中，海子對真正偉大的詩歌給出了四級劃分。第一類是最高的人類集體之心創(chuàng)造的精神高峰，它們是古希臘《荷馬史詩》、古印度《奧義書》《吠陀經(jīng)》《羅摩衍那》、古埃及金字塔、敦煌莫高窟《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》等個體創(chuàng)造之手難以企及的偉大作品。第二類是海子心目中亞當(dāng)型父親巨匠們個體創(chuàng)造的王座級偉大詩歌作品。這只有屈指可數(shù)的寥寥幾位，是海子取自雅斯貝爾斯的分類。他們是米開朗琪羅、但丁、莎士比亞、歌德、埃斯庫羅斯以及荷馬。海子指出這種類型的詩歌在中國亟缺，是中國當(dāng)代詩人們的偉大理想。第三類便是包括凡·高、陀思妥耶夫斯基、雪萊、韓波、愛倫·坡、荷爾德林、葉賽寧、普希金、克蘭、馬洛、卡夫卡、席勒、尼采等一大批詩歌王子在內(nèi)的，被海子稱為太陽王子的抒情性悲劇詩人們。無疑海子也把自己歸于這些天才王子之間。他認(rèn)為這些天才恰恰代表了整個人類的悲劇命運，他把他們稱作是他的血肉兄弟、血中之血、詩中之詩。第四類便是用抽象理智寫詩的那類人，他們合在一起，極端向往“抽象之道”與“深層陰影”，象征主體與壯麗人格建筑的完全貧乏。

在海子看來，歌德、但丁們的成功主要是他們創(chuàng)造出了偉大的人格，并有一次性詩歌創(chuàng)造行動，也產(chǎn)生了影響巨大的偉大詩歌文本。重要的是他們活在原始力量的邊緣，能夠駕馭原始力量，并有幸將原始力量為我所用，也有能力賦予原始力量或素材以恰當(dāng)?shù)闹刃颍蚨麄兩仙秊樵姼柚?，可望而不即。而詩歌王子們無一例外在原始力量的周圍，被原始力量所裹挾，他們只是被動地進(jìn)行抒情，如沙漠中的雨季，短暫地耀亮停留后，迅即干涸或死亡。他們的命運讓海子痛不欲生，但是海子認(rèn)定，他們的天才現(xiàn)象是人的意識的一次蘇醒，“他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱?，本身就是人類存在最為壯麗的詩篇。他們悲劇性的存在是詩中之詩，他們美好的毀滅就是人類的象征”。因而在認(rèn)定了這是一種整個人類的宿命后，海子仿佛已能豁然地接受這種命運，他說：“但片刻悲痛過去，即是世界本來輝煌的面目，這個詩歌王子，命定般地站立于我面前，安詳微笑，飽含天才辛酸。人類啊，此刻我是多么愛你?！?/p>

《斷頭篇》中斷頭王子的暴烈反抗，《土地篇》中對“王子光輝”的頌揚，《弒》對斷頭王子形象的杰出完善，以及二十多首短詩對這些王子們光輝形象的反復(fù)重構(gòu)，無不是對太陽王子這一熾烈形象的突出辯解。他們是這個大地最輝煌最引人矚目的天才悲劇現(xiàn)象，這個群像必定在海子的竭力塑造和張揚后，更讓世界重視和矚目。尤其是在錢學(xué)森質(zhì)問我們?yōu)槭裁磁囵B(yǎng)不出杰出人才的中國當(dāng)代，它的現(xiàn)實意義和價值會越來越被人們所認(rèn)識，并為這些天才們實現(xiàn)他們的價值創(chuàng)造更寬松和自由的條件。我們想這是天堂中的海子最想看到也最感快慰的事，而到那時，人們也更樂意接受海子的解釋，無須他們再以這斷頭的極端方式一而再再而三地在歷史中辯解和反抗。

四、為愛與流浪所做的辯解

在《你是父親的好女兒》中海子寫“世界歷史的最終結(jié)局是一位少女”，《斷頭篇》也認(rèn)為世間的第一條真理即“一切源于愛情”，這兩部大詩把這種對愛與流浪的辯解推到極致。海子在諸多詩文中一再表達(dá)過期待“她回來看我”的訊息，甚至不惜天真地用候鳥遷徙的自然規(guī)律來為自己的判斷或期望做科學(xué)證明，及至她宣稱一定要出國生活時使得他不得不用大草原霸主成吉思汗的事跡進(jìn)行辯解：我們不是也輝煌過嗎？為什么一定就是國外的月亮比中國的圓呢？甚至此時他不惜將這種出國生活的行為上綱上線地提升到“叛逃”行為，把他們這些出國的兄弟們第一次極端地稱為“叛徒”?！袄相l(xiāng)們，誰能在海上見到你們真是幸福/一伙叛徒坐在同一只船艙/遠(yuǎn)處的山洞大火熊熊，已經(jīng)燒光/我們會把幸福當(dāng)成祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)/放下手中痛苦的詩篇，今天的白浪真大，老鄉(xiāng)們/它高過你們的糧倉/如果我終止訴說，把我自己的故鄉(xiāng)拋在一邊，我連自己都放棄，更不會，回到秋收農(nóng)民的家中溫暖而貧困/在七月我總能突然回到荒涼/趕上最后一次，我戴上麥秸，安靜的死去，這一次不是葬在山頭故鄉(xiāng)的亂墳崗”。

更不可思議的是，他為了阻止他們這些不知廉恥的“叛逃”行為，為了他的完整的愛、完整的詩不受一點點玷污與褻瀆的人格自尊，他競毅然決然地以死來進(jìn)行抗議和表明心跡。這就是純粹的海子！較真甚至純粹到令人不可思議，但他就是這樣向世人表明，有些東西就是比死更重要。死是唯一能捍衛(wèi)他這一切的最強和最后武器，“我”何樂而不為呢？！既然生的價值在此時業(yè)已喪失殆盡，“我”已無任何力量阻止這一切的淪落，那“我”活著還有什么意義呢？所以在此時死是最好的選擇。死是一種極端的辯解、沒有任何退路的辯解、不容許有任何反駁或不接受的辯解。它的暴烈性如此昭然若揭，不留絲毫余地。這是海子的極端，這也是他塑造的斷頭王子、太陽王子們的慣常命運，沒有任何和解的可能。

五、詩與政治之爭中為“詩”所做的辯解

在柏拉圖《理想國》卷十中有過詩與哲學(xué)的著名論爭。在柏拉圖那里，表面上他讓哲學(xué)理性戰(zhàn)勝了詩性，但是柏拉圖本人的氣質(zhì)以及他行文的技巧都讓這種勝利淪為虛妄。越來越顯著的觀點是詩人哲學(xué)家占了上風(fēng)。而美國學(xué)者羅森的觀點認(rèn)為，當(dāng)這種爭論一旦發(fā)生時，哲學(xué)便已輸了。這種爭論直接的根源是詩與哲學(xué)哪個更有利于城邦國家的治理，也就是詩和哲學(xué)哪個更能范導(dǎo)城邦的人民，羅森給出的結(jié)論是二者結(jié)合對政治和生命最有益。

在哲學(xué)與詩的紛爭中，對詩的指責(zé)主要是詩有道德或政治上的缺陷，因為它總是慫恿欲望，尤其是愛欲（Erns），因而也慫恿意志。它為了滿足欲望慫恿生產(chǎn)或以滿足來定義完滿。哲學(xué)則倡導(dǎo)克制欲望或?qū)⒂D(zhuǎn)化，使之與智能的完滿相協(xié)調(diào)。哲學(xué)之所以比詩優(yōu)越，就在于它可以用智能來解釋所理解的東西。而詩在詩性智能方面確實優(yōu)于哲學(xué)。但它們二者都是城邦治理和美好生活所必要的。只有當(dāng)我們從世俗的意義上來看，詩與哲學(xué)才有本質(zhì)的斷裂。因為詩人和哲人通常以他們自我所代表的身份來為什么是美好生活進(jìn)行爭辯，但他們爭論的不是永恒的問題，而是可以使永恒得以接近的人造物。詩與哲學(xué)一樣，如果兩者分離，就有用部分代替全體的危險，或者說有用影像代替原本的危險。他的結(jié)論是詩與哲學(xué)并無爭紛，它們二者之間的問題也不可能永遠(yuǎn)解決。最好的解釋與出路是將它們二者良好地結(jié)合在一起，這才能實現(xiàn)二者共同的目標(biāo)，即為公民美好生活作范導(dǎo)。

海子的辯解則把這種詩歌與政治的爭鋒上升到白熱化的境地。從表面看來，以巴比倫為代表的極權(quán)政治可以殘暴地殺害眾多的青年詩人，但這青年詩人們以斷頭的方式所進(jìn)行的反抗卻在歷史中從未停止過，并且他們這種以死、以斷頭的方式所進(jìn)行的反抗必然激起更多的人起來在自己的人格中斷去這種極權(quán)專制的頭顱，從而使得自己的獨立人格完全生成。此時詩便取得了完全的勝利。因為詩是個體生命價值的守護(hù)神，它的神圣性深植于生命大神的最深處，是一切對生命構(gòu)成危害的因素所不能動搖和覬覦的。這便是海子在政治強權(quán)和狂熱的集體面前為詩，也為個體的生命價值所做的辯解。詩是對極權(quán)之惡的激烈反抗，詩在最高的生命價值的維度上不惜與極權(quán)政治相對抗，并取得最終的勝利。

六、為精神創(chuàng)造所做的辯解

我們知道，海子在《詩學(xué)：一份提綱》中從世界精神的高度為他的偉大詩歌的創(chuàng)作進(jìn)行了強有力的辯解。而在《彌賽亞》的最后，海子以人生唯一和最純粹的存在方式，即真理性存在，為人類的精神創(chuàng)造進(jìn)行了透徹的辯解。他分三層做了層層遞進(jìn)的辯解。第一層是忍受，即“真理是一種忍受”，“真理是對真理的忍受”。這種忍受是說人生是對任何苦難或愛的忍受，更高層次的便是對創(chuàng)造，對燃燒的忍受，也是對忍受或創(chuàng)造等這種真理的忍受。因為這種忍受可以將我們的愛轉(zhuǎn)化為一種精神形式（如詩歌——“詩歌即帶領(lǐng)我們從石頭飛向天空”），這種忍受是精神創(chuàng)造的必需代價，如果忍受不了這種灼燒的寂寞與灼痛，精神的升華便不可能，精神創(chuàng)造而達(dá)于精神形式的這個人生終極目標(biāo)便不可能實現(xiàn)。第二層是“解放”?！罢胬硎且淮谓夥拧?，“真理是形式和眾神的自我解放”。這一次解放也便是人從肉體到精神的解放，俗世所謂的死，佛陀的涅槃;而基督教等認(rèn)為的“靈魂升天”，精神科學(xué)的說法即是人們從肉體的物質(zhì)形式解脫而達(dá)于精神的形式。精神的形式有的單獨以魂魄的方式存在，有的則以文本的形式存在，如理念、藝術(shù)作品、技術(shù)產(chǎn)品或創(chuàng)造發(fā)明等形式。這些形式可以以不朽的方式存在下去，即達(dá)于不朽。這便是海子第三層所表達(dá)的涵義：“真理是從形式D逃向其他形式ABC?！逼渲校珹為真理或宗教這種無形式，B為時間這種純粹形式，c指大自然這種巨大形式，包括土、水、火、風(fēng)等元素或?qū)嶓w。D則是人本身。這幾種精神形式都是人的不同形式，人類是這幾種精神形式的化身，人也可以最終達(dá)于這幾種精神形式，化身為精神。

從海子這種精神創(chuàng)造的真理觀看，死亡便是人類極其向往的幸福境界和最高智慧境界，而根本不是我們世俗所認(rèn)為的那種恐懼深淵與神秘境界。這種理解跟蘇格拉底的視死如歸境界相同，他以他的死捍衛(wèi)了法律與正義的尊嚴(yán)，他把他的死視為一種特權(quán)。佛家是進(jìn)入真如涅槧即真正的智慧境界、佛的精神境界。而道家則認(rèn)為是進(jìn)入物化的大化之境，擺脫物累與形役，完全是一種逍遙游、與大化具的自由境思，根本無所謂什么恐懼與痛苦。被海子至為推重的赫拉克利特的觀念也在這時給海子無限的激勵?！案鼈ゴ蟮乃阔@得更偉大的獎賞（那些死去的人就變?yōu)樯瘢薄６绽死氐撵`魂論中有關(guān)靈魂上行的路直達(dá)天堂，下行的路也由進(jìn)入海洋間接到達(dá)天堂的觀念，直接影響海子乘著火車去往太平洋，再由太平洋蒸發(fā)向上、直達(dá)他向往的天堂、太陽。

在海子的心目中，精神創(chuàng)造的價值早已超過世俗的任何牽絆，他的死僅僅是他早早地踏上他心儀的但丁們、佛陀們和蘇格拉底們逃向黃昏的火焰的歷程，而他業(yè)已完成他在大地上“做王的事業(yè)”——即他已完成他的太陽系大詩的創(chuàng)造——他其實是提前遁入他所創(chuàng)造的火焰頂端那太陽的火熱殿堂中去了。所以俗世對他的各種非議，與他的太陽事業(yè)和精神創(chuàng)造的至死辯解相比，真是莫大的諷刺與好笑。

七、為“大詩”理想所做的辯解

如前所述，海子是在為打破精神壟斷的尷尬困局、填補中國大詩創(chuàng)造的空白而認(rèn)定他大詩創(chuàng)作的價值并竭力為其辯解的。這使他不斷沖擊歌德、但丁等王者們的事業(yè)，并以自己的杰出大詩創(chuàng)作晉升入這些王者們的行列。以他的偉大創(chuàng)造性人格和一次性詩歌行動為中國大詩的橫空出世做出了卓越的辯解。這是其一，以他對世界精神的深刻洞察和高瞻遠(yuǎn)矚，為中國大詩的理想高度所給出的急迫性與必要性辯解。

其二，在大詩的認(rèn)定、創(chuàng)作或生成的層面上，海子強調(diào)了偉大的創(chuàng)造性與偉大的原始材料進(jìn)行結(jié)合而生成大詩的詩學(xué)原則。海子給出大詩的定義過程，便是在這種銳利的辯解中完成的。他說：“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片斷流動，而是主體人類在某一瞬間突人自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動?！比祟愔黧w突入自身的宏偉，其實既是與自我靈魂相遇，從而建立起自我的創(chuàng)造性人格，也是與原始力量的材料（母力，天才）相遇，從而找到大詩創(chuàng)作的主題意象，并讓這個主體意象通貫到整個大詩創(chuàng)作的一次性行動中而最終完成大詩創(chuàng)造的。成功的范例如但丁將中世紀(jì)經(jīng)院體系和民間信仰、傳說和文獻(xiàn)、祖國與個人的憂患以及新時代的曙光——將這些原始材料化為詩歌;歌德將個人自傳類型上升到一種文明類型，與神圣宏觀背景的原始材料化為詩歌。海子指出他們二人的成功都在于有一種偉大的創(chuàng)造性人格和偉大的一次性詩歌行動。現(xiàn)在可以補進(jìn)去的一個典型例子就是海子將全球詩歌王子們的形象與中國斷頭戰(zhàn)士們的反抗形象與自我人格整合后上升到整個人類的形象，而將之用一次性詩歌創(chuàng)造行動讓他們?nèi)繌?fù)活于太陽系大詩中的成功例子。

其三，海子對大詩的辯解主要是從對世界詩歌史兩次大的大詩創(chuàng)造失敗的清算開始的。他說：“因此必須清算、掃清一下。對從浪漫主義以來喪失詩歌意志力與詩歌一次性行動的清算，尤其要對現(xiàn)代主義酷愛元素與變形這些一大堆原始材料的清算?！睅讉€清算，仿佛是在向當(dāng)時國內(nèi)拜倒在西方現(xiàn)代主義旗幟下的那些崇洋媚外者們提早打了一針清醒劑，今天看來這是更難能可貴的猶如赤子般的警告，更是他無與倫比的高瞻遠(yuǎn)矚般宏大氣魄、理論視域及遠(yuǎn)見卓識的呈現(xiàn)。對第一次失敗的清算他認(rèn)為是雨果、普希金等這些民族詩人們無力將自己和民族的材料上升到整個人類的形象而導(dǎo)致的失敗。海子將之歸結(jié)為一種致命的分離：詩歌與散文材料的分離;主觀世界與宏觀背景（小宇宙與大宇宙）的分離;抒情與創(chuàng)造的分離。三大分離實質(zhì)是一個分離，即自我創(chuàng)造力沒能與原始材料結(jié)合，最終導(dǎo)致沒能產(chǎn)生出偉大的創(chuàng)造性人格，也沒能產(chǎn)生出偉大的詩歌作品。第二次失敗中一類是以龐德、艾略特為代表的用智性和悟性等創(chuàng)造的碎片，沒能給原始材料一個系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)或秩序。第二類是以創(chuàng)作巨型散文來表達(dá)那些發(fā)自變亂時期本能與血的呼聲的人，海子稱他們?yōu)槊つ康脑娀颡氀劬奕耍惨驗闊o力把原始材料化為偉大詩歌而陷于失敗。從分析中我們看出，海子極端重視對原始材料（母力、天才）相遇的處理。這不僅關(guān)乎創(chuàng)造性人格的生成、關(guān)乎原創(chuàng)力的生成，更關(guān)乎大詩創(chuàng)作素材的選取;最后，大詩創(chuàng)作還必須形成一種精致的結(jié)構(gòu)或秩序，以便對原始力量進(jìn)行分擔(dān)，而后再以一次性詩歌行動持續(xù)地將這一形象塑造完成。如歌德花六十年時間完成對浮士德形象的塑造，而海子也不惜用六部大詩的長篇持續(xù)地塑造斷頭戰(zhàn)士這一太陽王形象。

如前所述，海子一生都在辯解，他的每部大詩都是對一個核心主題的辯解。如水系列三部是對我國生命源頭處靈性文化的辯解，《斷頭篇》是對這塊大地上每一個個體生命價值的辯解，他以天問般的追問方式質(zhì)詢每個來到這個大地上的個體生命他們的存在價值到底為何？進(jìn)入《土地》，他便為這片土地上那群斷頭王子們太陽般的光輝進(jìn)行辯解，到《弒》中他們的形象還在聚合，直到《彌賽亞》他們的心路歷程或精神軌跡才算完成《你是父親的好女兒》是對純潔的不摻雜絲毫功利色彩的愛與遠(yuǎn)方的辯解，《弒》是針對人類歷史上強權(quán)對詩歌的巨大威脅巨大傷害所做的后現(xiàn)代反諷解構(gòu)式的徹底清算與辯解《彌賽亞》貝0是對這片土地上最缺的精神創(chuàng)造或創(chuàng)造性人格所做的至高辯解。

當(dāng)然，海子的辯解也不無敏感的成分，如在某人嘲弄他“這個世界有一個但丁就足夠了”，并說“此人現(xiàn)在是我的朋友，將來會是我的敵人”時，他跑到朋友處傷心地痛哭。這給本來就敏感的海子的打擊非同小可，這使他迅即有被政治迫害或被整個社會宣判為“敵人”的恐懼——從某種意義上看，這是對海子極其致命的打擊。這從海子極端地在《弒》中將詩與政治強烈對壘，并且拼盡僅有的生命為詩歌、為個體生命的價值進(jìn)行不妥協(xié)的辯解有著極為深刻而隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在人類文化的源頭，蘇格拉底用死為正義、為法和智慧做過辯解，他的《申辯篇》至今也無人能夠駁倒。在希臘神話中也有一位為世人盜火的普羅米修斯，他用自己的受難為人類用火的權(quán)利進(jìn)行了辯解。再就是基督耶穌，他也以自己的受難為自己的教義做了最后的辯解。海子是這些辯解者之中最年輕的一員，他是為生活的詩意、為那巨大的精神而用死進(jìn)行辯解的一位，他也是迷信復(fù)活的那一位，他渴望著十個海子、千百億個海子的復(fù)活。其實世間每一個人自我人格的完全建立與生成，這便是一個真正的海子的復(fù)活。每一個人把生活的重心放在了愛、自由、詩意、神性等這些關(guān)乎這個時代最重大的主題時，我們無疑已在突現(xiàn)海子的生活理想，而且當(dāng)我們毅然與生活中的非詩意生存進(jìn)行抗?fàn)幒娃q解時，這無疑也是海子的一種精神復(fù)活。