王銳

在中國(guó)的歷史編撰傳統(tǒng)中，歷來重視對(duì)一個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)發(fā)展與學(xué)術(shù)特色的論述。章學(xué)誠(chéng)所謂“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，不僅僅是如“典鬼簿”一般，對(duì)于歷史上的學(xué)術(shù)變遷進(jìn)行簡(jiǎn)單羅列，而是要求研究者能夠充分把握歷史上學(xué)術(shù)流變的總體特征，清晰辨識(shí)不同學(xué)派之間離合互動(dòng)的復(fù)雜形態(tài)，細(xì)致考辨歷史脈絡(luò)中不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之間或顯或隱的對(duì)話，以及能夠系統(tǒng)分析某一時(shí)期學(xué)術(shù)主張對(duì)先前學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間的繼承或揚(yáng)棄。在此意義上，中國(guó)古代關(guān)于學(xué)術(shù)史的論述，除了重視學(xué)派之間的具體傳承與互動(dòng)的史事考辨，更強(qiáng)調(diào)能準(zhǔn)確描述一個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)流變的精神與特色。如《莊子，天下篇》中評(píng)論先秦諸子各派之得失，只用寥寥數(shù)語(yǔ)，便將每一學(xué)派的基本風(fēng)格呈現(xiàn)出來;又如《世說新語(yǔ)》中記載時(shí)人評(píng)價(jià)北方學(xué)風(fēng)“淵綜廣博”，南方學(xué)風(fēng)“清通簡(jiǎn)要”;再如章太炎論清代學(xué)術(shù)，認(rèn)為戴震之學(xué)“言直聶而無溫藉”，常州今文經(jīng)學(xué)“瑰意眇辭，以便文士”，此皆是在充分熟悉一個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)論著與觀點(diǎn)之基礎(chǔ)上，對(duì)其學(xué)術(shù)風(fēng)格與類型的精當(dāng)評(píng)價(jià)，堪稱歷史書寫中的點(diǎn)睛之筆。

晚近二十余年來，隨著學(xué)界思想風(fēng)氣、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、認(rèn)同取向的轉(zhuǎn)變，關(guān)于晚清民國(guó)學(xué)術(shù)史的研究日漸興盛，成為中國(guó)近代史研究領(lǐng)域里一大熱門。不少過去引起大量討論的人物與思潮，在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上發(fā)生了巨大的變化;一些曾經(jīng)被人“忽視”的學(xué)人與學(xué)派重新受到重視，成為人們敘述、想象近代史的重要參考;許多以往不為人所熟知的頗為隱秘的學(xué)術(shù)聯(lián)系，也在史料不斷充實(shí)的基礎(chǔ)上得以考辨、分析。凡此種種，在擴(kuò)寬人們對(duì)近代歷史理解方面，自然有不小的意義。但是，這些晚清民國(guó)學(xué)術(shù)史的歷史圖景，一旦與大眾意識(shí)形態(tài)、文化傳播結(jié)合之后，便產(chǎn)生出另一種頗為詭異的結(jié)果，甚至反作用于相關(guān)史事的研究。比如會(huì)假設(shè)出一種類似于“全神堂”似的歷史想象，將那一時(shí)期大部分在歷史舞臺(tái)上有一定影響的學(xué)者，都視為國(guó)之瑰寶，對(duì)之稱頌有加，并且編織出一條學(xué)派之間和諧無間、學(xué)人關(guān)系彬彬君子、學(xué)術(shù)論著閃閃發(fā)光的歷史譜系。或者秉持一種三代以下人遙想羲皇之世的心態(tài)，認(rèn)為彼時(shí)學(xué)術(shù)名流輩出、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)極高，以此來借機(jī)抒發(fā)研究者自身的“感慨”，雖然這種“感慨”，多半是源于冷戰(zhàn)結(jié)束后全球主流意識(shí)形態(tài)無孔不入的滲透，而非對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)環(huán)境與歷史變遷的真實(shí)感知。這正如尼采所批判的：“一個(gè)人、一個(gè)城市團(tuán)契、一整個(gè)民族的好古感總是有一個(gè)及其狹隘的視域;它根本沒有察覺到絕大多數(shù)東西，而它所看到的少數(shù)東西，它又看得太接近，太孤立;它不能測(cè)量它們，因此把一切都看得同等重要，因此把每個(gè)個(gè)別的事物都看得太重要。”

因此，王富仁教授的《魯迅與顧頡剛》一書，在論述結(jié)構(gòu)上，不但體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史書寫中重視呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)精神的特點(diǎn)，而且置諸晚近二十余年的晚清民國(guó)學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域，這本書堪稱以上所言兩種現(xiàn)象的“清涼散”，能夠讓我們更為全面、深入地認(rèn)識(shí)民國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)分歧，以及其背后的思想、文化、政治根源。關(guān)于魯迅與顧頡剛之間矛盾的相關(guān)史事考辨，桑兵教授曾做過十分精彩的研究。然王富仁的問題意識(shí)，正如陳子善教授所言，“更關(guān)心的是魯迅與顧頡剛為什么會(huì)交惡，他們?cè)谒枷肷虾蛯W(xué)術(shù)上有多大的分歧，力圖在更大的文化背景即近代以來中國(guó)思想和學(xué)術(shù)思潮的風(fēng)云激蕩中來把握和理解魯顧這件歷史‘積案的實(shí)質(zhì)”。就此而言，這一研究便不僅僅是對(duì)魯迅、顧頡剛二人的論述，而是以他們兩位為切入點(diǎn)，探討民國(guó)學(xué)術(shù)史中兩種不同的“類型”，并由此分析近代中國(guó)文化變遷中的正道與歧途。

一、兩種學(xué)術(shù)品格

在新文化運(yùn)動(dòng)期間，魯迅通過一系列小說與雜文，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的弊病展開極為深刻且激烈的抨擊，例如聲稱中國(guó)歷代高文典冊(cè)中無不蘊(yùn)含“吃人”二字。顧頡剛則通過進(jìn)行古史辨?zhèn)危瑪喽ㄖ袊?guó)傳世典籍中的古史記載頗多不可確信之處，意在顛覆行之已久的儒家歷史觀。從表面上看，二人所為，都彰顯了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)激烈的反傳統(tǒng)傾向，甚至某種程度上說，具有交相呼應(yīng)之效。但在作者看來，魯迅與顧頡剛之間實(shí)有巨大的學(xué)術(shù)與思想分歧，這是導(dǎo)致后來二人交惡的深層次原因，甚至乃近代中國(guó)文化發(fā)展中兩種不同路徑具體而微的表現(xiàn)。

作者指出，魯迅、陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)中的主角，他們的歷史觀乃一種“歷史發(fā)展觀”，即人類歷史應(yīng)該是不斷前進(jìn)的，而非停滯不變，萬古如斯。因此，在這樣的視野下，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歷史特征，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化，中國(guó)歷史文化并非從根源上就居于劣等，而是現(xiàn)在不得不“變”，否則率由舊章，必將導(dǎo)致弊病叢生。在作者看來，“‘五四這代知識(shí)分子‘反傳統(tǒng)，但不是‘反歷史。他們承認(rèn)過去的歷史，只是不想重復(fù)過去的歷史。他們對(duì)歷史有了自己新的看法，但是并不否定中國(guó)古代的歷史是由中國(guó)古代的人創(chuàng)造的。他們不是與中國(guó)古代的人、特別是那些歷史名人比個(gè)人的高低，只是向中國(guó)社會(huì)表達(dá)自己與中國(guó)古代人不同的理想、不同的追求、不同的看法，并且也希望他們的同時(shí)代人能夠理解他們的理想與追求，理解他們的看法，因?yàn)橹辽偎麄冏约赫J(rèn)為，這是有利于整個(gè)中國(guó)社會(huì)、有利于全體中國(guó)人的”。

在此基礎(chǔ)上，作者進(jìn)而分析魯迅的古史觀。魯迅的思想雖然充滿批判意識(shí)，但他卻沒有成為一個(gè)徹底否定一切的無政府主義者。之所以如此，就是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到在現(xiàn)實(shí)條件下，國(guó)家與國(guó)家政治有其必要性，政治家在整個(gè)人類活動(dòng)中具有舉足輕重的地位。面對(duì)古今各種自然災(zāi)害與集體斗爭(zhēng)，人類必須依靠一個(gè)有組織的集體力量，方能渡過各種艱難險(xiǎn)阻，克服重重困難。國(guó)家的重要意義由是而生，而以國(guó)家政治為職業(yè)的人，便是政治家。作者認(rèn)為，魯迅的這一認(rèn)識(shí)，貫穿于他對(duì)中國(guó)歷史的理解之中。小說《理水》中禹的形象，就體現(xiàn)出魯迅對(duì)中國(guó)歷史上為國(guó)家民族做出巨大貢獻(xiàn)的人的高度稱贊。在魯迅筆下，“他的思想主要不是對(duì)個(gè)人前途和命運(yùn)的思考和籌劃，不是對(duì)帝王一人或一家、不是對(duì)官僚集團(tuán)自身前途和命運(yùn)的思考和籌劃，而更是對(duì)自己所從事的與全體國(guó)民的前途和命運(yùn)都有關(guān)系的各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)本身的思考和研究，是為了改革現(xiàn)狀、改良社會(huì)的，而不是為了維持現(xiàn)狀、屈從現(xiàn)實(shí)的;是需要身體力行的，而不是始于言也終于言的空洞的說辭”。因此，“魯迅顯然是將禹這類的政治家作為中國(guó)政治的脊梁人物來尊重、來崇仰的，因而不論人們?cè)谟磉@個(gè)人物身上罩了多少幻想的、神話的色彩，它都是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治人物的基礎(chǔ)上被塑造出來的，都是有其現(xiàn)實(shí)的歷史根據(jù)的”。換言之，魯迅的古史觀，重視的是在歷史真實(shí)進(jìn)程中，為中華民族生存與發(fā)展做出不可磨滅之功勛的人物事跡與精神，這絕非僅是史料意義上的鉤沉，更關(guān)乎對(duì)歷史的整體理解與把握。