深秋夜讀

曠新年

秋意日濃，寒氣來襲，在深秋凜冽的夜氣里，一行行血性、峻烈、悲壯的文字出現(xiàn)在眼前：“你身處一個(gè)苛刻的環(huán)境”，“但人就是不屈服。不能屈服的原因，是生命（乃夫斯）的尊嚴(yán)。”張承志是這個(gè)時(shí)代的內(nèi)部讀物。像張承志一樣，我也常常陷于痛定思痛、無話可說的境地。在經(jīng)歷了生命的巨大挫折之后，2005年寫下的第一篇文字是《張承志：魯迅之后的一位作家》。這也是我最早的討論張承志的文字。張承志敏感、多疑，表現(xiàn)出峻拒、孤絕的姿態(tài)。當(dāng)我越來越多地經(jīng)驗(yàn)了人世艱辛，備嘗孤獨(dú)、寂寞——不是那種為賦新詞強(qiáng)說愁的文人的無端自戀，而是直道而行、與俗鮮諧的孤獨(dú)——之后，才能理解張承志，才能讀懂他的激憤，他的特立獨(dú)行、與俗鮮諧。

張承志把1984年當(dāng)作生命自覺真正的起點(diǎn)。1984年，當(dāng)許多人做著“發(fā)財(cái)吧，致富吧”的美夢(mèng)，對(duì)財(cái)神爺頂禮膜拜之際，張承志命定般地走進(jìn)了西海固，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了俗世。

我自己也與1984年有著一種宿命般的聯(lián)系。每個(gè)人有每個(gè)人不同的1984。1980年上大學(xué)后不久，我讀到了奧威爾的《1984》，從此奧威爾的《1984》覆蓋了我的生命。1984年，我大學(xué)畢業(yè)后被分配到湖南家鄉(xiāng)附近一座名不見經(jīng)傳的城市，與張承志一樣，也遠(yuǎn)離名利場了。1996年，我曾在《1928：革命文學(xué)》的后記里回顧大學(xué)的青春時(shí)光：“大學(xué)四年在失眠的昏睡中很快過去，我讀過的不過是奧威爾的《1984》、卡夫卡的《審判》和瞿秋白的《多余的話》這點(diǎn)東西。也許還有一點(diǎn)點(diǎn)魯迅，他教給我一點(diǎn)點(diǎn)中國歷史知識(shí)：做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代和做奴隸而不得的時(shí)代;也許還有一點(diǎn)點(diǎn)馬爾庫塞，我喜愛他那種‘大拒絕的態(tài)度。當(dāng)1984年我從武漢大學(xué)中文系畢業(yè)的時(shí)候，幾乎已經(jīng)喪失了語言的基本能力。在很長時(shí)間內(nèi)，卡夫卡幾乎是我唯一的作家，奧威爾的《1984》成為我唯一的一本書，他們一道形成了我的悲觀主義?！?/p>

我和張承志幾乎沒有履歷經(jīng)驗(yàn)上的重疊，唯一相同的是，我們都從知識(shí)分子的部落里脫落出來，與流俗的思想、勢(shì)利的隊(duì)形保持著遙遠(yuǎn)的距離。1972年的某一個(gè)下午，父親很神秘地告訴我林彪的死訊，盡管我當(dāng)時(shí)還僅僅只是一個(gè)剛剛邁入校門的小學(xué)生，然而，懵懂的童年在那一天突然就結(jié)束了?！熬乓蝗录绷直胱晕冶?，奠定了我與時(shí)代關(guān)系的基調(diào)，并敬而遠(yuǎn)之。

《三十三年行半步》是張承志2015至2018年間散文的結(jié)集，具有某種總結(jié)意味。正如《三十三年行半步》這一篇所透露的心意，他把寫作視為“自己私史”“暗示人的總結(jié)時(shí)刻”。正如有人所說的，一個(gè)作家始終所寫的是同一本書。張承志在《（汗烏拉）與（紅葉作紙）編后記》里對(duì)他的寫作有過這樣的概括與總結(jié)：“對(duì)于我來說，要緊的是表達(dá)——對(duì)毛澤東和魯迅、對(duì)蒙古草原和哈薩克天山，對(duì)黃土高原和信仰的方式、對(duì)巴勒斯坦和伊拉克的大是大非的感情和立場?！薄度晷邪氩健穾в形覀兪煜さ膹埑兄镜男撵`密碼、心靈地圖和心靈檔案。

與無關(guān)生命痛癢的空虛虛假、附庸風(fēng)雅的“純文學(xué)”不同，張承志的寫作是與濁世的肉搏，是生命的求知、突圍與拓展，在根本上，是“人的提升”。他在《獨(dú)奏的石頭，致公眾號(hào)讀者》中宣言：“如今我們是精靈，駕著光和電，在宇宙神秘的一角，一起享受——不屈的思想、有益的知識(shí)、樸素的藝術(shù)?！彼凇兑稽c(diǎn)一滴》中告誡我們：“沒有知的愉悅，艱苦就沒有多大意義?！笨嚯y如果不能轉(zhuǎn)化為智慧和勇氣，苦難就沒有意義。

中國當(dāng)代許多自命為叛逆、斗士的精英知識(shí)分子其實(shí)往往都是隨波逐流、沽名釣譽(yù)的流俗之士，是魯迅所說的偽士。他們傳播的所謂知識(shí)只是虛假的知識(shí)。張承志是當(dāng)代中國罕有其匹的真正具有批判性的知識(shí)分子。在張承志這位考古學(xué)家面前，文明與知識(shí)的大廈露出了它本來的面目，“處處掘開的歷史，一樣都充滿了不平”。對(duì)近代史的考古，對(duì)殖民主義的批判是張承志寫作的一個(gè)揮之不去的主題。正是在這一點(diǎn)上，與同時(shí)代的新啟蒙主流作家構(gòu)成了明顯的分野?！稄牧尕暄蟮綋P(yáng)子江》分析了鴉片戰(zhàn)爭和林則徐的悲劇，從林則徐籌辦海防，虎門抗英取得成功，最高統(tǒng)治者和統(tǒng)治階級(jí)放棄抵抗，民族英雄蒙冤，從而使中華民族陷入近代沉淪的故事，深刻地剖析了中國近代山河破碎、國土淪亡，人民失去家園，成為待宰羔羊的悲劇根源：“一語既出，四海噤聲——天朝大國的中華，從此忙不迭地賠銀子、拆炮臺(tái)、解散非法民兵。接著，換上乖巧的小人，查辦中華的赤子?！伊急粏栕?，炮臺(tái)被拆毀，抵抗被否決，仇敵被美化——鴉片戰(zhàn)爭以鴉片販子的完勝落幕，中國進(jìn)入了自污與受辱的新紀(jì)元?！弊羁杀氖?，統(tǒng)治者解除人民的武裝，浴血奮戰(zhàn)的烈士沒有援軍。

當(dāng)新啟蒙主義以現(xiàn)代化之名否定對(duì)殖民主義的批判，甚至頌揚(yáng)罪惡的鴉片戰(zhàn)爭，為殖民主義涂脂抹粉的時(shí)候，張承志沒有放棄對(duì)殖民主義罪惡歷史的清算。他在《達(dá)林太的色赫騰》中寫道：“同樣從烏珠穆沁的異族懷抱里走出來，不少人雖然嘴里還念叨著蒙古單詞，屁股卻已經(jīng)牢牢坐在了體制與壓迫的板凳上。他們鼓吹侵犯的同化，否認(rèn)少數(shù)的權(quán)利，使用英語聽來的概念，逐個(gè)取代牧人的觀念?！兵f片戰(zhàn)爭開啟了中國被迫現(xiàn)代化的過程，曾經(jīng)被革命審判過的鴉片販子，在告別革命之后，重新受到頂禮膜拜，“從林則徐到毛澤東，一切對(duì)它的批判都沒能成功”。張承志指出：“鴉片販子沒有遭到批判乃是民主進(jìn)步的恥辱?！彼芙^簡單地接受西方華麗空洞的辭藻，拒作缺乏主體性、沒有心肝的洋奴，而是批判性地尋求真正的民主和真正的文明?！拔覀冸m然兩手空空，但我們是思想的自由人。我們不與它媾和，唯要豐滿自己?！薄按笈谲娕灪唾~本銀行——是資本運(yùn)行的兩手?！彪x開了對(duì)殖民主義和資本主義歷史的批判，就談不上真正的啟蒙;沒有完成對(duì)殖民主義和資本主義暴力的否定，就不能真正進(jìn)入文明。

笛福的《魯濱遜漂流記》被視為資本主義的創(chuàng)世神話，張承志獨(dú)具只眼發(fā)現(xiàn)了魯濱遜這個(gè)資本主義的英雄與鴉片貿(mào)易的聯(lián)系：“終于批判抵達(dá)了這一步：歷史的道德，逼迫經(jīng)濟(jì)坦白它的道德秘密;人類的良知，要求對(duì)笛福主義的掃蕩?！睆牟煌奈拿饕暯浅霭l(fā)，他的閱讀與寫作為思想開辟了新的道路與空間。不僅對(duì)笛福的《魯濱遜漂流記》有著與眾不同的發(fā)現(xiàn)，對(duì)塞萬提斯的《堂吉訶德》也提出了新的理解與解讀。他把塞萬提斯稱為“16世紀(jì)的一個(gè)偉大叛逆”：“那時(shí)，新興的資產(chǎn)階級(jí)剛從中世紀(jì)的封建貴族與高利貸商人中脫胎成形，終于在歐洲坐穩(wěn)了江山。它對(duì)內(nèi)實(shí)行高壓恐怖，斷然實(shí)行了驅(qū)逐居住綿延八百余年并給西班牙帶來了豐饒文明的摩爾人出境，設(shè)置宗教裁判所到處燒死宗教異端;對(duì)外則以帝國的名義跨海征服，殘酷地掠奪并數(shù)以千萬計(jì)地殺戮印第安人。從那時(shí)開啟的對(duì)殖民主義和資本主義價(jià)值觀的爭論，至今深刻地影響著世界思想的走向。”他從《堂吉訶德》中讀出了對(duì)不義的時(shí)代的批判?！啊眉X德永生不死。由于弱者和人民總是痛苦，被侮辱與被壓迫的人總是無助。五百年來，如同16世紀(jì)肇始的那個(gè)時(shí)刻，人們需要一種特殊的騎士，哪怕他輸?shù)靡淮伪纫淮螒K，只要有了他，人就沒有輸?！?/p>

對(duì)殖民主義毫無保留地贊美的大國崛起論，張承志充滿了警惕、憂慮與批判。他在《韃靼海峽》中寫道：“‘大國如走馬燈，轉(zhuǎn)得令人目眩。”“無論大連和‘滿洲的移民，無論北海道和樺太的建設(shè)，美國牛仔的開拓西部，形形色色的邊疆開發(fā)，其中的屠殺與驅(qū)逐是未被揭露的真實(shí)——在祖國崛起中對(duì)他者的蔑視，是歷史的重罪?！边@種大國崛起的盲目的歷史觀只看見了國家的輝煌，無視被壓迫、被奴役、被掠奪、被放逐、被屠殺、被滅絕的人民與民族的苦難與血淚。現(xiàn)代殖民主義歷史一路是大規(guī)模的種族屠殺與種族滅絕，用屠殺、滅絕與征服改寫了世界歷史，改變了世界地圖。殖民者自居于文明，把被殖民者視為野蠻，充滿了文明的等級(jí)觀念和歧視目光。這種殺戮、滅絕跟歧視，跟文明與野蠻的話語緊緊地聯(lián)系在一起，兩者無法脫鉤。張承志指出：“無論團(tuán)結(jié)一心的日本人，或者分裂到最后一個(gè)的我們，在歧視他者時(shí)都差不多?！薄皬膬?yōu)越地歧視，到殘忍地屠殺——其間只有一紙之隔?！睘橘Y本而建立起來的現(xiàn)代國家在文明的旗幟下史無前例地大開殺戒。在《英特納雄耐爾》中，他拆解了殖民主義、資本主義文明與野蠻的虛構(gòu)：“把對(duì)方和他者丑化，是資本主義和殖民主義的慣技。世上不存在一個(gè)全員邪惡的族群，正如從不存在一個(gè)吃人生番的族群。”

克服現(xiàn)代文明的黑暗、奴役與歧視的是人類的團(tuán)結(jié)友愛，是天下與共、四海一家的國際主義。他在《三十三年行半步》中引用了宮崎滔天1907年寫的《革命問答》中的宣言：“革命的到達(dá)點(diǎn)，乃是四海兄弟。”《五十年重讀白求恩》由白求恩的女友捐贈(zèng)遺物的契機(jī)，重溫了誕生于1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國際主義。白求恩女友的后代將白求恩的遺物捐贈(zèng)給中國，卻遭到了冷淡。在忘恩負(fù)義的時(shí)代，正義被遺忘與背棄。為了保衛(wèi)西班牙共和國、抵抗法西斯，全世界熱愛和平與正義的人士曾經(jīng)組成了著名的國際縱隊(duì)，為了陌生的他人、共通的命運(yùn)一道浴血奮戰(zhàn)。我們?cè)?jīng)熟讀的《紀(jì)念白求恩》中那個(gè)“不遠(yuǎn)萬里來到中國”，幫助中國人民抗戰(zhàn)的國際主義戰(zhàn)士白求恩大夫就是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)戰(zhàn)到中國的。為了反抗法西斯，他從歐洲戰(zhàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了亞洲戰(zhàn)場。今天，南斯拉夫、阿富汗、伊拉克、利比亞、敘利亞在美國的轟炸下蜷伏著，全世界熟視無睹、習(xí)以為常。由此可以想見，1937年南京大屠殺的現(xiàn)場及那個(gè)時(shí)代的中華民族是怎樣悲苦與無助。“反對(duì)壓迫剝削、爭取天下公正的國際主義，永遠(yuǎn)都是顛撲不破的真理。它并不因?yàn)樗勾罅只蚰膫€(gè)變質(zhì)團(tuán)伙的干擾，便喪失了偉大的啟蒙價(jià)值和聚集的威力。不僅如此，若沒有今日的現(xiàn)實(shí)，人還真不會(huì)看清這個(gè)道理?！瓚K劇，絕望，唯因天下正義的退潮，唯因國際主義的失敗?！睋肀H主義、抵抗殖民主義，在今天鮮明地體現(xiàn)在對(duì)待巴勒斯坦的態(tài)度上。張承志的一個(gè)重要義舉就是，將《心靈史》的稿費(fèi)捐贈(zèng)巴勒斯坦難民，表達(dá)了對(duì)巴勒斯坦民族苦難的關(guān)切與援助，親身實(shí)踐了貫穿于上一世紀(jì)的國際主義精神。

張承志提到了白求恩遭到“內(nèi)部的圍攻”，提到了參與西班牙內(nèi)戰(zhàn)、反抗法西斯的畢加索、海明威、聶魯達(dá)、羅伯特，卡帕、伊文思等著名作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子，但他沒有提到另外一位重要的作家奧威爾。奧威爾正是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上看到了光明背后的黑暗，使他后來成為最著名的極權(quán)主義的批判者。如果沒有西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，如果不是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場上親身體驗(yàn)了蘇聯(lián)政治的黑暗、殘酷、血腥與恐怖，奧威爾不可能寫作《1984》。

瞿秋白是張承志縈系于心的一個(gè)歷史人物。他在《秋華與冬雪》中對(duì)瞿秋白曾經(jīng)有過熱烈禮贊?！读沂康闹t卑》再次觸及了瞿秋白《多余的話》。我剛剛離開農(nóng)村進(jìn)入大學(xué)校園讀到瞿秋白《多余的話》，內(nèi)心受到了強(qiáng)烈震撼。因?yàn)椤抖嘤嗟脑挕?，瞿秋自在“文革”中被打成叛徒，然而，張承志卻譽(yù)為“最勇敢地表白”?！傲沂康闹t卑，給我以戰(zhàn)栗的感覺。沒見過這樣的表白，沒有誰能這樣撕破內(nèi)心的一切包裹。他的祖國在數(shù)十年前還太粗糙，還沒有承受和感動(dòng)的修養(yǎng)?！睔埧?、貧乏的時(shí)代剝奪了人類的同情與理解能力。在現(xiàn)代中國，集現(xiàn)代知識(shí)分子與共產(chǎn)主義革命者于一身的瞿秋白具有特別的價(jià)值與魅力，他充分顯示了信仰的質(zhì)地與人性的溫度。

張承志對(duì)底層人民有著與新啟蒙知識(shí)分子完全不同的感情與認(rèn)識(shí)。在《秦鳳桐墓》和《馬啟芳》等懷人作品中，張承志沒有回避普通而美好的人間情感。他在《馬啟芳》中充滿深情地寫道：“三十多年人流若水邂逅偶遇，那么多對(duì)我好的人都消失了。天地兩斷，一旦走了就像未曾有過，剩下我一個(gè)人應(yīng)對(duì)險(xiǎn)惡。更何況，深情的人不得長命，又是一個(gè)，馬啟芳一去不返了?！彼煌募扔谐錆M正義感的知識(shí)分子，更有無數(shù)無名的底層農(nóng)民。他在《三十三年行半步》中表明：“寄托不在政治，結(jié)義只與農(nóng)夫?！睂?duì)底層農(nóng)民，他既不像新啟蒙知識(shí)分子那樣無端苛求和無情無義，也不像民粹主義那樣簡單地贊頌、禮拜。在《輕輕地觸碰》中，他直言不諱地檢討和批判了底層人民的弱點(diǎn)與缺陷，“人的狹隘，人因封閉養(yǎng)成的愚蠢，使他們不知超越門派的必須和緊要”，“無論烏珠穆沁的敖包、松潘的藏廟、阿爾梅里亞的教堂、島根的安樂寺——都是心靈的歸宿之地，并無任何一處有遭受歧視的理由”。他在強(qiáng)調(diào)寬容的同時(shí)，清醒地指出：“實(shí)踐寬容先需要?dú)v史的余裕，歷史的真實(shí)更從不單純?！比祟悷o法脫離與超越自己的生存環(huán)境，底層農(nóng)民思想與心靈的解放首先需要從物資貧困的經(jīng)濟(jì)壓迫中解放出來。

《三十三年行半步》一如既往顯示了抵抗的姿態(tài)。在《石頭的獨(dú)奏·16三道崴子》中，借寧死不屈的民族英雄楊靖宇，抒寫了絕不后退、永不言敗的心情。三道崴子這一個(gè)不起眼的地名，因?yàn)榭谷彰褡逵⑿蹢罹赣顚④娪辛嗣骸澳俏皇兰o(jì)英雄在這里打出了最后一槍，他渾身襤褸、腹中樹皮棉絮。打死了他的關(guān)東軍震驚無比，居然向他的遺體敬禮。據(jù)我看，抗日戰(zhàn)爭僅因此才算勝利?！薄啊蝎F們以為，一旦攻下三道崴子，歷史便宣告終結(jié)。他們也許忘了這個(gè)順奴群落里，總是有人會(huì)一直打到‘三道崴子;忘了從知識(shí)到美感——那些人的槍里彈藥豐富?！?/p>

在20世紀(jì)90年代以來的文壇上，張承志留下了“抵抗投降”的金剛怒目的刻板印象。這樣的張承志的形象無疑是片面的。這只是一個(gè)簡單的側(cè)面。唯利是圖的時(shí)代把他逼到了一個(gè)狹小的角落，與流俗的對(duì)峙，使他顯得格外嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，甚至狹窄、極端，使人忽視了他的光明坦蕩、豪情寬闊、柔情幽默。實(shí)際上，張承志是一個(gè)視野廣闊、機(jī)智爽朗、色彩豐富的作家。他可莊可諧，搖曳生姿，嬉笑怒罵，皆成文章。他為維吾爾族青年女詩人阿伊努爾的詩集《只因?yàn)槲覑凵夏恪匪鶎懙男蜓浴堆?，努爾》以明朗、歡快、調(diào)侃的筆調(diào)贊揚(yáng)了阿伊努爾愛情詩《禮拜五的祈禱》的單純、樸素、奔放之美。

但愿你用來牽我的手不牽別人，

但愿你用來看我的眼睛不看別人，

但愿你用來燃燒我的火不在別的爐里燃燒，

但愿你用來淹沒我的水不在別的河里流淌！

但愿沒有我，你就饑腸轆轆，衣衫襤褸，

但愿沒有我，你就連遭厄運(yùn)！

但愿你雙眼失明，兩耳變聾，舌頭咬斷，雙腿摔斷，

直到你來到我的身旁！

但愿你不在那里，也不在這里，

只在我身旁，你想怎樣就怎樣！

我祈禱：

真主啊

把你賜給我，或者把我從他奪走吧夠了

我走向他，他走向我

而我們無數(shù)次錯(cuò)過了彼此

而我們現(xiàn)在精疲力竭，精疲力竭啊

張承志為這樣潑辣、大膽的愛情表白擊節(jié)嘆賞：“我非常想看到——整天繃著臉慷慨激昂，念則有板有眼詞匯特定譯法獨(dú)一的東干阿訇們，面對(duì)這個(gè)維（吾爾）族傻丫頭的都瓦，會(huì)有怎樣的表情。至于我，則是發(fā)聵般的震動(dòng)?！薄霸诤坪剖幨幍木S吾爾抒情長河中，阿伊努爾如一個(gè)跳出的女巫。她罕見地以犯規(guī)、詛咒、豁出去了的語言，攔截了舊情歌的陳詞濫調(diào)?！彼脑u(píng)論與阿伊努爾的詩篇相互輝映，相得益彰。

當(dāng)今有一個(gè)流行的說法，中國當(dāng)代文學(xué)有高原而無高峰。只要我們回頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國當(dāng)代文壇并不是沒有高峰。張承志標(biāo)志了中國當(dāng)代文學(xué)的高度，他的文字具有一種罕見的高貴品質(zhì)，在中國當(dāng)代文學(xué)中涇渭分明、壁壘森嚴(yán)。

2018年11月1日