周海濱

2014年1月13日，民國文化學(xué)者許地山之女許燕吉老人走完了曲折一生，這天是老人81歲的生日?！皨寢屌R終前很平靜，她患病期間也始終樂觀、堅強(qiáng)?！痹S燕吉的兒子魏忠科說，母親是因骨癌離世的，按照老人生前意愿，其遺體捐獻(xiàn)。

對于這樣一個突如其來的消息，我有點不敢相信。2013年10月31日，我還在南京訪問了許燕吉老人，當(dāng)時她精力充沛、聲音洪亮，甫時陽光照射在屋內(nèi)，溫暖舒適，難以想象大限將至。我清晰地記得：那天，她送了我一本父親許地山的著作，對我?guī)淼谋本┛绝喴辉俦硎靖兄x；到了午飯時間，她多次說“我?guī)阆聵浅燥垺?。這是莫愁路邊，一個老舊的住宅樓，但是梧桐樹成蔭，頗有老南京的味道。

許燕吉晚年住在莫愁路仿佛冥冥中的注定，老人的一生與“愁”脫不了干系，但她表現(xiàn)出的豁達(dá)超然，令我意外。她對苦難的過去輕描淡寫。我問她，為什么事情記得那么清楚，她告訴我：這一輩子變動太大了。變動大，事情就記住了?！?/p>

兩個多月后，許燕吉離開了，“1月13日”既是始，亦是終。

讓我們一起回到許燕吉的童年。

生于名門與父親之死

許燕吉生于北京，“燕”為北京，外祖父周大烈為她取名“吉”。周大烈是湘潭人，用許燕吉的概括則是教過書，當(dāng)過官，還出過國。周大烈六女周俟松是北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，和許地山由相識到相愛，幾經(jīng)波折。坊間傳言，周大烈認(rèn)為許地山相貌與北師大校長范源廉相像，曾以范源廉不壽為由，反對女兒與許地山交往。如傳言屬實，周父真是一語成讖。

祖父許南英是臺南人，晚年許燕吉由此加入了臺盟，這位清末進(jìn)士，當(dāng)過臺灣民眾自發(fā)抗日軍隊的“統(tǒng)領(lǐng)”。日本占領(lǐng)臺灣后，他舉家逃回大陸，后窮困潦倒客死南洋。

許地山為今人所知，更多的是因為《落花生》被選入了小學(xué)語文課本。這一課的難點，對于小讀者來說，幾乎都對“落”字很費勁地去理解，也加深了對這篇課文作者的好奇。1921年1月，許地山和沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等12人，在北平發(fā)起成立文學(xué)研究會，創(chuàng)辦《小說月報》。老舍之子舒乙曾說，“老舍的引路人是許地山，伯樂是鄭振鐸”。

作為民國著名作家許地山的女兒，許燕吉對父親的記憶并不多。在她印象中，許地山下班回來一進(jìn)門，她“就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊”。1941年，許地山去世，許燕吉只有8歲。

北京的許家賓客如流。許地山因爭取國學(xué)研究經(jīng)費，和燕京大學(xué)校董會意見不一，被校長司徒雷登解聘，經(jīng)胡適推薦去香港大學(xué)任教?！耙粔K兒去的有七人，爸爸、媽媽、哥哥、我，袁媽和劉媽，還有外祖父的那位姨太太?！钡较愀蹠r，許燕吉才兩歲，“袁媽那時48歲，管做飯；劉媽36歲，管衛(wèi)生?！痹S太太還可能是中國第一位夫人司機(jī)?！拔覀兊较愀鄣牡诙昃唾I了一輛小汽車，是奧斯汀7，只有兩個門，到后排坐得放倒前排的椅背。過兩年，將奧斯汀7換成了奧斯汀8，有四個門，車也大了些。爸爸上下班，參加集會，或外出游玩，都是媽媽開車接送，有時也捎上我和哥哥。每有節(jié)日慶典，媽媽就拉上婆婆和袁媽、劉媽到鬧市區(qū)去看景。香港凈是盤山窄路，急轉(zhuǎn)彎又多，媽媽從未出過事故，駕技實在是高。”不過，許地山去世后，汽車立即就變賣了。

許地山猝然死在家中，許燕吉一生都沒有忘記，那是1941年8月4日下午2點15分。但她自始至終沒有掉眼淚?！皨寢屨f我是沒有感情，屬無情無義之類！其實，我記得爸爸愛我，從我記事到他去世，六年的時間，樁樁件件我記得很多，記得很清?！?/p>

在許燕吉的回憶中，我們感受到許地山是一個有藝術(shù)天賦的學(xué)者?！坝幸荒晔フQ節(jié)在合一堂開聯(lián)歡會，爸爸表演小腳女人打高爾夫球，博得全場叫好，大家笑得前仰后合。他也會樂器，會吹笙，還會唱閩南戲。爸爸的一位臺灣同鄉(xiāng)柯政和先生是位音樂人，爸爸和他合作譯過許多外國名歌，也寫過許多歌詞，有時候也自己譜曲。那時我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。”

在香港，許地山一家最常去的是陳寅恪家，兩家除了學(xué)術(shù)交誼之外，還是世交。周大烈在陳三立家做過教師，教過陳衡恪?！瓣惒醯较愀蹠r，陳伯母就生了病，媽媽把他家兩個大女兒流求和小彭接來我們家住了一段時間，我們四個小孩兒玩得熱火朝天。”與北京一樣，許家依然高朋滿座，梁漱溟在香港辦《光明報》時甚至住在許家，直至許地山去世才搬走，梁漱溟先生不吃肉，和我爸爸一樣，所以他就在我家搭伙”。徐悲鴻在香港開畫展也住在許家。被稱為“悲鴻生命”的《八十七神仙卷》就是許地山夫婦陪他去購買的?！爱?dāng)他看到那幅時，兩只手都哆嗦起來。媽媽說，搞藝術(shù)的人情緒就是容易激動?！薄洞蠊珗蟆返拿浾邨顒偱恳彩窃S家?？?。“她總穿藍(lán)布旗袍，不燙發(fā)，不化妝，在當(dāng)時的香港是很少見的。我們稱她楊先生，到客廳去見過就退出來，因為爸爸總要和她談許久話。媽媽說她是共產(chǎn)黨，我想共產(chǎn)黨就是不一樣，挺好的。我將來也不要摩登，要像共產(chǎn)黨那樣。”

香港淪陷后，陳寅恪、梁漱溟都回到了內(nèi)地，香山慈幼院院長熊希齡的續(xù)弦夫人毛彥文則來到許家?！坝捎谛芟｝g的前夫人朱其慧是我五姨父的姑母，所以雖然毛女士只比我媽媽大兩歲，我們還是稱她為熊婆婆?！笨箲?zhàn)開始后，熊希齡夫婦離開雙清別墅到上海居住，慈幼院遷到廣西柳州。1938年元旦未到，熊希齡在路過香港時突發(fā)腦出血病故。周俟松將毛彥文接來家中，許地山總攬熊希齡后事。后來毛彥文在交通恢復(fù)后要回上海?！白咧埃Ｍ臀覌寢屢黄鹑タ赐幌虏淘喾蛉?。我媽媽說，小報記者知道后，會對三個寡婦湊到一起作些無聊的文章，所以就讓我陪她去了。蔡夫人我以前見過，蔡先生兩年前在香港去世時，我父親主持了他的喪葬大事?！毙芊蛉诉€帶許燕吉去看望過梅蘭芳，回來時說：“現(xiàn)在不唱戲，正好寫點兒著作，他卻老在家里睡覺。”

香港淪陷與輾轉(zhuǎn)求學(xué)

1941年12月25日晚，香港淪陷。緊接著就是大饑荒，許燕吉經(jīng)?？匆娐愤吷咸芍I死的人，蓋條麻袋，露出大黑腳板。餓死者將死時的場景折磨了她好久：“在一棟破樓底下躺了一片干枯的人，昏暗中，我看見他們向我伸出胳膊，掬著手，深眼眶中閃著灼灼的目光?！痹S燕吉還看見摩羅差（即“印度警察”）押著苦力扛著米麻包裝上大輪船。衣衫襤褸的小孩們拿著廢罐頭盒跟在后面，一粒粒地拾掉在地上的米?！坝幸换?，我看見一輛汽車?yán)锶映鲆话咽磷悠?，后面的車碾了過去。小孩子們還是圍過去，從地上摳起來送進(jìn)嘴里?！?/p>

這種情況下，從香港回內(nèi)地的人多了很多?！胺彩巧洗模瑩?dān)子、行李都得打開讓他們搜，好東西，他們就要了；看不順眼的，或有懷疑的，就順手扔進(jìn)大海?！痹S家六口在香港無以為繼，也決定回內(nèi)地。許夫人經(jīng)朋友介紹，送給管交通的日本大佐幾幅字畫，躲過了檢查順利上船?！傲娑假N上了名字的行李裝到了貨船的中層，因為裝在下層的東西通通都會被壓壞，裝在上層的就會被偷剩了空殼?！弊源耍S燕吉跟著母親開始了漂泊生活，輾轉(zhuǎn)于湖南、貴州等地，苦不堪言。

據(jù)許燕吉回憶，后來聽說國民政府有救濟(jì)離港文化人的資金，到了廣東赤坎后，許夫人急忙和內(nèi)地聯(lián)系申請這筆路費。她每天奔走于各有關(guān)部門和郵電局之間，期待早日收到托人幫忙申請的救濟(jì)金。救濟(jì)金寄來后，許家再次出發(fā)。“為了防止日軍從廣州灣進(jìn)攻，把廣州灣通玉林的公路挖斷了，往來交通只能步行或乘轎子。媽媽托靠了中國旅行社。旅行社要求每件行李不超過50斤，以便挑夫擔(dān)運。于是我們買了許多帶鎖眼的帆布袋子，將行李分裝成38件。”行至第七天，眾人才抵達(dá)廣西玉林，再乘汽車去柳州，因為香山慈幼院搬到了柳州，正好落腳。“汽車是燒木炭的，車頭一旁安著一只長鐵爐子，上面添炭，下面還用搖手把兒轉(zhuǎn)著扇風(fēng)，弄得烏煙瘴氣。原來是汽油短缺，也不知是哪位能人發(fā)明了這種木炭汽車?！绷葜螅S家奔赴湖南，后又從湖南逃到桂林，還沒落腳，便卷入了湘桂大撤退。逃難的人群擠滿、掛滿了火車內(nèi)外，鐵道沿路都是死人。逃亡路上接連所見的慘相使許燕吉這樣理解戰(zhàn)爭：“戰(zhàn)爭就是死老百姓”。

在桂林，許夫人遇見了李宗仁夫人郭德潔，郭德潔請許夫人去她辦的學(xué)校教書。“媽媽興沖沖地到她學(xué)校去，不料接待的人態(tài)度十分傲慢，就像對待一個討飯的人。媽媽很生氣，雖然急需有個經(jīng)濟(jì)收入，但還是扭頭出來了?！痹S家從桂林搭上的火車終點在貴州獨山，下了車，隨著人群擠進(jìn)一所中學(xué)，在一間空教室里搶占了幾平方米的地方，打下地鋪

許夫人每日四處打聽去貴陽的車，發(fā)現(xiàn)隔壁教室躺著李四光夫婦?！袄罘蛉嗽S淑彬是我媽媽中學(xué)的老師，老夫妻都在病中?！?/p>

一家人困在獨山，錢快用完了。忽有一天，聽見有人挨個教室窗外問：里面有位許地山夫人沒有？”落難之時逢甘露，這讓許燕吉對細(xì)節(jié)記憶猶新：

聽了第二遍，媽媽一躍而起，急步迎出去。一問，原來是貴陽交通銀行的行長鄒安眾派人來接我們，真是喜出望外。鄒行長是我外公的朋友，也是我爸爸的朋友，聽說我們也在湘桂撤退的人流中，就讓銀行拉貨的車來探問，這回還真問到了。司機(jī)很高興，我們更是如逢救星。搭上銀行的貨車到了貴陽，被安置在銀行新建的一排平房里，雖然沒有鄰居，但新房子外面有自來水，里面有電燈，感覺到了天堂一般。

跟著家人，她從桂林到貴陽國立十四中上學(xué)?？箲?zhàn)期間，學(xué)生都要接受軍訓(xùn)，一切都以軍號施令。全初中男女生在一個大房子里吃飯，只有飯桌，沒凳子，碗裝在口袋里，整齊掛在墻上。各人把飯舀好，八個人圍一桌，聽到喊“立正”“開動”后，沒有一個講話，都在忙不迭地往嘴里進(jìn)食，“飯菜是天天一樣：早上糙米稀飯一碗，煮黃豆；中午和晚上都是糙米干飯一盆，煮地瓜片（涼薯）。月底打一次‘牙祭，能見到紅燒肉。男同學(xué)到那天把筷子削尖，說是一下就能扎好幾塊?！?/p>

然而，好景不長，日本人又打了過來，許燕吉隨家人繼續(xù)逃難，落腳到了重慶，并考進(jìn)了南開中學(xué)。在南開中學(xué)吃飯，不用喊“立正、開動”，一吹哨子便開吃。12分鐘后再吹一次，15分鐘再吹就必須離席?！埃垙d）桌子排得很整齊，一葷三素四個菜已經(jīng)放好，八副碗筷也在桌上，居然還有八張板凳，這里可以坐著吃飯，而且不用自己洗碗，天天能吃上肉?！?/p>

在回憶錄里，許燕吉對南開中學(xué)的校園生活有著細(xì)致的敘述。她認(rèn)為生活很緊張，男生聽號作息，女生太遠(yuǎn)就再加一個鈴聲。聞鈴急起、鋪床、洗漱、上廁所，總共只給15分鐘，就得在操場集合?！霸绮偻戤叄鄶?shù)同學(xué)都奔向洗臉房或大廁所去辦未辦了的事。不一會兒，早自習(xí)鈴聲就又響了。各班的紀(jì)律股長已拿了本子和筆站在教室門口。只要鈴聲一停止，再進(jìn)教室的就被記上了名字，以至同學(xué)們一邊跑一邊叮囑搖鈴的老校工‘多打一會兒。”

在衛(wèi)立煌家吃午飯

抗戰(zhàn)勝利后，許燕吉轉(zhuǎn)學(xué)到南京明德女中，這是基督教長老會于1885年創(chuàng)立的一所老學(xué)校。教會學(xué)校一般政治氣氛很淡，校外什么運動，例如聲勢浩大的“五二〇”反饑餓游行，明德女中沒人參加。“國民黨選總統(tǒng)，開國民大會，南京街頭彩旗繽紛，國大代表又是打架又是自殺，熱鬧之至，校園內(nèi)就沒有任何反應(yīng)。公民課是政府規(guī)定必須有的，老師也只照本宣科，從不發(fā)揮。”國民政府高官的子女也在這里就讀，諸如陳立夫、陳果夫的女兒，在許燕吉眼里和同學(xué)們都一樣，沒什么特殊之處。“我們同班的有國民大會秘書長洪蘭友的女兒洪娉，國民黨中央執(zhí)委賴璉的女兒賴韻玫，我們都玩在一起，還到他們家去過多次。我們說賴璉是‘黨棍子，賴韻玫也不生氣?！?/p>

在宿舍緊挨許燕吉床鋪的是于右任的兩個女兒：于綿綿和于無名?！坝诰d綿比我大，反比我低一年級；于無名小，上初一。于綿綿穿得講究，腿上是長筒玻璃絲襪，于無名穿得和我差不多。她二人老吵嘴，原來不是一個母親生的?！庇幸淮?，她們還帶來一張全家福，人數(shù)多得像許燕吉的畢業(yè)合影?！爸虚g坐著美髯公于右任，兩邊坐的足有十來位婦女，于綿綿說都是她的媽媽們；后面站著兩排，前面地上坐了一排，全是她們兄弟姐妹和侄子侄女、孫子孫女們，還指給我看她的大姐，說50歲了。她講解時神態(tài)自若，似乎有這么龐大的家庭挺光榮的，而我驚訝得不知說什么好了?！庇谟胰问菚?，同學(xué)拿出本子或紙，讓于綿綿捎回去請父親“寫字”，于綿綿來者不拒，并在星期日歸校能準(zhǔn)時帶回。雖然許燕吉認(rèn)為于右任是個真沒架子的老頭，但是“我不喜歡娶這么多老婆的人，所以我沒有要字”。

許燕吉還去過顧祝同家?！邦櫦乙灿泻脦追糠蛉?，待遇也不同?！痹S燕吉還聽說，顧祝同一概不管子女上學(xué)的事，誰有什么能力考什么學(xué)校就上什么學(xué)校，休想讓他去說情上學(xué)。

衛(wèi)立煌的夫人韓權(quán)華是許夫人的中學(xué)同學(xué)。“我們到南京不久，她設(shè)家宴請我們，由此知道我在明德走讀，中午啃饅頭。原來衛(wèi)立煌的小女兒衛(wèi)道蘊(yùn)就在明德上學(xué)，比我高兩級，當(dāng)下就說好讓我每天跟衛(wèi)道蘊(yùn)回她家吃午飯。衛(wèi)立煌坐在頂頭，我算客人坐在他下首，衛(wèi)道蘊(yùn)和她姐姐坐我這邊，她弟弟衛(wèi)道然坐下首。衛(wèi)道然比我小，在金陵中學(xué)上初二。這三位衛(wèi)‘道各有各的母親，而且都亡故了……”印象中，許燕吉在衛(wèi)家吃飯時衛(wèi)立煌總問這問那，“問我七娘為什么不結(jié)婚當(dāng)了修女，是不是長得太漂亮的緣故。有一回問我籍貫，我說是福建漳州，他就大談他在漳州打共產(chǎn)黨的事。我那時哪里知道什么打內(nèi)戰(zhàn)的歷史，也不知如何回應(yīng)。媽媽怕我腳長得快，給我買的皮鞋大，不跟腳，走在他家地板上咚咚大響，他就問我是不是錯穿哥哥的鞋了，還哈哈大笑。雖然他似乎也沒有架子，可我對他總心存畏懼，認(rèn)為他屬于開槍殺人的一類，和我家教書的不同?！痹S燕吉在衛(wèi)家吃飯還有一點兒不習(xí)慣，因為身后總會站著一個勤務(wù)兵盯著碗：我剛吃完，他就上前一步把我的碗奪去，也不管我還要不要，就盛滿一碗放到我面前。”40年后，許燕吉出差到北京，去棉花胡同看望衛(wèi)夫人韓權(quán)華。1960年代衛(wèi)立煌回國，韓權(quán)華有功勞，后一直被聘為國務(wù)院參事。許燕吉到訪時，衛(wèi)立煌已病逝了，衛(wèi)道然的兩個姐姐去了美國，一個哥哥在廣州當(dāng)教授，救人時不幸溺水犧牲。

抗戰(zhàn)之后定居南京

日本投降后，南京利用戰(zhàn)時援助物資籌辦“兒童福利實驗區(qū)”，由宋美齡掛名，讓熊芷當(dāng)主管做實事，成員基本是保育會的骨干?！靶苘瓶次覌寢屇芨?、有魄力，就約媽媽到南京后也參加她的工作?！痹疽乇本┑囊患胰?，只好放棄北京，決定去南京。

“福利站一直辦到解放后，熊芷隨宋美齡去了臺灣。熊芷曾動員我媽媽跟她走，還許諾送我媽媽去美國進(jìn)修?！笨墒沁@位許地山遺孀對國民黨并不信任。許燕吉沒有過多講述這種不信任的原因，也許顛沛流離讓母親心生厭倦。不過，接下來的命運，讓這個原籍臺灣的家庭，沒有了更多的選擇。

1949年的4月24日是個星期天，太陽還沒出來。福利站的男工老常就已偵查回來，說淵聲巷口有個共產(chǎn)黨的軍人在講政策。媽媽就讓許燕吉去聽，我也好奇地跟著去了。只見——

那軍人穿著黃布軍裝，腰間扎著大皮帶，腿上打著綁腿，蹬著黑布鞋，除了帽子上有顆紅五星，和國民黨的軍人沒大兩樣。他靠墻蹲著，向圍著他的一圈市民慢條斯理地講著，說共產(chǎn)黨決不共老百姓的產(chǎn)，更不會共妻，推翻國民黨的統(tǒng)治就是要建立一個人民當(dāng)家做主的政府，還講了三大紀(jì)律八項注意。

許燕吉覺得他態(tài)度和藹、誠懇。人們稱他為長官。他笑著說共產(chǎn)黨官兵平等，都稱同志。

第二天是星期一，許燕吉照?？嫔蠒綄W(xué)校，仿佛這兩天里發(fā)生的天翻地覆變化和他們都沒關(guān)系。國民黨的楊校長也照樣來校，只是多了兩位穿黃軍裝扎大皮帶的女同志。下午課后，全校集中到禮堂里，來了一位男同志，就像昨天早上在巷子口的同志，先講了一段安民告示，之后由大家隨便遞條子提問，問的和答的也和昨日巷口基本一樣?！?/p>

之后，男同志后來再沒見過，兩位女同志一直留在三女中的教導(dǎo)處工作?！安痪茫瑩Q了校長，是位中年婦女，叫吳偉，雖然也是同志裝束，但氣度不凡。后來知道她父親是北京大學(xué)的教授，她本人也是位大學(xué)畢業(yè)生，投奔延安參加革命的，她丈夫是當(dāng)時《新華日報》的社長石西民。陸續(xù)又來了幾位年輕教師，黨員公開后才知道他們都是地下黨員。我的同班同學(xué)余宗蓮竟也是地下黨員，漸漸地，我對共產(chǎn)黨的神秘感和隔閡就消除了。”

后來，軍代表宣布，福利站暫時不解散，繼續(xù)開辦，人員都留用，唯有許地山夫人是“敵偽人員”，須轉(zhuǎn)業(yè)并搬出福利站。當(dāng)時就業(yè)困難，轉(zhuǎn)業(yè)就是失業(yè)?！皨寢屆刻斐鋈プ晕彝其N，公立學(xué)校不聘老師，私立中學(xué)生源大減，難以維持，更不能增加教師了。于是媽媽又降格跑了許多所小學(xué)校，也是處處碰壁。南京無望，她又去了趟上海，也是無果而返。給北京的一些老友寫信也不見回音，想必老關(guān)系們也無能為力，再者我父親已去世八九年，人在人情在，也不是意想不到的事?！?/p>

“媽媽在思想上和經(jīng)濟(jì)上的雙重壓力下，心情很糟，脾氣更大，我和哥哥都謹(jǐn)小慎微，動輒挨罵。哥哥的舊自行車被小偷偷去，為此，已18歲的他還被媽媽打了一頓。我每天放學(xué)，買菜做飯，掃地抹桌，不時還要跑典當(dāng)行?！蹦旰螅毂櫟呐畠盒祆o斐到訪，由徐靜斐引薦，許夫人被安排到南京市立五中任教。徐靜斐不愿隨母親蔣碧薇去臺灣，通過地下黨來到了安徽解放區(qū)，“南京解放時，她就以接收干部的身份到教育局工作了”。許夫人的求職信寄到了徐悲鴻手中，正好女兒在南京，便促成了此事。媽媽有了工作，家里氣氛好得多了。”

許地山離世后，遺孀和子女舉家落難了好幾年，總算稍微安頓下來。經(jīng)歷了家變和國難以后，此時的許燕吉還未成年，就已在困頓中度過了童年，至此才落到地上。

（作者系文史學(xué)者）