摘要：《金鎖記》是以民國(guó)晚期為背景，以一個(gè)小戶人家出生的曹七巧為人物助選，向讀者展示了那個(gè)年代，在金錢(qián)、欲望的驅(qū)使下，一個(gè)小人物可憐、可憎又變態(tài)的悲劇性命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：曹七巧;女性形象;多維度悲劇

張愛(ài)玲是“一個(gè)對(duì)人生充滿悲劇感的人”，她的小說(shuō)中的人物幾乎都是悲劇形象。如《傾城之戀》里的白流蘇，《半生緣》里的顧曼楨以及《金鎖記》中的曹七巧，她們各有各的特點(diǎn)，唯一的共性就是她們生活在男權(quán)主義和家庭主義的籠罩之下。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不那么容易就大徹大悟。這些年來(lái)，人類到底也這么生活了下來(lái)，可見(jiàn)瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！辈芷咔墒菢O端和瘋狂的，或許她的形象是超越了張愛(ài)玲筆下一般女性負(fù)荷者所帶有的蒼涼的啟示：“三十年來(lái)她戴著黃金的枷”，曾經(jīng)她用這黃金的枷鎖鎖住了愛(ài)情，使得她沒(méi)有逾越“婦德”的界限，但也鎖住了自己，用一生去承受痛苦;與此同時(shí)她用這黃金的枷鎖扼殺了兒女的幸福，直至郁郁而終。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，曹七巧的青春、愛(ài)情和對(duì)生活的希望都被這時(shí)代和社會(huì)扭曲，成為一個(gè)不折不扣的悲劇畸形的女性形象。

一、出身地位和社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的悲劇

小說(shuō)發(fā)生在民國(guó)初年，在那樣的一個(gè)時(shí)代，一個(gè)女性的出身決定著她的命運(yùn)。七巧在作者的巧妙安排中并不是一開(kāi)頭便出場(chǎng)，開(kāi)篇通過(guò)下人小雙和鳳蕭的談話將七巧的出生和現(xiàn)在在姜家的身份、地位都交代出來(lái)，讓我們對(duì)七巧有了最初的印象，并且對(duì)于七巧越發(fā)的好奇。而當(dāng)七巧真正出場(chǎng)是，那樣的場(chǎng)景就有些像《紅樓夢(mèng)》中鳳姐的第一次出場(chǎng)，隨著丫鬟榴喜的一聲“二奶奶來(lái)了”，眾人都起身讓座，七巧并不坐下，“一只手撐著門(mén)，一只手撐了腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青蘭閃如意小腳褲，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道……”這樣的出場(chǎng)方式將一個(gè)艷俗的小婦人形象展現(xiàn)在人們眼前，談笑間又是牙尖嘴利極為不討喜的。這請(qǐng)安前的一番小聚，成了妯娌三人的口舌戰(zhàn)場(chǎng)，眾人將矛頭對(duì)準(zhǔn)七巧，因?yàn)樗皇乔彘T(mén)靜戶的小姐，所以與眾人格格不入。

曹七巧自己心里也明白，姜家人是看不起她的，因此她便對(duì)新來(lái)的人分外親熱些，但是就連新進(jìn)門(mén)的媳婦蘭仙，也在這小聚中看出了七巧的地位。姜家，是一個(gè)已經(jīng)落寞的封建貴族家庭，“那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來(lái)，屋子不夠住的，因此這一間下房里橫七豎八睡 滿了底下人?！睋頂D的內(nèi)部空間體現(xiàn)出一個(gè)沒(méi)落家族難以掩藏的局促，暗示這樣一個(gè)大廈將傾的封建家族在戰(zhàn)亂之中已失去曾經(jīng)的社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)。但現(xiàn)實(shí)的慘淡尚不足以讓一群可憐人互相取暖，在這閉塞的空間中仍有高下之分，同樣經(jīng)歷著時(shí)代悲劇的人們各自專營(yíng)著自己的小生活，爾虞我詐，端莊的外表下藏匿著的是自私冷漠的面孔。這樣黑暗的空間使七巧內(nèi)心的不平瘋狂滋長(zhǎng)，不公的遭遇沒(méi)有換來(lái)任何同情幫助，尖銳的言辭在旁人看來(lái)不過(guò)是最沒(méi)有意義的牢騷。姜公館是“鎖”住曹七巧的籠子，在這個(gè)令她窒息的空間中，她摸不到出去的方向。姜公館保持著鮮明的家長(zhǎng)制，曹七巧在這樣的空間下是無(wú)法發(fā)聲的，直至最后，她失去了對(duì)于平等和尊嚴(yán)的向往，將所有的不甘轉(zhuǎn)化成對(duì)于金錢(qián)和權(quán)力的渴望，她最終還是成為了她所討厭的樣子。

二、情欲枷鎖帶來(lái)的悲劇

傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中這樣寫(xiě)到：“情欲很少像在這件作品里那么重要?！辈芷咔蓪?duì)于情欲的追求也是她悲劇人生的原因之一。七巧的命運(yùn)在金錢(qián)的強(qiáng)大推力下交給了姜家，推向了那“沒(méi)有生命的肉體”。她與季澤談及自己的丈夫時(shí)說(shuō)到：“你碰過(guò)他的肉沒(méi)有？是 軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去的那感覺(jué)……”七巧渴望的是有生命激情和肉感的愛(ài)情，而不是和一個(gè)殘廢維系表面的生活。所以當(dāng)三少爺姜季澤出現(xiàn)在七巧的面前時(shí)，仿佛給她帶來(lái)了一絲曙光。毫無(wú)疑問(wèn)，姜季澤身為一個(gè)年輕又結(jié)實(shí)的活生生的生命，與攤在床上的肉體相比要美妙很多，也是讓七巧一看見(jiàn)便想要靠近。她愛(ài)季澤，也愛(ài)與他調(diào)情，但是卻模糊于季澤對(duì)她忽冷忽熱的態(tài)度，還有她無(wú)法逃脫的“黃金的枷鎖”帶給她的提醒與警告都使她處于深深的痛苦之中。

姜季澤一句“嫂子并沒(méi)有留我，怎見(jiàn)得留不住？”的辯駁，就讓“七巧笑得直不起腰來(lái)”。七巧那時(shí)心中一定是喜悅與埋怨并存的，喜悅于姜季澤忽然而來(lái)的親近，卻又對(duì)于新婚燕爾的三房夫婦有著嫉妒與怨恨。她試著在季澤身邊坐下，將手貼在他的腿上，她想要感受沒(méi)有疾病的軀體到底有多好，她為自己所體驗(yàn)的而感動(dòng)到。于是她向季澤表白，換來(lái)的只是拒絕。七巧低聲道：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好？難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過(guò)上了殘廢的氣，沾都沾不得？”神情鮮艷而凄愴。愛(ài)上一個(gè)不應(yīng)該肖想的人就注定是個(gè)悲劇。

更讓她絕望的是季澤的欺騙，她在悔恨的清醒中揭穿了季澤企圖以情動(dòng)之，騙取錢(qián)財(cái)?shù)谋傲有袕?。在清醒之前，曹七巧的表現(xiàn)是這樣的“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅，……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！……為了錢(qián)嗎？不是的，為了遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)?！毙≌f(shuō)中的這段描寫(xiě)：陽(yáng)光的溫暖，音樂(lè)的悅耳，喜悅的激憤，這些意象構(gòu)成了七巧如少女般的情懷，也開(kāi)啟了她萌動(dòng)已久的情感世界，她沉寂在自我的愛(ài)情愉悅中。但希望有多大，失望就有多大，她愛(ài)上的不過(guò)是自己想象中對(duì)她情深義重的季澤，而真實(shí)的季澤則懦弱膽怯，當(dāng)她意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，便當(dāng)場(chǎng)撕下季澤用感情偽裝的欺騙嘴臉，斬盡內(nèi)心鮮活的情思。表面的決絕下并不是因挽救了金錢(qián)的慶幸，相反，在極度的悔恨和痛苦中，七巧“一陣涼、一陣熱，她只是淌著眼淚”。在一種矛盾的、不可挽回的痛苦中向自己的愛(ài)情作最后的訣別，這無(wú)疑是一種悲劇。

麻油店可以說(shuō)是曹七巧內(nèi)心的烏托邦，是她回憶悲哀一生最后想回去的人性終點(diǎn)?！罢嫘摹笔瞧咔缮詈蟮淖非蠛瓦z憾，她希望的是“往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！边@樣有盼頭的日子，不似這凄愴的一生，被金的枷鎖束縛，到頭來(lái)只是鏡花水月一場(chǎng)空。烏托邦世界與她的現(xiàn)實(shí)境遇形成了鮮明的對(duì)比，更加突出了她壓抑對(duì)情欲渴望，無(wú)法追求幸福的悲劇。

三、扭曲性格帶來(lái)的悲劇

曹七巧惹人厭煩的是她的一張嘴，她嘴里吐出的話總是尖酸刻薄又毫無(wú)禮數(shù)的，她用尖銳的話語(yǔ)抱怨著現(xiàn)狀，從而成功地讓所有人都認(rèn)為她只是一個(gè)上不得臺(tái)面的女人。她抱怨房子“誰(shuí)教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我…毫無(wú)顧忌地自我嘲諷“真的，連我也不知道這孩子是怎么生出來(lái)的?！边€開(kāi)一些不合時(shí)宜的玩笑“大嫂你來(lái)看看云妹妹的確瘦了很多，小姐莫不是有了心事了？”正是她這樣不討喜的暴躁性子將身邊人一個(gè)個(gè)推得更遠(yuǎn)，使姜家上至老太太下至丫鬟都看不上她。但是在姜家時(shí)的曹七巧內(nèi)心還是存著一絲善意的，當(dāng)她的哥哥來(lái)看望妹妹時(shí)，七巧依舊用冷言冷語(yǔ)相對(duì)，她將所有受的氣都?xì)w咎于哥哥身上，但是她對(duì)于親情仍然有所留戀，所以在哥哥嫂子道別時(shí)將自己壓箱底的事物都贈(zèng)予他們。

她的性子讓她盡失人緣，同時(shí)也將她推向更加扭曲的性格深淵。曹七巧人性中善良的部分泯滅于對(duì)于金錢(qián)的渴望之中，以至于到了小說(shuō)的最后她看誰(shuí)都覺(jué)得是在貪圖她家的財(cái)產(chǎn)。而與季澤的徹底決裂更加劇了七巧性格的扭曲，這樣的變化使娘家人都不愿再來(lái)看望她。

傅雷先生在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中說(shuō)到：“愛(ài)情在一個(gè)人身上不得滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償。”這便是精神扭曲了的曹七巧對(duì)她的一雙兒女做的事。對(duì)于兒子，她將其視為自己的希望，但兒子的長(zhǎng)大、娶親讓她的希望破滅，于是她將自己未曾得到的痛苦變態(tài)地轉(zhuǎn)嫁到兒媳婦芝壽身上，對(duì)她百般凌辱。對(duì)于女兒長(zhǎng)安，她將她培養(yǎng)成了另一個(gè)七巧，長(zhǎng)安的一生在七巧的操縱下毀得徹徹底底。長(zhǎng)安的不幸在于曾經(jīng)差點(diǎn)得到幸福卻又眼睜睜讓它失去，只能在扭曲的母愛(ài)中回報(bào)以母親“孝”，并兩次以“一個(gè)美麗的蒼涼的手勢(shì)”向自己的學(xué)業(yè)與前途、愛(ài)情和婚姻作別。

三方面的悲劇交織成了一條宿命之繩，將曹七巧拉向了畸形的深淵?！八髦笊系拇溆耔C子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”這句描寫(xiě)中蘊(yùn)含著無(wú)限的心酸與悲涼的意味。而她的命運(yùn)不過(guò)是大時(shí)代的一隅，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年的故事還沒(méi)完。”三十年的時(shí)光，演繹著一個(gè)特定時(shí)代的女性“七巧”的必然命運(yùn)，卻也揭示了當(dāng)時(shí)癲狂的社會(huì)和毫無(wú)意識(shí)的人們的狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]金宏達(dá)編.張愛(ài)玲文集[M].安徽文藝 出版社，1999.

[2]傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)（傅雷文集珍藏版）[M].吉林?jǐn)z影出版社，2004.

[3]謝建紅.“黃金枷”里的“困獸”式掙扎——談《金鎖記》中的曹七巧形象[J].新西部，2018 （11）：112-113

[4]張璇.空間與人性——曹七巧人性之解讀[J].大眾文藝，2018 （17）

[5]張麗媛.張愛(ài)玲小說(shuō)女性形象芻議[J].文學(xué)評(píng)論，2010.

[6]韓晶.《金鎖記》中曹七巧悲劇命運(yùn)的三個(gè)維度[J].文學(xué)教育（上），2018 （01）：26-27

作者簡(jiǎn)介：華思穎（1999-）女，漢族，江蘇省南京市，南京林業(yè)大學(xué)在讀本科，人文社會(huì)與科學(xué)學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。

注：（本文由南京林業(yè)大學(xué)繆軍榮老師指導(dǎo)完成）