鄧燦

摘要：歐茨在《大瀑布》中刻畫(huà)了邊緣人于時(shí)代變遷下波瀾起伏的命運(yùn)，展現(xiàn)了女性、同性戀及底層民眾在個(gè)人與社群的沖突面前，焦慮、掙扎的生存困境。為了消除沖突和焦慮，邊緣人大都先向社群靠攏，選擇從俗共生，然而泯滅了自我;其后，便高揚(yáng)個(gè)性、反叛社群，卻縮限了自我;最后，邊緣人懂得在群性與個(gè)性間保持平衡，在參與社群的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我發(fā)展。

關(guān)鍵詞：《大瀑布》 歐茨 邊緣人 沖突 自我尋求

美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大瀑布》看似是一部圍繞“寡婦新娘”阿莉婭展開(kāi)的家族傳奇，實(shí)則是一部揭露20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)及家庭內(nèi)部隱藏沖突的嚴(yán)肅小說(shuō)。小說(shuō)集階級(jí)矛盾、性別歧視、同性戀問(wèn)題、科學(xué)與宗教的對(duì)峙、人與自然關(guān)系的異化等于一身，是歐茨“巴爾扎克的野心”最有力的展示，也彰顯了其“為無(wú)法發(fā)聲者發(fā)聲”的創(chuàng)作原則。

這些“無(wú)法發(fā)聲者”正是社會(huì)中的邊緣群體，在歐茨筆下表現(xiàn)為父權(quán)制社會(huì)下的女性、“薰衣草恐慌”時(shí)代的同性戀以及淪為資本主義工業(yè)社會(huì)受害者的底層民眾。他們的焦慮困境源自個(gè)體（individual）與社群（community）的沖突，即個(gè)性發(fā)展與社會(huì)要求或期許之間的矛盾。歐茨曾談到，她要書(shū)寫(xiě)她那時(shí)代里的“噩夢(mèng)”，以及展現(xiàn)某些個(gè)體如何走出“噩夢(mèng)”、覺(jué)醒并走向未來(lái)?！洞笃俨肌分械倪吘壢艘彩窃诿苤薪箲]、彷徨、掙扎，在時(shí)代的急劇變遷中，訴說(shuō)著他們大部分人從消解自我、縮限自我，到最后實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的自我尋求歷程。

一、從俗共生，消解自我

共生（symbiosis）意味著對(duì)社群的依賴，個(gè)人放棄自由和自主性，轉(zhuǎn)而全盤(pán)接受社群賦予他的角色、責(zé)任及行為規(guī)范?！洞笃俨肌返墓适略O(shè)置在20世紀(jì)50年代至70年代的美國(guó)，這段時(shí)期見(jiàn)證了美國(guó)從保守、沉默的50年代走向自由氣息彌漫的六七十年代。而自由的可能性總會(huì)引發(fā)焦慮，女性是堅(jiān)守傳統(tǒng)角色還是擁抱獨(dú)立自主，同性戀是保持沉默還是敢于發(fā)聲，底層民眾是忍受壓迫還是爭(zhēng)取權(quán)利，這些邊緣群體在“自由”里焦慮著。為了回避焦慮帶來(lái)的不安，《大瀑布》中的邊緣人大都無(wú)意識(shí)地先向“社群”靠攏，用“共生”或者“從俗”消除自己的焦慮與孤獨(dú)感。

《大瀑布》開(kāi)篇的故事時(shí)間為1950年。女主人公阿莉婭是當(dāng)?shù)赜忻翈煹呐畠?、年近三十還未成婚的“老姑娘”、某音樂(lè)學(xué)院才華橫溢的聲樂(lè)教師。社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性成婚年齡的要求，即所謂三十歲是女人開(kāi)始被遺忘的年齡，阿莉婭曾對(duì)此嗤之以鼻。阿莉婭是一位潛在的女性主義者，可惜受到了父母為代表的權(quán)威、傳統(tǒng)規(guī)范及內(nèi)在超我的無(wú)意識(shí)壓抑。當(dāng)真實(shí)的自我與社群的期望發(fā)生沖突時(shí)，阿莉婭選擇順從后者?！叭蚀鹊纳系郯。n予我一個(gè)人吧。讓我的生活從此開(kāi)始。我求您了！”眼看女性朋友們都已結(jié)婚生子，阿莉婭開(kāi)始焦慮，她甚至甘愿用自己的靈魂去換取一枚訂婚戒指。阿莉婭想要的只是婚姻，像同時(shí)代的女性一樣，成為乖巧順從的孝女、“完美的新娘，完美的兒媳”。阿莉婭自我肯定道，那才是正常的年輕女性應(yīng)有的生活，但又暗自排斥、焦慮，甚至疚責(zé)。阿莉婭的生活充滿了自我矛盾，她鄙夷傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的同時(shí)，又竭力迎合社會(huì)對(duì)女性的期望，如美麗、矜持、知禮、不參與男人們的談話。醉酒后的她，在新郎吉爾伯特面前暴露出的對(duì)性的渴求及其丑陋的面貌，不禁讓吉爾伯特發(fā)問(wèn)：“這還是牧師的老姑娘女兒阿莉婭·利特萊爾嗎？”“從俗”是自我的最大毀滅者，然而它又是大多數(shù)人避免與社群的沖突及由此引發(fā)的焦慮的方式。阿莉婭在選擇順應(yīng)社會(huì)倫理規(guī)范的同時(shí)，將自己塑造成與同時(shí)代大多數(shù)女性無(wú)異的“機(jī)器人”，雖避免了沖突和焦慮，卻消解了自我。

吉爾伯特和阿莉婭一樣，都是棋盤(pán)上的棋子，卻“還以為自己是棋手”。他們無(wú)意識(shí)地遵從父母的意愿，接受父母所代表的傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值觀賦予他們的角色和責(zé)任?！斑@是她扮演的角色”，律師德克一眼洞見(jiàn)阿莉婭為丈夫守夜的動(dòng)機(jī)。而吉爾伯特作為一名野心勃勃、前途無(wú)量的牧師，同樣囿于自己的身份。“野心勃勃的年輕牧師需要一個(gè)精明能干、成熟負(fù)責(zé)任的妻子”，他勢(shì)必在信徒們面前“證明”自己，贏取他們的信心和尊重。此處的“需要”和“勢(shì)必”對(duì)于吉爾伯特這樣一位同性戀兼自然科學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，不免顯得軟綿無(wú)力。

20世紀(jì)50年代的美國(guó)，經(jīng)濟(jì)大蕭條和“二戰(zhàn)”的陰霾還未消散，又邁人了沉悶的冷戰(zhàn)和麥卡錫時(shí)期，新保守主義興起，背離傳統(tǒng)價(jià)值觀的人被譴責(zé)為群體中的異類(lèi)。同性戀早已被精神分析學(xué)家判定為一種心理疾病，在麥卡錫時(shí)期更是被貼上“共產(chǎn)主義分子”或“國(guó)家叛徒”的標(biāo)簽。20世紀(jì)50年代之所以被稱為“沉默的一代”（Silent Generation），和權(quán)力機(jī)構(gòu)的規(guī)訓(xùn)及潛在懲罰的威脅息息相關(guān)。疑似和吉爾伯特曾經(jīng)相愛(ài)的道格拉斯，迫于世俗道德的壓力和權(quán)威的恐嚇，也選擇“從俗…‘共生”，麻木順應(yīng)社群的規(guī)范，默默隱藏自己的性取向。身為牧師的吉爾伯特，更是受到宗教信仰及禁忌的約束，于是在父母的“潛移暗化”下，企圖通過(guò)與阿莉婭締結(jié)婚姻來(lái)讓自己駛?cè)搿罢５摹避壍?，同時(shí)也附帶滿足自己攀附丈人、以謀取事業(yè)晉升這一世俗的功利目的。

當(dāng)個(gè)體是通過(guò)自己在社會(huì)中的角色和職責(zé)來(lái)認(rèn)識(shí)自我時(shí)，他的“存在感”就開(kāi)始喪失。隨波逐流、不逾矩，在集體主義和普遍順從中淹沒(méi)自己，以讓渡自主性的方式來(lái)規(guī)避與社群的沖突、遠(yuǎn)離焦慮，終將讓自我瓦解崩塌。阿莉婭和吉爾伯特，作為女性和同性戀群體的代表，在個(gè)性發(fā)展和社會(huì)秩序的矛盾中焦慮，在“共生依賴”的選擇中消解了自我。通過(guò)順從社會(huì)規(guī)范得來(lái)的蒼白無(wú)愛(ài)的婚姻，也似乎為他們之后的婚姻悲劇埋下了伏筆。

二、孤獨(dú)叛逆，縮限自我

“從俗”或“共生”是無(wú)數(shù)人在自我和社群的沖突面前自動(dòng)采取的策略，“但它會(huì)反向作用：個(gè)人從俗的代價(jià)就是放棄自主能力，因此他會(huì)更加無(wú)助、無(wú)力和不安”?？仗摳械那忠u，加之毫無(wú)改變甚至逐步惡化的現(xiàn)狀，讓焦慮與疚責(zé)感漸漸發(fā)酵膨脹，繼而爆發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。20世紀(jì)50年代寂靜無(wú)聲的美國(guó)，到60年代反文化運(yùn)動(dòng)的如火如茶，是長(zhǎng)期壓抑的情緒在尋找到出口后的進(jìn)發(fā)。阿莉婭和吉爾伯特都有思想和才華，但在世俗的社會(huì)里，他們懂得（或者被迫學(xué)會(huì)）在合適的時(shí)候不露鋒芒，不參與男人們的討論或者不違背父母等長(zhǎng)輩們的意愿。而《大瀑布》中不少底層民眾們則以屈服于權(quán)威的方式換取逼仄的生存空間。自由生長(zhǎng)的權(quán)利被戕殺，反叛與攻擊性進(jìn)而展露。

吉爾伯特在新婚之后的一個(gè)清晨，便近乎癲狂地奔往尼亞加拉大瀑布景區(qū)，縱身躍入洪流的喧鳴與咆哮中?！八杏X(jué)自己就像是一只拴在皮帶上的困獸。”吉爾伯特逐漸看清自己的處境，他感到焦慮不安，急切地想要擺脫來(lái)自權(quán)威的枷鎖，逃離自己雙重身份的窘境，但自認(rèn)為逃脫之日于世不可期，遂無(wú)聲無(wú)息地、以終結(jié)生命的方式規(guī)避在世的焦灼與苦痛。

吉爾伯特的自殺的確是對(duì)父母權(quán)威、社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范及宗教信仰的叛逆。“跑啊，跑！跑向你的生命”，死亡于他而言是一種解脫，是對(duì)自由的追求。但是，自由不應(yīng)該是反抗。反抗是以某種外在權(quán)力結(jié)構(gòu)的存在為前提，由此得到的是“束縛了的自由”。吉爾伯特通過(guò)終結(jié)生命來(lái)獲取所謂的“自由”，歸根結(jié)底是對(duì)在世沖突的屈服與逃避，是內(nèi)心焦慮的毀滅式解決，自我的可能性也因而被掐滅。功利社會(huì)對(duì)吉爾伯特的自殺及其原因只會(huì)輕描淡寫(xiě)——“失足落水”，這是對(duì)牧師自殺這一“壯舉”的極大反諷。吉爾伯特為了保存部分的真我，徹底放棄大部分發(fā)展自我的可能性。他的自殺不是對(duì)自由的謳歌，而是對(duì)自由的可能性的拋棄。

“他落入了圈套，就像我一樣”，阿莉婭無(wú)意識(shí)說(shuō)出的話，卻道出了她和吉爾伯特的真實(shí)處境。新郎自殺，新娘一日之內(nèi)戲劇性地淪為寡婦。阿莉婭還沉浸在新婚之夜關(guān)于性的幻想、羞恥等零落記憶，吉爾伯特的自殺和遺言猶如當(dāng)頭棒喝，敲碎了她落人世俗的美夢(mèng)。社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范和功利主義造就了阿莉婭和吉爾伯特?zé)o愛(ài)的婚姻，阿莉婭的焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)傳統(tǒng)和權(quán)威的敵意。

當(dāng)專橫跋扈的警察詢問(wèn)是否通知家屬時(shí)，阿莉婭撇下一句：“我無(wú)法忍受一大群親戚圍著我。我已經(jīng)把那個(gè)該死的胸衣扔進(jìn)垃圾桶了。我不會(huì)再去把它撿回來(lái)?！贝颂幍男匾拢╟orset）是舊時(shí)女性為了保持纖細(xì)的身材而穿著的束腰。阿莉婭甩掉束腰的決心暗示了她對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范的再度鄙夷。她開(kāi)始刻意疏離代表傳統(tǒng)價(jià)值觀的父母和親戚，之后甚至過(guò)上如隱士般與世隔絕、不問(wèn)世事的生活。在第二任丈夫德克死后，她不出門(mén)、不讀報(bào)、不見(jiàn)客、基本拒接電話，現(xiàn)實(shí)的一切都讓阿莉婭心生憎惡，鄰居們的熱心也總被她曲解為不懷好意。她以清高孤傲的態(tài)度蔑視外界的人與事。德克的姐姐曾朝德克叫嚷：“還有你太太，也是一樣。你們倆都生活在自己夢(mèng)想的世界里，不理會(huì)別人……你和她，真是絕配——一個(gè)是奸夫，另一個(gè)對(duì)什么壞事都不聞不問(wèn)?！卑⒗驄I如此圈限自己的活動(dòng)空間，減縮自我的意識(shí)范圍，雖然回避了與社群的沖突及由此引發(fā)的焦慮，但以犧牲大部分自由的代價(jià)，去維護(hù)小部分的自我，這種做法永遠(yuǎn)值得懷疑。

弗洛伊德曾說(shuō)：“攻擊性是生命受阻的結(jié)果?！痹谪毧嗯c壓迫的夾縫中掙扎的底層民眾，平時(shí)迫于生活壓力，也只能深藏自己的憤懣，但當(dāng)僅有的生活權(quán)利也被剝奪時(shí)，積蓄已久的怨憤隨即轉(zhuǎn)化為對(duì)剝奪者的仇恨。這種情況下爆發(fā)出的攻擊性往往最為致命。小說(shuō)中的梅威瑟爾，一個(gè)平日里“非常安靜”甚至“陰郁”的普通工人，在被老板解雇后，便一揭其溫順的面貌，露出怨恨與叛逆的獠牙，攜起槍支闖入總裁辦公室，并朝公司內(nèi)的職工狂亂射擊。暴力成為他解決沖突的策略，也是他試圖證明“個(gè)體存在”的方式。然而仇恨充斥了他的意識(shí)，他的思想過(guò)度執(zhí)著于眼前短暫的存在，未來(lái)的可能性卻因其暴力和自殺而阻斷。

三、和諧“群我”的構(gòu)建，實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展

“共生依賴”和“孤獨(dú)叛逆”雖然是個(gè)體試圖回避沖突、紓緩焦慮的方式，但都是對(duì)個(gè)體與社群間矛盾的毀滅式解決。前者是“虛假群性”（pseudo-community），個(gè)體在集體主義和普遍順從的傾向中扼殺了自我，自主性的喪失導(dǎo)致個(gè)體的無(wú)助感、無(wú)力感，甚至虛無(wú)感，繼而喚醒更深的焦慮;后者則是“虛假個(gè)性”（pseudo-individuality），通過(guò)自殺、暴力、遠(yuǎn)離社群、人際關(guān)系異化等叛逆方式，雖保存了部分真我，卻舍棄了大面積發(fā)展自我的可能性。因此，羅洛·梅提出，“沖突的建設(shè)性解決方案在于，個(gè)體能夠在擴(kuò)張社群的過(guò)程中，逐步實(shí)現(xiàn)他自己的能力”，即個(gè)體能維持沖突的兩端個(gè)性與群性之間的平衡，構(gòu)建和諧的“群我”關(guān)系（individual-in-community）。

孤獨(dú)叛逆者壓抑維系社群的需求，拋棄外在世界，相當(dāng)于放棄自我。阿莉婭對(duì)第二任丈夫德克和孩子們的強(qiáng)烈占有欲，以及時(shí)刻擔(dān)心他們離她而去的焦慮不安，正是阿莉婭渴望恢復(fù)正常社群關(guān)系的神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)。兩任丈夫的相繼離去，一步一步加深了阿莉婭對(duì)外部世界和宗教信仰的敵意，但隨著她的三個(gè)孩子漸漸成人，她的敵意在躊躇與掙扎中慢慢消散。從不接待外人的阿莉婭，在兒子羅約爾即將到來(lái)的婚禮上，準(zhǔn)備“開(kāi)門(mén)迎賓”;平素對(duì)舊式婚姻傳統(tǒng)的極度厭惡，變成了欣然接受。阿莉婭開(kāi)始跨出自己狹窄的圈子，最具標(biāo)志性的事件是她結(jié)交了一位男性猶太朋友，并常有互動(dòng)往來(lái)?？藸杽P郭爾主張，“自由是擴(kuò)延（expansive）”，“是持續(xù)的溝通（communicating）”，而擴(kuò)延的反方向就是閉鎖（shut-upness），如阿莉婭之前那般，限制自己的活動(dòng)空間和意識(shí)范圍。小說(shuō)結(jié)尾，阿莉婭以新的面貌重新回歸到社群當(dāng)中，充斥小說(shuō)的神秘、焦慮等哥特式基調(diào)也隨之拂去，一定程度上也暗示著，自由不是反叛，而是身處社群之中，卻仍有保持自我個(gè)性發(fā)展的能力。

處于社會(huì)底層一位名叫妮娜的婦女，自始至終都是建設(shè)性地應(yīng)對(duì)個(gè)人與社群的沖突，以及這兩難困境下的焦慮，也因此發(fā)掘了自己新的可能性。羅洛·梅曾表明，正確因應(yīng)焦慮的方式是敢于“通過(guò)”焦慮經(jīng)歷，而不是繞過(guò)它或者畏縮不前，只有在焦慮中前進(jìn)，才能實(shí)現(xiàn)自我的發(fā)展。歐茨筆下的妮娜的歷史原型，即“愛(ài)的運(yùn)河”訴訟案的組織者洛伊絲·吉布斯（LoisGibbs），正是通過(guò)“愛(ài)的運(yùn)河”訴訟案，從一名“害羞的”普通藍(lán)領(lǐng)家庭主婦，蛻變?yōu)槊绹?guó)20世紀(jì)七八十年代推動(dòng)女性運(yùn)動(dòng)浪潮的中堅(jiān)人物。對(duì)于妮娜，是否發(fā)起“愛(ài)的運(yùn)河”訴訟案，意味著是否敢于對(duì)抗由當(dāng)?shù)毓S企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)組成的龐大利益集團(tuán)，是否在大部分底層民眾選擇忍氣吞聲，或者受權(quán)威的虛假宣傳的擺弄時(shí)，仍堅(jiān)持爭(zhēng)取自己的權(quán)利。不退居“群性”，也不以暴力、遠(yuǎn)離社群等方式高揚(yáng)“個(gè)性”，而是聯(lián)合底層受害者，并訴諸法律途徑，在參與社群的同時(shí)實(shí)現(xiàn)個(gè)性發(fā)展。

歐茨通過(guò)揭露邊緣群體于社會(huì)急劇變遷時(shí)代面臨的自我與社群的沖突，生動(dòng)地重現(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)下的女性、“薰衣草恐慌”時(shí)代的同性戀及資本主義工業(yè)社會(huì)下底層民眾的生存困境，講述了大部分邊緣人于群我沖突和焦慮體驗(yàn)中，從共生從俗、消解自我，到于社群中發(fā)展自我、逐步擴(kuò)大自我意識(shí)的自我尋求歷程，對(duì)當(dāng)下中國(guó)邊緣群體如何在沖突與兩難困境中尋求自我，具有積極的借鑒意義。此外，歐茨選用《大瀑布》（The Falls）為小說(shuō)題目，不僅暗示著小說(shuō)中宗教信仰的崩塌、自然環(huán)境的跌落以及當(dāng)?shù)毓S企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)的腐化，也影射著《創(chuàng)世記》中“人的墮落”（TheFall），一定程度上象征了文本中大部分邊緣人如人類(lèi)始祖般，從無(wú)自我意識(shí)或者缺乏自我意識(shí)到自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒的過(guò)程。