高建群

我喜歡普希金這個浪子。普希金的每一句尋常的詩句都能讓我血液像火苗一樣燃燒。如果這位稀世天才不是把時間用到更多的與美人調(diào)情上，他的成功會更巨大。

那年在西影廠舞會的靜場期間，在小提琴曲《梁?！返穆曇糁?，我即席朗誦了一首普希金的《致大海》。我口中魔咒一般念出“這是一座峭巖，一座光榮的墳?zāi)?，沉溺在這寒冷中的，是那些威嚴的記憶一一拿破侖就在這兒逝去。而在他之后，正像風暴的喧騰一樣，另一位天才，我們思想的另一位王者，也隨他而去！”

我朗誦的途中臺下一片蕭然。這些西部電影的制作者們說，許多年已經(jīng)沒有聽到這么崇高的聲音了，記得這聲音，只有當年孫道臨在朗誦《哈姆雷特》的那“活著或者死去”的著名獨白中有過。

高爾基稱普希金是俄羅斯文學“一切開端的開端”。普希金直接的學生是《死魂靈》的作者果戈理和《當代英雄》的作者萊蒙托夫，間接的學生是小說三巨匠（屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰）。作為過渡人物，契訶夫也是一個應(yīng)該注意的短篇大師。蘇俄文學中，我喜歡低吟著“金黃的落葉堆滿我心間，我已經(jīng)不再是青春少年”的葉賽寧，和被稱之為資產(chǎn)階級貴婦兼蕩婦的阿赫瑪托娃。

美國文學從一個叫華盛頓·歐文的名氣不大的作家開始。歐文的游記《阿爾罕伯拉》，描寫對象是西班牙的蒼涼高原，寫得棒極了。他的一篇類似中國的《秋翁遇仙記》式的短篇，描寫一個人到山里睡了一覺，回到村里，世界已經(jīng)面目全非了。據(jù)說這小說開美國文學之先河。

不過奠定美國小說牢固根基的是霍桑的《紅字》。自后，美國的小說藝術(shù)就像美國的國力一樣，呈現(xiàn)出王者之相。美國有許多不拘一格的好小說家，要列舉出他們的名字會是長長的一大串。而美國的現(xiàn)代戲劇則從一個叫尤金·奧尼爾的人開始，他的《榆樹下的欲望》是真正的經(jīng)典。他的女兒據(jù)說嫁給了滑稽大師卓別林，而女兒的女兒是好萊塢的一位憂郁的女明星。

法國有許多好作家，雨果的沉雄、巴爾扎克的包羅萬象、盧梭的歇斯底里、大仲馬的粗放耕作和小仲馬的婉約抒情，都給人留下了深刻的印象。那里好像是一個出小說家的地方。不過法國人生性輕桃，缺少深刻和哲思。當然我這樣說也許有失偏頗，這個偉大國家出過盧梭，出過羅曼·羅蘭，出過薩特和加繆。思想即力量，他們的思想的太陽越過世紀，至今還照耀在我們頭頂上。

不過你千萬不要小覷了德國人。日耳曼大地是一片出思想家的土壤，馬克思、弗洛伊德、尼采，這些人簡直就是一個時代，就是人類的精神教父。

中國新時期二十年，出過一些好的作品，例如張賢亮的《習慣死亡》，例如王小波的《天長地久》，等等。不過新時期最好的一本書，是張承志的《心靈史》，這位作家是如此真誠地走進了人類一個群體的心靈空間里。記得不久前，一位美國訪問學者和我對話，她說，高行健先生的《靈山》獲諾貝爾文學獎，肯定會受到中國主流文學的冷遇的，這是他們早已料到的事情;但是，令他們迷惑不解的是，中國的非主流文學，甚至甚于官方，對此事表現(xiàn)出了更大的冷漠。她問我這是什么原因。我說，你看看張承志的《心靈史》，你就自己有答案了。《心靈史》是純粹的東方和中國的，較之《心靈史》，《靈山》對東方和中國的理解，只是得其皮毛而已。

“有書真富貴”這句話，是我十多年前在西安街頭簽名售書時，一位讀者朋友要我寫的話。十多年過去了，許多事過去了，獨獨這一句話始終記得。此刻寫這篇文章，于是用它做了標題。