讀《櫻桃園》：時間的凝固與流動

杜雨季

摘 要：契訶夫說：“在舞臺上的一切應該像在生活中一樣的復雜和一樣的簡單。人們吃飯就是吃飯。但與此同時，或是他們的幸福在形成，或是他們的生活在斷裂?！痹谖铱磥恚@句話解釋了《櫻桃園》中生活的外在形式與內在矛盾之間的并存與對立。在《櫻桃園》里，契訶夫有意識地處理時間問題，使其在凝固與流動之間轉化，為戲劇內部的外在形式與內在矛盾關系而服務。

關鍵詞：《櫻桃園》；契訶夫；時間問題；俄羅斯文學；外國文學

[中圖分類號]：J8 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-08--02

從時間角度來講，該戲劇每一幕的場景所設定的時間都極其短暫，呈現碎片化的時間段落，時長從二十分鐘至兩三小時不等。第一幕從“太陽剛剛升起的黎明時分”至“天亮之前”，第二幕從“太陽快要落山”至“月亮升起”，第三幕設置在有“枝形燭臺上的蠟燭燃燒著”的午夜晚會，第四幕則設于火車啟程前稍作停留的二十分鐘。而從人物羅伯興的話語中，我們亦可推斷，整部戲劇虛構的時間跨度也只有五個月。但是，《櫻桃園》的時間容量卻遠不止這短暫的幾小時，而是從過去延伸至未來，這其中至少有數十年的綿延與伸展；而劇本的時間概念也絕對不是科學、客觀時間，而是隨著文本時而顯露、時而隱藏，時而凝固，時而流動的藝術化的時間。

契訶夫對時間的動態(tài)變化進行有意處理，在極其有限的文學時間中穿插記憶與歷史，隱藏預言與未來，使時間的縱向綿延與橫向伸展達到極致。因此，本文將從人物、情節(jié)、文本三角度出發(fā)，分別分析這三者與時間的動態(tài)變化的關系，并從時間處理的角度思考作者的創(chuàng)作形式。

一、人物

（一）人物的倒計時與對時間點的重復

《櫻桃園》的人物對話中出現多次倒計時。整個第四幕都發(fā)生在眾人從櫻桃園出發(fā)、前往火車站，踏上未知旅途前二十分鐘。在劇本明確設定的短短二十分鐘內，眾人物不約而同地催促彼此，共同為火車啟程的時間結點倒計時。第四幕初，羅伯興：“各位先生，還有四十六分鐘火車就要開了！這么說，再過二十分鐘就得到車站！”柳苞芙：“再過十分鐘就上馬車了?！薄霸趺礃?？（停頓）該走了。”特羅菲莫夫：“諸位，上馬車吧……是時候了！火車快要進站！”整個第四幕共有不下十七次的倒計時或表催促的話語信號，在臨離開的最后五分鐘，柳苞芙一人便說了七次的“該走了”或“咱們走”。而這種出現在人物話語中的倒計時，實則使時間加速流動。

在倒計時的進程中，人物個體與櫻桃園的命運都早有定論且不可逆轉，每個人物都主動適應現實，亦或不得不直面自己的未來，直面櫻桃園的未來?？焖倭鲃拥臅r間仿佛與洪水般涌進的命運相聯，將每個人物急速地推向未知，而這個未知或許是新的開始，也或許是悲劇式的終結。

在《櫻桃園》的人物對話中，與火車啟程的倒計時相似但仍應對比作出區(qū)別的，是對全戲劇高潮事件時間點的重復提醒，即瓦麗雅、羅伯興在第一、二幕多次提及的櫻桃園的拍賣日期這一戲劇現象。

第一幕中，瓦麗雅說：“八月份這莊園就要拍賣。”羅伯興答：“你們的櫻桃園將要抵債出售，拍賣會定在八月二十二日?！薄澳敲吹桨嗽露?，這座櫻桃園，連同整個莊園都要拍賣掉?！钡诙恢校_伯興：“先生們，我提醒你們注意：八月二十二日，櫻桃園要拍賣?？紤]考慮！”對高潮事件時間點的提示，似乎在漸進地積累沖突與矛盾。櫻桃園要被拍賣的時間點，明明迫在眉睫，但在部分人物的眼中卻不切實際、虛幻縹緲，他們認為櫻桃園的拍賣幾乎不可能發(fā)生。因此，即使外部的客觀時間在不斷發(fā)展與流動，但人物的心理時間卻是凝固、停滯的。這種內外部時間觀上的對立又反過來造成了矛盾與沖突的加劇累積。

如果將人物對話中的倒計時比作過山車達到高點后的回落，那么其對高潮事件時間點的重復，則是過山車緩慢上升的過程。觀眾或讀者作為第三視角，只能目睹事態(tài)的發(fā)展，感知客觀時間的流動；而人物本身卻對自己的處境渾然不覺，茫然無措，等待他們的只有命運的抉擇與審判。

（二）人物本身與時間的關聯

《櫻桃園》中，除了人物的行為——倒計時與對時間點的重復以外，人物本身也與時間存在關聯。在我看來，部分人物本身就是作者在時間上對文本內涵的縱向延伸，他們的出現能夠體現戲劇中時間的逆向流動，使作品文本具有時間上的延展性。

彼嘉的出現是對特定時間及事件的提示，更是回憶與過往的觸發(fā)因素。第一幕中彼嘉的首次出場，使柳苞芙瞬間墜入對過去回憶的傷感之中。安尼雅感嘆道：“六年前父親死了，一個月后我的小弟弟格里沙掉進河里淹死了，他還是七歲的孩子呀。媽媽受不住了，頭也不回地走了……如果媽媽能知道我是多么理解她就好了！”

如果說彼嘉對過去特定時間點、即記憶中的事件僅僅起到觸發(fā)作用，那么人物費爾斯本身就是過去的一部分。費爾斯完全是個舊式的人物，他老邁且思維混亂，完全跟不上眾人的節(jié)奏。第三幕中，柳苞芙、羅伯興等人物稱費爾斯“老得不像樣子”，而瓦麗婭也稱眾人皆“習慣費爾斯糊里糊涂的樣子”。費爾斯在第四幕末眾人離開櫻桃園，完全忘記他的存在時，感嘆道：“生命就要完結了，可我好像還沒有生活過，我躺一會，精疲力盡啦……哎嘿，你……這個不中用的東西……”費爾斯本身便是舊時代的遺留物，自稱“不需要自由，只想留在老爺身邊”。作為個體，費爾斯被時代逐漸忽略；作為創(chuàng)作要素，他某種程度上也象征著，在不斷流動、前進的時間里，那些停滯不前、即將淘汰的事物。費爾斯的孤立無援實則象征著時代對過去的遺忘與棄置。

在“舊式人物”費爾斯的影響下，過去與回憶成為時間領域的占領者，大面積侵入原有時序，使得觀者、讀者對時間的感受力不再敏銳。即使客觀時間仍在流淌，個體卻不得不滯留于回憶與對過去事件沉思中，使客觀時間被迫暫時凝固，任由心理時間恣意地逆向流動。

二、情節(jié)

托馬斯·曼在《魔山》中如此探討時間問題：“空洞單調固然可將一瞬拉伸，使它們變得‘長而無聊；但使用最大的時間單位，就可縮短它們，甚至將它們化為烏有。反之，內容豐富有趣，好似可以使一天縮短、加快，然而從大處著眼，它卻賦予了時間以寬度、重量和充實感?！蔽艺J為，這種主觀上對時間感受的變化在《櫻桃園》中多次出現，并與情節(jié)節(jié)奏的強弱相適應。

契訶夫似乎有意在情節(jié)的節(jié)奏強度與時間的動態(tài)變化之間建立聯系。拿容量大小相當的文本內容作比較，。在情節(jié)緩和、僅起介紹背景與人物作用時，時間流動緩慢；在情節(jié)緊張、人物矛盾沖突由隱至顯時，時間飛速流動。

海德格爾存在論認為，用鐘表的指針和日歷上的日期所測量的時間其實是時序，但人們將這種大眾約定性下的時序當做時間本身，并賦予其本不具有的神圣和不可違背性。而真正的時間沒有計算的標準，也沒有測量的尺度，它只與人的心理感知有關。我認為，《櫻桃園》中的時間不是客觀的、以時鐘指針運動來丈量的科學時間，而是一種戲劇情節(jié)中有意設定的敘事節(jié)奏，或是戲劇讀者與觀者對具體情節(jié)而生成的心理反饋機制，呈現動態(tài)的變化。

三、文本

在《時間與自由意志》中，亨利·柏格森認為：“只有空間是純一的。綿延與陸續(xù)出現并不屬于外界，而只屬于具有意識的心靈。”《櫻桃園》的文本容量極大，在較短的文本時間內展示了宏大的歷史背景與幾十年的家族記憶。劇本中的時間設定雖然僅有五個月的跨度，但其隱含的時間容量長達數十載。而我認為，這種文本時空的跨越與延伸，依靠讀者個體的視覺、聽覺建立，并作用于海德格爾存在論中的源于人內心感知的時間維度。

在設置《櫻桃園》戲劇場景時，契訶夫用具體事物來分別代表過去與現在維度。少兒室、老書柜、老狗與火車、鐵路形成時間的對立。在視覺處理上，作者也習慣于以自然環(huán)境的變化作為時間流動的暗示。第一幕初：“黎明時分，太陽即將升起。已是五月。”而接近第一幕幕尾時，瓦麗雅嘆道：“太陽出來了，不太冷了。媽媽，您看，多么美麗的樹木！”第二幕初時，太陽快要落山；而第二幕末尾時，月亮則緩緩升起。

在幕起幕落時，聲音成為每一幕始末的提示，成為時間跳躍、流動或停滯的標志。同時作者也注意到，當舞臺留白與人物出場存在空缺時，客觀時間的發(fā)展需要借助聲音來表明。第一幕中，柳苞芙、安尼雅等一行人登場前：“聽到兩輛馬車駛進房子的聲音。羅伯興和杜尼雅莎迅速離去。舞臺空無一人。從鄰室傳來嘈雜聲?！钡诙缓蟀氩糠郑骸耙黄澎o。突然間傳來一個遙遠的、像是來自天外邊的聲音，像是琴弦繃斷的聲音，這憂傷的聲音慢慢地消失了?！碑斘枧_布景或人物出現短暫空缺時，契訶夫習慣性地加入聲音元素，使觀者或讀者的專注力集中于聽覺感受上，借聲音暗示此時時間仍舊是流動的，而非完全的停滯與凝固。

第四幕末，作者如是用聽覺感知時間的流動：“空蕩蕩的舞臺。聽得見有人把所有的房門一一鎖上的聲響，聽得見馬車一輛一輛離去的聲響。寂靜來臨。沖破這片寂靜的是斧頭砍伐樹木的聲響，這聲響單調又憂傷。聽到腳步聲?！比宋镏饾u消失在舞臺上，也逐漸從觀眾、讀者的視野中隱去；而觀者、讀者對時間的感知不再向著過去任意綿延，而是隨著馬車向未來駛去。第三視角的他們，在寂靜中思索著人物命運的未知性；在契訶夫動態(tài)時間觀的基礎上，不斷思悟，思索人物、櫻桃園甚至國家的未來。正如亨利·柏格森所說的那樣，“只有空間是純一的。綿延與陸續(xù)出現并不屬于外界，而只屬于具有意識的心靈。”

參考文獻：

[1]安東·巴甫洛維奇·契訶夫，童道明（譯），戲劇三種[M].京：中國文聯出版社，2004年6月版。

[2]亨利·柏格森，吳士棟（譯），時間與自由意志[M].京：商務印書館，1958年8月第1版，2010年9月北京第10次印刷。

[3]馬丁·海德格爾，陳嘉映（譯），存在與時間[M].海：生活·讀書·新知三聯書店，2006年4月版。

[4]托馬斯·曼，楊武能（譯），魔山[M].京：中國戲劇出版社，2006年版。