曉寒

上梵凈山，沿著棧道往里走，走向了秋天的深處。

風(fēng)輕一陣重一陣，云霧隨著風(fēng)變化，這一處重了，另一處就輕了。另一處輕了，這一處就重了。木板鋪成的棧道，被切成東一截西一截，像零亂的思緒，時(shí)斷時(shí)連。

越往上走風(fēng)越大，風(fēng)變成奇奇怪怪的形狀，把云霧嚇跑了，跑得影子也沒有了，山開始現(xiàn)出原形。

棧道左邊是土墈，漫不經(jīng)心地長(zhǎng)些水竹、苔蘚、雜草，右邊豎著齊腰高的木柵欄，云霧剛剛撤退，手摸上去，還能感覺到它們留下的濕潤(rùn)。木比鐵好，是一種有溫度的物質(zhì)。土墈和木柵欄外都是樹，高的、矮的，大的、小的，彎的、直的，它們用各不相同的姿勢(shì)，爬過(guò)一面山坡，再爬過(guò)一座山谷，這樣呈波浪式地爬過(guò)去，一直爬到天那邊去了。

我在山里長(zhǎng)大，對(duì)樹木的熟悉就像熟悉我的掌紋，活著的樹、死了的樹、不死不活的樹都見過(guò)，常見的樹幾乎都能叫出它們的名字。在這里，我覺得我原有的經(jīng)驗(yàn)是那么可憐，有很多的樹居然從未見過(guò)。我細(xì)細(xì)看那些樹上懸掛的牌子，栲樹、青岡、珙桐、黃楊、響葉楊、樺木、楓香、楓楊，面對(duì)一個(gè)個(gè)陌生的名字，就像完成了一次穿越，來(lái)到了樹木的大觀園。這個(gè)秋天的上午，梵凈山給我上了一堂生動(dòng)的植物課。

我一路慢慢看過(guò)去，這些樹不管大小，也不管彎直，不管認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，干上都裹滿了青苔。在我的經(jīng)驗(yàn)里，長(zhǎng)在樹上的青苔都不起眼，薄薄的、淡淡的，如早春遙看有、近看無(wú)的草色，如古時(shí)候的女子淡掃蛾眉。而這些青苔，卻一下子破壞了我的經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖蔓隨風(fēng)飄拂，蒼老、樸拙，仿佛結(jié)著時(shí)間的絲網(wǎng)。似乎只要一伸手，你就把時(shí)間滿滿地握在手里了。這樣一種生長(zhǎng)極其緩慢的東西，得多少個(gè)年頭才能長(zhǎng)成這副樣子？這些樹，到底在這里生長(zhǎng)了多久？是不是水退山出的時(shí)候就已經(jīng)在這里安了家？

天和地始終在變化。我想起兩個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)是白云蒼狗，是說(shuō)天空的變化的，一個(gè)是滄海桑田，是說(shuō)地上的變化的。這種顛覆式的變化一直在上演，但沒有人完整地見證過(guò)，相對(duì)于這個(gè)隱逸于萬(wàn)象之后的漫長(zhǎng)而宏大的過(guò)程，人的生命太短促了。我們所看到的，大概只能算一滴水珠的影子?？峙轮挥羞@些樹見證過(guò)其中較為完整的一段，海水怎樣退去，山巒怎樣隆起，魚蝦如何埋到地下變成了化石。只是它們什么也不肯說(shuō)，把這樣一個(gè)秘密儲(chǔ)存在枝葉紋理里。也許它們已經(jīng)不止一次地說(shuō)過(guò)，只是我們一句也沒有聽懂。

古老的樹，還將繼續(xù)古老，仿佛一個(gè)個(gè)神，神從未年輕過(guò)，剛誕生就這樣古老。他們總是那副樣子，樂呵呵的，用淡定的目光，打量著天空、大地、風(fēng)雨、霜雪，身邊一眾生靈。那樣的話真好，滿山滿嶺都站著慈祥的神。路過(guò)的人望一眼，或者對(duì)著他們微微一笑，便有了佛性。一座山的佛性，并非完全來(lái)自于某一座古剎，早晚的鼓聲和鐘聲，以及誦經(jīng)的聲音，也來(lái)自于一草一木。

即便它們并未成神，也沒有關(guān)系，樹本身就是人心中的神。人的心那么大，總有一塊地方是留給神住的，也就是說(shuō)，每一個(gè)人心里都住著一個(gè)神，神是人精神的依賴。人和神的關(guān)系就像人和樹的關(guān)系一樣，是一種說(shuō)不清的關(guān)系。無(wú)論你身在哪里，你都會(huì)覺得需要一棵樹，很久沒有看到一棵樹，你會(huì)覺得心空了，日子過(guò)得茫然了，你會(huì)想念它、牽掛它，而你，又說(shuō)不清為什么需要，也說(shuō)不清為什么想念。

陽(yáng)光稀薄如水，落在我身上，仿佛充滿了仁慈。我一路慢慢走著，我覺得我不是走向秋天，是走向靈魂的深處。