唐頤

“從來佳茗似佳人。”蘇軾的這一詩句被譽(yù)為古今詠茶第一名句，就如他的“欲把西湖比西子”，是歌詠西湖第一名句一樣。所以有西子湖畔茶樓，干脆把這兩個(gè)名句組成一副楹聯(lián)，掛在門口，自然引得茶客盈樓。

“佳人”不僅是美人，還喻指君子賢良。

幾千年來，中國古代士大夫?yàn)槿颂幨赖臏?zhǔn)則可以概括為一句名言—達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。達(dá)時(shí)，轟轟烈烈，直面人生，施展抱負(fù)，行善天下;窮時(shí)，歸隱山水，恬淡寧靜，不問世事，潔性不污。蘇軾的一生就是這句名言的寫照，有趣的是，他的飲茶人生也是如此演繹的。他一生寫下近百首詠茶詩詞，達(dá)時(shí)、窮時(shí)總是念念不忘飲茶。

蘇軾兩次在杭州任職，都屬于“達(dá)”時(shí)。第一次任通判，是副職，公務(wù)不多，因此常有時(shí)間游山玩水和研究文學(xué)藝術(shù)，包括飲茶文化。在一次監(jiān)考之余，他和同僚們烹茶品飲，寫下《試院煎茶》：

蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風(fēng)鳴。蒙茸出磨細(xì)珠落，眩轉(zhuǎn)繞甌飛雪輕。銀瓶瀉湯夸第二，未識(shí)古人煎水意。君不見昔時(shí)李生好客手自煎，貴從活火發(fā)新泉。又不見今時(shí)潞公煎茶學(xué)西蜀，定州花瓷琢紅玉。我今貧病?？囵?，分無玉碗捧蛾眉。且學(xué)公家作茗飲，磚爐石銚行相隨。不用撐腸拄腹文字五千卷，但愿一甌常及睡足日高時(shí)。

許多評(píng)論家都高度評(píng)價(jià)這首詩的藝術(shù)成就，曰“具神仙出世之姿”“逸懷浩氣，超然乎塵垢之外”等等。吾輩還從詩中看出詩人此時(shí)官場(chǎng)仕途之順達(dá)，美麗杭州生活之愜意，還順便在詩中含蓄針砭一下“王安石變法”?？梢韵胍?，年輕的蘇軾守著小紅爐，沉吟詩句，等候茶水沸騰，一派雅逸。

茶與中國士大夫還有一個(gè)重要的關(guān)系是閑適，閑適是古代知識(shí)分子的一種精神追求，達(dá)時(shí)、窮時(shí)都追求。蘇軾對(duì)杭州印象尤好，每每陶醉于湖光山色之中，經(jīng)常漫步名山古剎，與許多高僧結(jié)為至交，飲茶論禪。一次，他逃脫繁雜的公務(wù)，屏退跟隨的騎從，穿山度嶺，夜宿寺廟，獨(dú)享一份清幽，在《宿臨安凈土寺》一詩中寫道：

閉門群動(dòng)息，香篆起煙縷。覺來烹石泉，紫筍發(fā)輕乳。

清風(fēng)徐徐，爐香緩緩，午睡醒來，捧一壺山泉煮的紫筍名茶，悠然聽山野輕籟，如此寧靜閑適，超塵脫俗，自由無拘，真如飄飄然的仙家。詩人的清寂、獨(dú)行、孤傲，都有茶的身影，這種境界再發(fā)展下去，就進(jìn)入“禪茶一味”。蘇軾后來自號(hào)“東坡居士”，堪稱一位精通玄學(xué)佛理的居士。

蘇軾對(duì)茶很有研究，他的散文《葉嘉傳》，以擬人的手法，形象描述了茶的歷史、功效、品質(zhì)和制作。據(jù)說他在宜興時(shí)，設(shè)計(jì)了一種提梁式紫砂壺，后人把這種壺命名為“東坡壺”。他對(duì)茶的功效的描繪，有一首小詩廣為流傳。據(jù)說他任杭州通判時(shí)，一天，因病告假，干脆游西湖，訪凈慈、南屏諸寺，晚上又到孤山謁惠勤禪師。一日之中，飲濃茶數(shù)碗，不覺病已痊愈，便在禪師粉壁上題詩一首：

示病維摩元不病，在家靈運(yùn)已忘家。何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶。

真是極盡夸張的得意之筆。

十多年后，蘇軾第二次到杭州任太守，大權(quán)在握，乃秉承兼濟(jì)天下之大愿。他戰(zhàn)饑荒，驅(qū)疾疫，疏浚兩河，整治西湖，決心以自己的努力讓山水增色，為民造福。其功績至今仍與那條“蘇堤”同在，便是最好的例證。但東坡最大的本事在于忙里偷閑，他甚至把辦公桌搬到西湖邊，“欲將公事湖中了”（秦少章詩句），公務(wù)賞景兩不誤，德澤雅韻滿余杭。杭州百姓喜歡蘇軾，喜歡傳頌他攜美人游宴西湖，與僧人談禪論道、品茗說詩的逸聞逸事。

蘇軾常去龍井壽圣院拜訪辯才禪師。在調(diào)回朝廷之際，他還專程去向辯才告別。兩人煮茗論道，話緣投機(jī)千句少，不覺天色已晚，蘇軾留宿寺中，次日與辯才依依惜別。辯才沉溺于友情，忘了自己定的送客不過溪的規(guī)矩，走過了歸隱橋。后來，辯才在此建亭，以示紀(jì)念。后人稱亭為“過溪亭”，稱橋?yàn)椤岸蠘颉薄?/p>

蘇軾仕途最飛黃騰達(dá)時(shí)期應(yīng)是任翰林學(xué)士時(shí)。作為皇帝的秘書，他曾得到皇太后賞賜的名茶“密云龍”。此茶為福建貢茶，僅供皇家專用，東坡倒也不吝嗇，約來“蘇門四學(xué)士”共享，讓門生們親眼看他拆封，喜滋滋體驗(yàn)品茗的全過程，并作《行香子》詞詠之：

綺席才終，歡意猶濃。酒闌時(shí)、高興無窮。共夸君賜，初拆臣封?？捶窒泔?，黃金縷，密云龍。斗贏一水，功敵千鐘。覺涼生、兩腋清風(fēng)。暫留紅袖，少卻紗籠。放笙歌散，庭館靜，略從容。

師生們?cè)邛』I交錯(cuò)之后，賞精貴貢品，謝皇上隆恩，煮水品茗，頓覺兩腋生風(fēng)，渾身涼爽，達(dá)到盧仝七碗茶的境界。此時(shí)的茶，熱鬧歡暢。

縱觀蘇軾一生，“窮”時(shí)占主流，三次貶謫，顛沛流離，但面對(duì)坎坷苦難，他沒有變得萎靡狹隘，而是越來越豁達(dá)澄明，依然故我，笑對(duì)人生，如他自己寫的詩“也無風(fēng)雨也無晴”。他第一次被貶黃州，困頓到連吃飯都成問題，只好開荒東坡，自食其力，但還沒忘種茶。他在《問大冶長老乞桃花茶栽東坡》一詩中寫道：

饑寒未知免，已作太飽計(jì)。

蘇軾這是自我調(diào)侃，躬耕東坡，本為解秋后之饑，卻興致勃勃乞茶來種，真是吃太飽了。他一生追崇那位“不為五斗米折腰”的氣節(jié)之士，認(rèn)為自己的前身就是陶淵明，經(jīng)常體驗(yàn)“采菊東籬下，悠然見南山”的瀟灑，所以，寧可吃不飽，也不可不飲茶。

花甲之年，蘇軾又遭貶謫，直貶到“域外”，即海南島的儋耳（今海南儋州）。渡海之后，蘇軾給自己準(zhǔn)備了棺材與墳?zāi)?，就?dāng)生還無望。當(dāng)年的海南島“舉無所有”，蘇軾歸納為八無：食無肉、病無藥、居無室、出無友、冬無炭、夏無寒泉、洗澡無浴室，更無書籍和筆墨紙張。最要命的是“飲食百物艱難”，主食是白水煮山芋。有一次，因臺(tái)風(fēng)原因面臨斷糧，東坡叫兒子蘇過一起去山中采蒼耳，他還引經(jīng)據(jù)典，說《詩經(jīng)·卷耳》“采采卷耳，不盈頃筐”，寫的就是此物，常吃可使人骨髓充盈。蘇軾在精神領(lǐng)域永遠(yuǎn)是富翁，在這么艱難的環(huán)境中仍超然自得，不改其風(fēng)度，所以，飲茶是必需的;不僅必需，還得講究。寫于此間的有《汲江煎茶》：

活水還須活火烹（自注：唐人云茶須緩火炙，活火烹），自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶。茶雨已翻煎處腳，松風(fēng)忽作瀉時(shí)聲?？菽c未易禁三碗，坐數(shù)荒村長短更。

春江月夜，汲活水于江心，仿佛把水中月亮貯進(jìn)甕中，把泛著銀波的春江也盛入瓶里，起爐火烹茶，白沫翻滾，呼呼水聲，猶如松風(fēng)，還沒喝到三碗，已詩潮滾滾，荒寂的孤城只有斷斷續(xù)續(xù)的打更聲。南宋楊萬里極欣賞此詩，稱“一篇之中句句皆奇，一句之中字字皆奇”。蘇軾這哪里是飲茶，分明是一種精神追求，一種超然自得的心境。汲汲于世俗名利的人，是不可能相信人世間竟有如此高蹈境界的。

蘇軾在那種極其艱難困厄的環(huán)境中，堅(jiān)持的一種茶文化觀，令人感動(dòng)和感悟。他有個(gè)得意門生叫姜唐佐，特地從瓊州跑來跟隨老師。一次，他冒雨送來一包好茶。待雨過天晴，心情爽朗，蘇軾茶興來了，寫信給姜唐佐，信中說：“今日雨霽，尤可喜。食已，當(dāng)取天慶觀乳泉潑建茶之精者，念非君莫與共之?！碧K軾認(rèn)為，不是知己不能共飲好茶。他的一個(gè)朋友叫趙夢(mèng)德，人稱“海上義士”，海南人，與蘇軾交往甚密。蘇軾在邀請(qǐng)信中寫道：“舊藏龍焙，請(qǐng)來共嘗。蓋飲非其人茶有語，閉門獨(dú)啜心有愧。”佳茗只能和佳人共品嘗，否則，佳茗會(huì)有意見;佳茗也不能獨(dú)享，那樣，心中有愧。

（選自《福建文學(xué)》2018年第2期，有刪改。薦稿人：潘光賢）