岳陽汴河街亦新亦舊的巴陵風情

文+馮六一 圖+馮建國

每一座城市都有兩張面孔：白天，旭日東升，人間百態(tài)悉數(shù)登場；黑夜，明月高懸，萬家燈火華麗落幕。這兩張面孔，在日往月來間，亦朝夕相處，亦相映生輝。這似乎與唐代詩人劉禹錫的觀點不謀而合，他那句“日出喧喧人不閑，夜來清景非人間”，就道出了洞庭湖日夜之美的精髓。如今看來，這詩句同樣適用于洞庭湖畔的岳陽汴河街。

兒時記憶里的岳陽樓，是孤單的。它孤零零地矗立在洞庭湖畔，迎來送往一批又一批登樓賦詩者。后來，汴河街出現(xiàn)了，它以南抵巴陵廣場、北通岳陽樓、東面比肩洞庭路、西面毗鄰洞庭湖的絕佳位置，成了岳陽市人文景觀和自然山水的連接線。這條兼具傳統(tǒng)元素和商業(yè)氣息的仿古街區(qū)，不僅為岳陽樓景區(qū)注入了新的活力，更讓岳陽古城煥發(fā)出了新的生機。

汴河與汴河街

我喜歡用“妙趣橫生”來形容中國的街名——忽略其背后復(fù)雜的社會語言和文化溯源，單從字面含義出發(fā)，總能發(fā)現(xiàn)不少讓人驚喜的巧合。比如，上海有條南京路，南京有條上海路；又比如，我們所說的汴河街，實則地處岳陽市，依洞庭湖而修，與開封那條著名的“汴河”無甚關(guān)系。

左右頁圖：以岳陽樓文化、洞庭文化、巴陵文化為基礎(chǔ)，精心打造出的特色仿古商業(yè)街——岳陽汴河街，既彰顯了古城風貌，又襯托了樓湖風光，是如今岳陽旅游線路中的重要一站。

若想追溯汴河街街名的由來，還得從岳州護城河的歷史說起。明洪武二年（1369年），明朝開國功臣——大將軍徐達巡視岳州時，發(fā)現(xiàn)此地城墻損壞嚴重，便下令修繕城墻，經(jīng)過兩年多的時間，修繕工程收尾，岳州的城墻再度巍然聳立。明洪武二十五年（1392年），岳州衛(wèi)指揮使音亮認為，處在江湖交匯處的岳州城，地理位置極為特殊，單憑一圈城墻，根本不能達到護衛(wèi)城池的目的，故下令加固城墻，并開掘護城河。從此，這條“伴城而過，繞城而行”的護城河登上了歷史舞臺——它周長千余丈、濠深二丈有余，北起九華山，引洞庭湖水入濠，連接起了東風湖、楓橋湖，再順著東南方向延伸，繞過東門，直抵南門吊橋，穿橋而過后，經(jīng)由西側(cè)河口，流回洞庭湖。那時的岳陽人，會將“伴城而過”，讀成“便城而過”，而“便”又與“汴”同音，因此這條護城河就被叫作了“汴河”。后來，到了清朝乾隆年間，護城河逐漸淤塞、干涸，南邊的河段便被辟成了學(xué)義田；民國后，又被辟為菜園，名叫“汴河園”。

這座汴河園，幾乎包含了我兒時對“汴河”二字的所有記憶。汴河園位于岳陽文廟前的山坡下方，低洼的地勢導(dǎo)致園內(nèi)水流極為不暢，但它也因此成了一個蔥郁的菜園。那是我兒時的“秘密基地”，我常在月色的遮掩下，去那里干些偷瓜摘果的趣事。現(xiàn)在的汴河園，早在大手筆的城市改造中被填平了，上面修建了巴陵西路，一邊是漢森賓館，一邊是廟前街。

時至今日，我對“汴河”二字的記憶，已被建于2007年的汴河街所接管。這條街區(qū)，依照明清的建筑風格修建而成，它既傳承了歷史文化，又立足于城市發(fā)展，“既舊也新”是對它最精準的形容。當人們穿梭在這條長約300米、總建筑面積約1.8萬平方米、占地約30畝的街區(qū)里，放眼望去，青磚白墻灰瓦、戲臺樓閣曲欄、雕窗畫棟飛檐等傳統(tǒng)建筑的元素，皆為它的舊；駐足體驗，160多個店鋪，分設(shè)成特色小吃、工藝精品、地方特產(chǎn)、茶飲酒樓4個經(jīng)營區(qū)段，可謂集商旅休閑、吃喝玩樂為一體的“一站式消費”，則為它的新。不過，在我看來，這是類似于教科書式的表達。

月色下的汴河街

作為一個在汴河街上走過無數(shù)次的人，我的心中早已為它保留了最私密的語言。

左右頁圖：白天，踏進汴河街，拾級而上，滿眼都是“街中有景、景中有樓”的畫面；傍晚，落日的余暉鋪滿整個洞庭湖面，夢幻的色彩讓人沉醉；入夜，朦朧的月輝為飛檐斗拱的建筑蒙上了一層面紗，此刻的汴河街風清酒酣。

幾乎每天傍晚，我都會沿著新舊莫辨的街巷，踩著青石板磚，穿行在汴河街的回廊曲徑間。這時的汴河街仿佛浸入了一層如古器皿剝落的銹色，行走其間的我則變得像個滿懷智趣的老者，步履沉靜而緩慢。有時我會停下來，看如織的人流，熙熙攘攘，他們或圍坐在路邊，品“芽黃似金，毫白如銀”的黃茶；或落座在二樓的露臺上，流連于洞庭湖魚蝦的鮮美；或在水塘邊，撒下一把魚食，逗得池中的錦鯉和奶奶魚一擁而上……這時的汴河街，是曼妙的，它讓“匆忙”這個詞變得平靜，也讓我的靈魂舒緩下來。

從汴河街下來，我依著若隱若現(xiàn)的城墻，向柳梢依依的湖岸走去。街區(qū)戲臺上吹拉彈唱的聲音，逐漸消失在我身后漸暗的天色里，取而代之的是洞庭湖水浪拍擊岸石的輕響。眼前的洞庭湖，在夜色的籠罩下，像大海一樣遼遠和蒼茫，透過迷蒙的黑色，可以看見船上的航行燈，一邊閃爍，一邊隨著湖水的節(jié)奏搖晃，顯得魔幻又神秘；耳邊是船里的大馬力柴油機發(fā)出的“突突突”的聲響，這使我產(chǎn)生了一個奇怪的聯(lián)想——柴油機仿佛是一個充氣泵，伴隨它那沉悶的音調(diào)，正往如大氣球般的洞庭湖里打著氣，此時，我甚至感覺到整個湖面都膨脹起來了。

左右頁圖：汴河街是岳陽市最熱鬧的街區(qū)之一。平日里，它是市民們休閑散步的好去處；逢年過節(jié)時，這里會舉辦文化藝術(shù)節(jié)、廟會、瀟湘文藝比賽等活動，其中，最吸引人的莫過于每年正月上演的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——汨羅長樂故事會。

我把目光從模糊不清的湖面收攏，望向身后的汴河街，一幅典雅而精致的畫面躍入眼簾：一輪圓月，正好貼在屋脊的三分之一處，兩端是微微翹起的瑞禽，晃眼一看，覺得這月亮極像是虛懸在一條靜泊的小舟之上。此時的月色有些暗紅，似是蒙上了一層陳舊的絲絨，它略帶朦朧的輝光，勾勒出汴河街建筑群錯落的輪廓，這些流暢的線條，讓我在感受變化之美的同時，又觸摸到了一種隱于事物深處的骨骼。

汴河月色里的城南舊事

月伴人走，人隨月行。在汴河街的月色中，那些模糊在我記憶里的城南舊事，突然變得清晰起來。

我記得，以北門渡口為起點，沿著洞庭湖向南，一直到呂仙亭一帶，都是岳陽古城的繁華之處。其中，從北門渡口到岳陽樓這一片的水岸，激流洶涌，地勢峻峭，只有少數(shù)的民居依岸架構(gòu)；繼續(xù)往南，過了岳陽樓，湖面變得寬闊起來，水勢更為平緩，岸坡附近極為熱鬧，街河口、游擊巷、青石板路等幾處老街，串連起了交通門、紅船廠這些老廠房，向東輻射至城中，向西直抵老碼頭。

那時的汴河街片區(qū)，叫作“洗馬池”“吊橋”。臨街，有許多清末民初的青磚瓦屋，聽父親講，那都是舊時岳州城里顯赫的官宦人家或殷實之戶的庭院。岸邊，是些低矮而雜亂的木板房，被幾棵大樹隨意地支撐著，里面住著那些靠洞庭湖吃飯的船工、挑夫、漁民等。青石板碼頭上，客貨兼運的輪船來來往往，每當輪船靠岸，隨著它那尖銳的汽笛聲響起，會有東鄉(xiāng)的伙計推著木制的獨輪車趕來，麻利地將貨物裝車，再“吱呀吱呀”地跑向城里的各大商販行。

小時候，我家住在街河口，巷子里有個擺連環(huán)畫的小攤：青色的墻腳下，擺著兩個可以開合的箱子，箱內(nèi)是一個個用橡皮筋拉出的小格子，里面插著花花綠綠的連環(huán)畫。擺攤的是一個來自天岳山的老者，他穿著寬大的對襟布衫，我記得每次他去拿書的時候，總要抖一抖寬寬的袖口，擺出一幅很有作派的樣子。那時的我，喜歡在緩緩升起的月色中，邊吮著手指頭，邊看這位老者把那些印滿神奇故事的連環(huán)畫，小心翼翼地收起來，再挑著擔子消失在街道的盡頭。

還有一次，是過大年的時候，我們幾個無所事事的毛頭孩子，在洞庭路和竹蔭街的交叉口，一邊放鞭炮，一邊瞎逛。當時，大街上空蕩蕩的，兩邊梧桐樹的樹梢糾纏在一起，冷月的清輝透不過來，只剩下街燈匯聚在一起的光斑，整條街道像是一個空曠的隧洞。隨著“嗦、啪、砰”的鞭炮聲響起，我們的心也愈發(fā)躁動，仿佛已隨著遠去的鞭炮聲，奔出了這狹長隧洞，隱入了遠方厚重的夜色里。

從原來的觀音閣下來，是京廣鐵路的道口，自1982年巴陵大橋通車后，這里更是熱鬧非凡。云夢劇院、外文書店、兒童樂園、舞廳、百貨大樓、照相館、夜宵攤……須臾不離的市井氣息，匯集成了古城活力的源頭。如果細細思量，過去的幾百年間，古城萌發(fā)的新意，都是從洞庭路上開始的。這樣說來，如今人流如織的汴河街似是沾了幾分洞庭路的喜氣。

汴河街，記錄著古城的生活細節(jié)，凝聚著巴陵的市井氣息。太陽普照大地，為汴河街鍍上了一層金色的釉面，而月亮將岸邊的砂卵石和木板屋、行走在街上的市民和他們臉上細微的表情，都收藏了起來，成了汴河街上永恒的故事。想著想著，我恍然大悟——原來，這才是汴河街最美的表達。