【內(nèi)容提要】埃德加·斯諾曾致力于促進(jìn)中美友好交流，向西方世界介紹中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民，被稱作中國(guó)人民的老朋友，這一切皆緣自1929年斯諾在內(nèi)蒙古薩拉齊的旅行。1925-1929年，整個(gè)綏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)生了長(zhǎng)達(dá)4年之久的干旱，民生凋敝，顆粒無(wú)收。奉命考察中國(guó)鐵路沿線的斯諾，在薩拉齊目睹了天災(zāi)下百姓艱難求生的慘狀以及蔣介石政府對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難漠不關(guān)心的態(tài)度。這使得斯諾對(duì)蔣介石政府的信心開始動(dòng)搖、崩塌，更為之后他前往延安尋找中國(guó)人民的出路埋下了伏筆。

【關(guān)鍵詞】斯諾 西方記者 薩拉齊 西行漫記

埃德加·斯諾（Edgar.Snow）于1928年首次來華，1942年離開中國(guó)前往中亞采訪。在華期間，他先后擔(dān)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編助理、代理主編和《芝加哥論壇報(bào)》駐華記者等職務(wù)。1936年夏，斯諾在宋慶齡的幫助下前往陜北蘇區(qū)進(jìn)行采訪，成為第一位前往中國(guó)“紅區(qū)”的西方記者。這期間，他和以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人結(jié)下了深厚友誼。斯諾曾在1932年至1958年先后撰寫過《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》《紅星照耀中國(guó)》（Red Star Over China，又譯《西行漫記》）和《復(fù)始之旅》等多部有關(guān)中國(guó)的著作，并通過新聞報(bào)道和政府咨詢等多種形式，向美國(guó)和西方世界介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民。這在很大程度上推動(dòng)了中美關(guān)系的發(fā)展，不僅在世界新聞史上留下了重要印記，而且對(duì)當(dāng)代國(guó)際關(guān)系史的發(fā)展也做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。學(xué)界對(duì)斯諾的研究大多集中于1936年后個(gè)人的思想變化，對(duì)陜北蘇區(qū)的報(bào)道以及冷戰(zhàn)期間對(duì)中美關(guān)系的推動(dòng)作用。而對(duì)于斯諾早期，特別是對(duì)其1929年在內(nèi)蒙古的旅程關(guān)注度不高，只有劉力群《斯諾的“覺醒點(diǎn)”》、徐新民《覺醒的起點(diǎn)，走向成熟的里程碑——斯諾的薩拉齊》和“紀(jì)念斯諾誕辰80周年”會(huì)議論文集——《斯諾在內(nèi)蒙古》中的幾篇論文?，F(xiàn)有研究成果對(duì)于斯諾內(nèi)蒙古之行，多從宏觀角度進(jìn)行闡述，注重意義和影響，在細(xì)節(jié)上仍有許多問題有待厘清。

一、斯諾所見綏遠(yuǎn)地區(qū)的嚴(yán)重災(zāi)情

1925-1929年（民國(guó)十五年至民國(guó)十八年），中國(guó)西北地區(qū)遭受了長(zhǎng)達(dá)4年之久的旱災(zāi)，其中以綏遠(yuǎn)?。ㄝ牼嘲ń駜?nèi)蒙古自治區(qū)南部地區(qū)）災(zāi)情最為嚴(yán)重?！督椷h(yuǎn)通志稿·災(zāi)異》載：“自（民國(guó)）十五年荒旱，至是延達(dá)四年之久?！裁駠?guó)十八年〕上年冬賑，本年春賑……乃春、夏滴雨未落，禾皆枯死?！雹儆捎跒?zāi)荒，大量饑民涌入薩拉齊，使當(dāng)?shù)氐娜丝谟伤娜f(wàn)暴漲至十萬(wàn)。持續(xù)四年的荒旱使得綏遠(yuǎn)地區(qū)顆粒無(wú)收，糧食極度匱乏，平時(shí)用來喂豬的野菜，此時(shí)也被用以果腹，更多連野菜也沒有的只能靠野草為食。秋天降霜之后，野草亦無(wú)可食，人們只得將秕糠、豆餅、樹皮作為主要食物。綏遠(yuǎn)城周圍村落，“差不多所見所聞，除盈耳呻吟和那些迎風(fēng)欲倒的饑民外，別無(wú)其他”。②人們家中稍微值錢的家具器物，都被以極低的價(jià)格換取了食物。在綏遠(yuǎn)地區(qū)這種情況屢見不鮮，當(dāng)時(shí)在綏遠(yuǎn)地區(qū)盛傳的民謠《十八年》，反映了真實(shí)情況：

“提起（民國(guó)）十八年，饑荒實(shí)可憐，賣一套青家具，換了二升粗糠面。粗糠面真難咽，咽下去愁大便，兩眼睛藍(lán)淋淋，大人看見淚淹心。提起正月里，榆樹剝了皮，葫糝面吃完了，草籽是好東西。草籽也不多，先給娃娃吃，小的吃了大的要，大人們餓得腸子叫。提起二月正，地皮消五寸，叫丈夫抗上鍬，快掏甜根根。甜根根就是甜，吃上腫了臉，渾身沒一點(diǎn)勁，活得真?zhèn)?。提起三月正，苦菜往上生，提籃掏苦菜，餓得拐腸疼?？嗖艘膊欢?，掏下一籮筐，家里頭人兒多，全拿它紅火。”③

此次災(zāi)荒，掙扎在死亡線上的農(nóng)民為了活下去，只得以草木為食、變賣家產(chǎn)、遠(yuǎn)走逃荒乃至質(zhì)妻鬻子，所換食物仍舊少得可憐，“當(dāng)時(shí)一個(gè)年輕的婦女只值60斤糜米，兒童只值3斤?！雹?/p>

當(dāng)斯諾沿著京綏線到達(dá)薩拉齊⑤的時(shí)候，眼前的災(zāi)荒場(chǎng)景令他震驚。他在《拯救二十五萬(wàn)生靈》中描述：“一個(gè)人來到大西北的邊遠(yuǎn)地區(qū)，在遭到饑荒侵襲的城鎮(zhèn)走一遭，他會(huì)感到絕望。無(wú)論誰(shuí)看到像薩拉齊這樣的城市的種種景象都會(huì)承認(rèn)：‘在災(zāi)荒面前，神祇是無(wú)能為力的。”⑥

斯諾在薩拉齊所見最多的是遍地的餓殍，在報(bào)道中，提及最多的也是這些災(zāi)民，“一個(gè)身體干癟的年輕女子，她正使勁地往一個(gè)小土包里挖洞，期望能找到樹根。”⑦“我們走過三個(gè)除了纏腰布以外全身一絲不掛的尸體，他們俯臥在大街上，嘴巴洞開……一個(gè)不到六歲的男孩，坐在一個(gè)可能已經(jīng)死亡或者正值彌留之際的老人身旁。男孩身上除了厚厚一層灰土和污垢外，其他什么也沒有。他推著老人的一側(cè)身體（這個(gè)枯萎的人體無(wú)疑是他的父親），使盡他那瘦小而又扭曲了的身體內(nèi)部的全部力氣，拼命向他父親叫喊，要他坐起來說話?！雹?/p>

面對(duì)這種在美國(guó)從未見過的場(chǎng)景，斯諾對(duì)那些曾被其奉為圭臬的美國(guó)價(jià)值觀第一次產(chǎn)生質(zhì)疑。他對(duì)上海那些所謂“上層社會(huì)”的人把災(zāi)民形容為“和上海人行道上要求施舍的乞丐差不多”表示憤怒，因?yàn)樗麄儾⑽从H自來薩拉齊，卻稱呼這是“所謂的饑荒”、是來自政府的“饑荒宣傳”。⑨

二、斯諾對(duì)國(guó)民政府信心的動(dòng)搖

斯諾自來華后，曾一度對(duì)蔣介石政府存有好感。初到上海時(shí)，斯諾憑借著密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)沃爾特·威廉（Walter William）的介紹信，在時(shí)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編、《芝加哥論壇報(bào)》駐華記者的校友約翰·本杰明·鮑威爾（John·Benjamin·Powell）處謀得了一份主編助理的職位。這位《密勒氏評(píng)論報(bào)》主編鮑威爾對(duì)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的南京國(guó)民政府存在著特殊的好感，認(rèn)為蔣介石是一位敢于反抗北洋政府的領(lǐng)袖，可以帶領(lǐng)中國(guó)人民走出“黑暗”，所以他主持下的《密勒氏評(píng)論報(bào)》是一份親蔣刊物。受此影響，斯諾同樣相信蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)民政府會(huì)為中國(guó)人民帶來幸福生活，甚至將蔣介石統(tǒng)治下的中國(guó)比作是開展自助計(jì)劃以前的美國(guó)，并為當(dāng)時(shí)的中國(guó)描繪了一幅美好藍(lán)圖，“在每個(gè)城市中有宮殿式的建筑……那時(shí)再也見不到人力車，只有機(jī)動(dòng)車在行駛。”⑩

斯諾擔(dān)任《密勒氏評(píng)論報(bào)》助理主編后，主要負(fù)責(zé)《新中國(guó)》特刊的編輯工作。斯諾為其副刊撰寫了一系列介紹中國(guó)鐵路沿線城市的報(bào)道，并得到時(shí)任交通部長(zhǎng)孫科的幫助，得以考察了中國(guó)鐵路沿線各城市?！耙院蟮乃膫€(gè)月中，我在中國(guó)轉(zhuǎn)了一大圈，凡是那八千英里長(zhǎng)的鐵路線可到之處都到了?！?1然而此次旅行，卻讓他看到了國(guó)民政府的另一面——地方官員忙著拉幫結(jié)派，巧取豪奪；中央官員忙著排除異己，四處征伐，斥諸武力。一位叫做C·T·華盛頓·吳的“鐵路技術(shù)專家”被指派陪同斯諾一同考察，“他（華盛頓·吳）是中國(guó)官場(chǎng)千千萬(wàn)萬(wàn)食客中的一個(gè)，大官們往往出于裙帶關(guān)系或者私人的交情，給這種人安排一個(gè)閑職?！泵刻斓穆贸探Y(jié)束，回到客房后，華盛頓·吳都會(huì)頤指氣使地指揮“老倌子”遞熱毛巾和熱水，并找來姑娘“作樂”。華盛頓·吳的行徑引起了斯諾的厭煩。沿途的各級(jí)官員攝于華盛頓·吳的含糊頭銜對(duì)其大獻(xiàn)殷勤，使斯諾對(duì)國(guó)民黨官員更加感到不滿。

斯諾一行到達(dá)張家口時(shí)，華盛頓·吳曾建議終止此次旅程，但斯諾堅(jiān)持繼續(xù)西行，前往京綏線的終點(diǎn)——薩拉齊。當(dāng)時(shí)的綏遠(yuǎn)地區(qū)尚未完全被國(guó)民政府控制，處在幾大軍閥爭(zhēng)奪狀態(tài)。1926年，晉軍閻錫山部和奉軍張作霖部聯(lián)合對(duì)駐綏遠(yuǎn)的馮玉祥國(guó)民軍發(fā)起進(jìn)攻，迫使馮玉祥部十萬(wàn)余眾敗退五原一帶，閻錫山部遂進(jìn)駐歸化城（呼和浩特舊城），并成立了管理機(jī)構(gòu)。1927年11月奉軍將晉軍趕出歸綏，由奉軍將領(lǐng)郭希鵬接管歸綏。1928年初國(guó)民政府進(jìn)行第二次北伐，奉軍各部紛紛敗退，晉軍于同年4月趁勢(shì)重新控制了歸綏地區(qū)。斯諾抵達(dá)綏遠(yuǎn)地區(qū)時(shí)，地方政權(quán)分別掌握在閻錫山和馮玉祥等手中，“蔣委員長(zhǎng)這時(shí)對(duì)他們兩個(gè)人（閻錫山和馮玉祥）都不信任，把饑荒看作是迫使他們就范的有效武器。南京沒有給饑餓的人們送去糧食。華洋義賑會(huì)用私人捐款購(gòu)得少許糧食，但政府甚至不給車皮，在運(yùn)輸方面制造巨大障礙?！?2斯諾此次旅行途中所見和他之前印象中的國(guó)民黨官員完全不同，加之蔣介石對(duì)待綏遠(yuǎn)災(zāi)區(qū)的態(tài)度，導(dǎo)致他對(duì)蔣政府的信心開始崩塌。

三、斯諾的“覺醒點(diǎn)”

斯諾后來才了解到，當(dāng)時(shí)賑濟(jì)委員會(huì)從國(guó)外募集來的糧食全部囤積在上海、北京、天津等大城市無(wú)法送達(dá)災(zāi)區(qū)，是由于“西北有些軍閥扣留鐵路車皮，一節(jié)也不讓東駛；而在東部，一些國(guó)民黨軍官們也不準(zhǔn)車皮西駛——哪怕為了救濟(jì)災(zāi)民——因?yàn)樗麄儞?dān)心這些車皮被對(duì)手所占有。”13此種情況之下，以華洋義賑會(huì)為首的一些慈善機(jī)構(gòu)只得組織地方鄉(xiāng)紳和災(zāi)民進(jìn)行自救。

在張家口到歸化城的這段旅途中，斯諾結(jié)識(shí)了趁著年假來幫助災(zāi)民修筑水渠和建設(shè)施粥棚的新西蘭作家、教育家路易·艾黎（Rewi·Alley），幾年后他們一起合作組織了“工合”運(yùn)動(dòng)。抵達(dá)薩拉齊后，斯諾還結(jié)識(shí)了華洋義賑會(huì)的運(yùn)河工程師O·J·托德（O.J.Todt）和滅虱醫(yī)生羅伯特·英格拉姆（Robert.Ingram），并從托德那里得知，“最實(shí)際的救濟(jì)辦法是讓災(zāi)民以工代賑，修建灌渠的用意就在這里。這個(gè)工程全面開工后，將需要大約四萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)力”。14據(jù)《黃河志》記載：“1929年6月，綏遠(yuǎn)省政府用華洋義賑救災(zāi)總會(huì)所貸之款，以工代賑開工修建民生渠……該工程西從磴口引水，東至大黑河，干渠長(zhǎng)72公里，當(dāng)年完成干渠50多公里?！?5民生渠修成后，其所經(jīng)過地區(qū)的災(zāi)情將會(huì)大為緩解。在羅伯特·英格拉姆的滅虱站里，斯諾看到了正在滅虱的勞工，“他們有的坐著，有的站著，脖子上都系著一根紙繩，上端有一塊印著中文數(shù)目字的長(zhǎng)木牌……除了脖子上的號(hào)牌外，全身一絲不掛……確實(shí)只剩下一把骨頭了，骨頭外面繃著一層薄得幾乎透明的肌肉。他們的雙腿已經(jīng)變形，在原來的骨節(jié)相聯(lián)處，筋腱外凸，明顯畸形。他們的大腿比小腿粗不了多少，人們甚至可以把兒童戴的手鐲套在他們的小腿上。那些往日吃得鼓囊囊的肚子，現(xiàn)在全部癟了下去。他們的鎖骨突起，這進(jìn)一步表明營(yíng)養(yǎng)不良。在鎖骨下懸掛著兩只軟弱無(wú)力的胳膊，就像谷地里稻草人身上插著的枝條一樣?！?6這和斯諾在上海這些大城市所見形成了鮮明對(duì)比，那里的“官僚們?nèi)栽谂c歌妓舞女們尋歡作樂——那里有的是糧食，足夠揮霍和浪費(fèi)；北京、天津和其他地區(qū)有成千上萬(wàn)噸小麥谷粟，這是由賑濟(jì)委員會(huì)收集的（大部分來自國(guó)外的捐贈(zèng)）?！?7這種強(qiáng)烈的對(duì)比讓斯諾開始重新審視中國(guó)，他意識(shí)到，中國(guó)的革命即將來臨。

薩拉齊之旅結(jié)束多年以后，斯諾坦言1929年的內(nèi)蒙古之旅對(duì)他的人生道路以及思想產(chǎn)生了極其巨大的影響，是他一生的“覺醒點(diǎn)”。造成斯諾“覺醒”的并非是單一因素，而是多種因素綜合作用的結(jié)果。首先是對(duì)國(guó)民政府當(dāng)局將災(zāi)荒視作是鉗制綏遠(yuǎn)各方勢(shì)力的一種政治手段，國(guó)民政府的官僚們對(duì)災(zāi)荒不聞不問，只顧尋歡作樂，拉幫結(jié)派；再者是這場(chǎng)災(zāi)荒給斯諾帶來的震撼足以摧毀其固有的價(jià)值觀念；還有斯諾對(duì)薩拉齊災(zāi)民的深刻同情也是促使其“覺醒”的一個(gè)關(guān)鍵因素。正如劉力群在《斯諾的“覺醒點(diǎn)”》一文中所述，“覺醒點(diǎn)只是一個(gè)起點(diǎn)，隨著時(shí)間的推移，斯諾醒悟的程度在不斷加深?！?8在之后采訪活動(dòng)中，斯諾不斷把這次在內(nèi)蒙古的見聞放到更為廣闊的背景中去解讀、理解，可以說，這次的內(nèi)蒙古旅行是斯諾一生致力于向世界介紹真正中國(guó)之濫觴，同時(shí)使之明白在中國(guó)，共產(chǎn)黨人要比蔣介石更能動(dòng)員廣大人民去進(jìn)行有價(jià)值的斗爭(zhēng)和犧牲，所以他們能取得勝利。

注釋：

①《綏遠(yuǎn)通志稿》[M]. 呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2007.

②綏遠(yuǎn)災(zāi)況之一斑[N]. 大公報(bào)，1929.7.27.

③《土默特右旗史料》第五輯[M]. 土默特右旗史志編纂委員會(huì)編，轉(zhuǎn)引自《20世紀(jì)20年代末綏遠(yuǎn)災(zāi)民自救問題研究》.

④于永.20世紀(jì)20年代末綏遠(yuǎn)災(zāi)民自救問題研究[J].內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)版），2007（05）：5-7.

⑤ 薩拉齊（saraci），滿語(yǔ)直譯為“明白事情的人”，引申為地方官員，清代行政體系中的知府、同知、知州等，皆屬此類；另有一說為蒙古語(yǔ)“供奶人”，參見徐新民：《覺醒的起點(diǎn)，走向成熟的里程碑——斯諾的薩拉齊》，載于《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第1期。乾隆二十五年（1760年）設(shè)薩拉齊廳。今內(nèi)蒙古包頭市土默特右旗政府所在地薩拉齊鎮(zhèn)。

⑥⑦⑧⑨1416劉力群、袁志發(fā)、包明德編.斯諾在內(nèi)蒙古[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1987.239-249.

⑩馬學(xué)強(qiáng)、王海良主編.《密勒氏評(píng)論報(bào)》總目與研究[M].上海：上海書店出版社，2015.

1112[美]埃德加·斯諾著.宋久、柯南、克雄譯.復(fù)始之旅[M].北京：新華出版社，1984.4-6.

1317[美]埃德加·斯諾著.董樂山譯.紅星照耀中國(guó)（西行漫記）[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979.

15黃河志[M]. 黃河水利委員會(huì)黃河志總編輯室編.2017.

18中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所編.紀(jì)念中國(guó)社會(huì)科學(xué)院建院三十周年學(xué)術(shù)論文集：新聞與傳播研究所卷[M].北京市：方志出版社，2007.

作者簡(jiǎn)介：林睿，內(nèi)蒙古大學(xué)歷史與旅游文化學(xué)院碩士研究生

編輯：王洪越