潘欽楠

最近的生活和時間，都被“做助教”這件事情填得滿滿的。

沒正式給學(xué)生上課以前，我所以為的助教（Teaching Assistant）工作，不過就是批改一下作業(yè)，偶爾為學(xué)生答疑，做實驗的時候略作指導(dǎo)。至于講課，我以為那是教授的事情——一個剛剛大學(xué)畢業(yè)的小姑娘恐怕?lián)黄疬@個責(zé)任吧……

等到真正開始工作，我才發(fā)現(xiàn)自己太“天真”了。我們這門課程的助教，除了承擔(dān)帶實驗、答疑、監(jiān)考、改卷等，還有一項必須做的，就是quiz section，俗稱“習(xí)題課”。而我所負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)商科課程，每周一次的習(xí)題課，助教都要引導(dǎo)學(xué)生討論，并對難題進(jìn)行講解，有能力的助教甚至?xí)o學(xué)生做一個短暫的復(fù)習(xí)。

稍稍讓我安心的是，在正式走上講臺之前，除了一般培訓(xùn)，我們還進(jìn)行了兩個星期的試講職前培訓(xùn)——這是商科系老師專門給做助教同學(xué)開的小灶。我們在培訓(xùn)中進(jìn)行了練習(xí)，最后還有考試，都是10分鐘的模擬授課。我講授的內(nèi)容都是大一、大二的基本學(xué)科知識。前面幾次試講，我還是稍稍有些緊張的——手心都出汗了。還好，我的第一批“學(xué)生”（輔導(dǎo)老師和同班同學(xué)）都很配合，我慢慢地學(xué)會了用眼神和學(xué)生交流，甚至能“機智”地回答學(xué)生課堂上的提問。我感覺自己越來越享受講課的過程，若我的講解能讓他們恍然大悟，就會產(chǎn)生一種妙不可言的成就感。

最近我的時間被“做助教”這件事情填得滿滿的

最后的考試，聽我講課、給我打分的是三位陌生的教授——如能得到這群“學(xué)生”的認(rèn)可，也就意味著我完成了培訓(xùn)。測評前一個星期，我就挑好了課題，開始準(zhǔn)備課件和講詞。初稿完成以后，我把身邊能動員的人都動員了起來做“預(yù)演”——甚至在圖書館見到同學(xué)都會跑過去問人家有沒有時間聽我講課。經(jīng)過這一番“折騰”，我的初講算是順利地通過了。所有考官都夸獎我的講解生動有趣，讓他們學(xué)到了“新知識”——我們學(xué)校的老師，想鼓勵你從不“吝嗇”用詞。我也有點飄飄然，但我知道，真正的考驗還在后面等著我。閑下來，突然回想起自己上本科的時候，對老師課堂上的辛苦講解充耳不聞，喜歡“抓緊”時間埋頭做自己的事情——以為自己“賺”了?，F(xiàn)在想想其實是大大地吃虧了?。〉任易约后w驗了“教書匠”的角色，才真正明白，老師做的這一切都是想啟發(fā)和引導(dǎo)學(xué)生，讓他們更好地把知識和技能融會貫通。

從自己知道教學(xué)材料到掌握教學(xué)材料，再到能夠獨立構(gòu)架新的教學(xué)框架、設(shè)計課件成品，并不是那么容易。從教學(xué)角度來說，自己明白并不代表學(xué)生能夠明白，所以解釋問題和現(xiàn)象就必須從最簡單、直白的角度著手。這對理解教材本身有著很高的要求。教學(xué)是非?？菰铩⒏叨瘸绦蚧墓ぷ?，想讓學(xué)生對教材真正感興趣，自己就必須對這件工作有著相當(dāng)?shù)臒崆?、持續(xù)著高標(biāo)準(zhǔn)。說起來簡單，但事實上并不容易，因為我們總想超越自己，但是在簡單的工作上，想要積累出質(zhì)的飛躍是最難的。理論上來說，沒有不合格的學(xué)生，沒有不恰當(dāng)?shù)膯栴}，只有不合適的教學(xué)方式和不恰當(dāng)?shù)幕貜?fù)。

作為助教，我已經(jīng)上了幾節(jié)課，發(fā)現(xiàn)中國留學(xué)生和本土學(xué)生有一些區(qū)別。

第一個區(qū)別是，本土學(xué)生更善于尋找外界資源，中國留學(xué)生更喜歡尋找內(nèi)部資源。我一周有6個小時左右的“office hour”（“office hour”大意是指，大學(xué)老師在每周安排固定時間接受學(xué)生的訪問，在這個時間幫助學(xué)生答疑解惑），來的大部分都是本土學(xué)生。其實，商科專業(yè)華人大約占一半以上，但是大部分學(xué)生并不喜歡利用自己和教授的“office hour”，而是在留學(xué)生內(nèi)部的微信群中尋找?guī)椭?/p>

第二個區(qū)別是，本土生更加獨立，中國留學(xué)生更加喜歡抱團(tuán)。本土學(xué)生寫作業(yè)一般都是獨立完成的，遇到問題的時候在“office hour”尋求老師和助教的幫助。中國留學(xué)生寫作業(yè)愛扎推，多以兩三人為主——他們并不是要互相抄襲，只是想找個伴兒。在我看來，這兩種方式各有利弊，選擇哪種學(xué)習(xí)方式還是要看自己的習(xí)慣。

第三個區(qū)別是，本土學(xué)生更擅長發(fā)散思維，中國留學(xué)生更擅長邏輯思維。我在課堂上很喜歡反問學(xué)生的一個題，How do you want to solve this problem？（你想怎么解決這個問題？）通過這樣的方式，我可以了解到學(xué)生們目前的學(xué)習(xí)狀態(tài)和思路。有些問題，尤其是一些“大項目”，本土學(xué)生就算完全不會，他們依然可以即興“瞎說”很多。我覺得這跟他們從小接受的教育有關(guān)。澳洲的老師從小學(xué)開始就要求孩子們主動回答問題，提出自己的想法，很多課都允許隨意插嘴，不需要舉手。這種環(huán)境，鍛煉了學(xué)生的發(fā)散思維，所以本土的學(xué)生無論在什么場合，都更敢說、敢做。然而，在某一課題的局部推演上，很多本土學(xué)生，給他們講三四遍都理解不了，必須反復(fù)舉例子，他們才勉強可以理解，而大部分中國學(xué)生則是講一遍就明白了。我想，這也跟從小到大的“訓(xùn)練”有關(guān)吧。咱們中國學(xué)生從小學(xué)到高中，做了無數(shù)道“拐彎抹角”的數(shù)學(xué)題，這種“拐一個彎”，甚至“不拐彎”的題目，根本難不倒我們。

第四點，中國留學(xué)生應(yīng)試能力比本土學(xué)生強太多了。舉個例子，“數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)”期中考試的平均分一般是60-70分左右（來源于統(tǒng)計數(shù)據(jù)），中國學(xué)生大多可以考80分以上。我自己做題時候最大的感覺就是，審題完畢立刻就能看出這道題想考什么公式、知識點了——考點都明白了，把它做出來不就跟“走個流程”一樣簡單了嗎。我覺得，與我們國內(nèi)的考試相比，澳洲本土的考試簡直就是張飛吃豆芽——小菜一碟。

做助教是有價值的社會經(jīng)歷，也是難得的專業(yè)訓(xùn)練

作為助教，我們每個月還要完成一份工作總結(jié)——我們的導(dǎo)師“加納”先生很有意思，他讓我們分析對助教這項工作的看法。導(dǎo)師布置的這個作業(yè)，也促使我對助教這份工作進(jìn)行了深入的思考。

首先，做助教沒有自己的“教學(xué)自由”。并不是每一位講課的教授都非常熟悉教學(xué)材料，對學(xué)生寬嚴(yán)適當(dāng)，對教學(xué)目標(biāo)和要求都表達(dá)得十分清晰。在糟糕的情況下，教授本人不僅不熟悉教學(xué)材料，而且還會在作業(yè)和講義上出錯，甚至期末考試卷的參考答案都會出錯，學(xué)生當(dāng)然也就得不到應(yīng)有的指導(dǎo)和反饋。而無論教授如何，助教都必須做到跟隨教授本人的教學(xué)大綱和評分標(biāo)準(zhǔn)，即使這些標(biāo)準(zhǔn)在助教本人看來根本“不靠譜”……所幸，我的兩位教授是非常好的。

其次，做助教本質(zhì)上屬于學(xué)術(shù)圈的“精英政治”中最低層的成員。在未來找工作的時候，有過相當(dāng)?shù)闹探?jīng)歷，能夠證明你是合格的、可以被雇用的“物美價廉”的勞動力。因此，做助教的要求并不是輔導(dǎo)出優(yōu)秀的學(xué)生，也不是改變那些成績很差、基礎(chǔ)不扎實、對學(xué)習(xí)幾乎沒有興趣的學(xué)生。做助教的目的是給任課老師和學(xué)生的未來“增光添彩”“排憂解難”。這意味著許多時候助教只能“葫蘆僧判葫蘆案”——因為任課教授需要維護(hù)自己的權(quán)威，學(xué)生需要得到高的分?jǐn)?shù)。如果嚴(yán)格判卷，直言不諱地表達(dá)自己的觀點，不僅學(xué)生不歡迎，教授不喜歡，未來教學(xué)評價肯定也會很差。

20多歲是一個人學(xué)習(xí)知識、積累能力、獲得經(jīng)驗最快的時期。從某些角度來看，如果說需要走出學(xué)校的象牙塔，自己做一番事業(yè)，助教的工作并不是一個很好的起點。因為，助教接觸到的大多是來“要”分?jǐn)?shù)和“要”答案，抱怨考試太難的學(xué)生，而不是與你志同道合，愿意付出努力、改變世界的年輕人。這些學(xué)生只想“不掛科”——特別在麥考瑞大學(xué)，這是個“宿命”般的現(xiàn)實。但從另一方面來說，做助教是有價值的社會經(jīng)歷，也是難得的專業(yè)訓(xùn)練。正如參加各種俱樂部學(xué)習(xí)不到什么東西和義工活動往往沒有什么結(jié)果一樣——身邊的人以為你在做“蠢事”，但這往往能夠改變個人的發(fā)展方向。

做助教對我而言，已經(jīng)不僅僅是一個任務(wù)，一份兼職。最特殊的，是這份工作讓我有了一份沉甸甸的責(zé)任心。我不希望大老遠(yuǎn)跑來上課的同學(xué)，什么也沒得到。即使只是短短一個小時的課程，我也希望能有所裨益。誠然，“瞎糊弄”對我來說是輕松的，可對他們來說，卻是不公平的。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com