1
知道三圣小廟其人,緣因他寫(xiě)的一本書(shū)《酒畔文譚 你熟悉卻又陌生的酒》(2015年安徽師范大學(xué)出版社出版),彼時(shí),我們?yōu)檠芯堪拙普趶V泛收集資料,機(jī)緣巧合之下買(mǎi)到此書(shū),讀罷印象極佳,不同于一般討論酒的書(shū)籍,該書(shū)寫(xiě)到很多白酒生產(chǎn)技術(shù)方面的內(nèi)容,包括傳統(tǒng)固態(tài)發(fā)酵白酒的風(fēng)格特征、生產(chǎn)工藝,新型白酒的生產(chǎn)工藝等,書(shū)中還用了不少篇幅介紹白酒生產(chǎn)廠家常用的營(yíng)銷(xiāo)手段(書(shū)中稱(chēng)為“企業(yè)的手筋”),實(shí)際上是在揭露現(xiàn)代白酒行業(yè)作假的內(nèi)幕。除酒之外,書(shū)中還穿插了很多皖北小城普通百姓的生活故事,展現(xiàn)了一幅豐富真切、極具生命溫度的市民生活畫(huà)卷,當(dāng)然,其中的人物多少跟酒有關(guān),比如愛(ài)酒后吹牛的陳萬(wàn)能、為了能喝酒學(xué)當(dāng)吹鼓手的李黑。這本書(shū)的內(nèi)容像魚(yú)龍混雜的江湖,包羅萬(wàn)象,知識(shí)密度極高,且文風(fēng)從容古雅,生動(dòng)耐讀,與內(nèi)容相得益彰。
《酒畔文譚》勾起了筆者對(duì)作者的興趣,筆者開(kāi)始關(guān)注三圣小廟先生的微信公眾號(hào),他不常發(fā)文,但凡發(fā)文皆是精品,內(nèi)容與深度兼具,故而我們逢文必看。后來(lái),雜志社的同事邀請(qǐng)他加入了我們談酒的微信群“李尋的酒吧”,在群中交流時(shí),承蒙他指點(diǎn)過(guò)幾次,印象較深的一次是在西鳳酒被爆出塑化劑超標(biāo)后,當(dāng)時(shí)酒界又掀起了“白酒中是否添加了塑化劑”的爭(zhēng)論,此前我們就此問(wèn)題請(qǐng)教過(guò)多位白酒專(zhuān)家,他們一致表示酒廠不會(huì)在酒中添加塑化劑,然則,三圣小廟先生在微信群中透露:酒廠不一定會(huì)添加塑化劑,但是生產(chǎn)酒用香精的廠家會(huì)使用塑化劑來(lái)固定香精的香氣,而新型白酒中不只添加一種香精,多種香精聚集在一起,其中的塑化劑的用量是否還控制在安全范圍內(nèi),就不得而知了。有道是一句話(huà)點(diǎn)醒夢(mèng)中人,我們終于找到久尋未果的答案,想來(lái)白酒專(zhuān)家們或許知道些內(nèi)情,但是囿于身份,不愿多言。
從三圣小廟先生在文章和交談中展露出來(lái)的學(xué)識(shí)看,他對(duì)酒的專(zhuān)業(yè)知識(shí)以及白酒行業(yè)內(nèi)幕的了解很深,但他又不像是白酒生產(chǎn)商、經(jīng)銷(xiāo)商或業(yè)內(nèi)專(zhuān)家,因?yàn)樗艺f(shuō)真話(huà),不受酒界內(nèi)的利益糾葛束縛,他有些像美國(guó)諜戰(zhàn)片中的臥底,不動(dòng)聲色之中潛入敵人的心臟。我們推測(cè)他最有可能是一位愛(ài)好酒的政府文化部門(mén)干部,既有深厚的文化功底,又有專(zhuān)業(yè)精神,還有時(shí)間和精力去研究酒。而且,我們覺(jué)得他至少有60多歲,因?yàn)樗奈恼陆?jīng)常提及20世紀(jì)80年代末的事情,再者他的文風(fēng)從容老辣,非有閱歷者不能為。雖未謀面,三圣小廟先生己引起了我們諸多的遐想,我們期待著能見(jiàn)一見(jiàn)這位學(xué)識(shí)淵博、文筆了得、閱歷豐富的先生。
2
拜訪三圣小廟先生的過(guò)程很是曲折,我們想在2019年第一期的雜志上刊登對(duì)三圣小廟先生的采訪,提前安排采訪時(shí)間時(shí),發(fā)覺(jué)2018年12月底之前均抽不開(kāi)身,為難之際,恰好2019年元旦假期將至,雖知假期登門(mén)有些不妥,但盼望晤面的心情急切,于是還是聯(lián)系了三圣小廟先生,詢(xún)問(wèn)方便與否,結(jié)果小廟先生爽快應(yīng)允,初定于2018年12月30號(hào)在合肥相會(huì)。不料在前往合肥的途中遇雪,高速路上接連發(fā)生交通事故,我們的車(chē)被堵在了路上,直到晚上七點(diǎn)才到預(yù)定的酒店,比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了三四個(gè)小時(shí),三圣小廟先生在酒店的大堂中己等候了多時(shí)。我們素不相識(shí),然而他卻一下子認(rèn)出了我們,主動(dòng)上來(lái)打招呼,原來(lái)是因?yàn)槲覀兪种辛嘀幌洹袄顚さ木瓢伞钡暮猛蔷?,他憑酒箱就推斷出了我們的身份,仿佛酒友之間以酒為接頭暗號(hào),成功接頭。
3
從會(huì)面中,初步了解到的三圣小廟先生的大致經(jīng)歷如下:他原來(lái)住在亳州三圣廟街,故而網(wǎng)名叫作“三圣小廟”(三圣廟街就在亳州著名景點(diǎn)花戲樓對(duì)面,筆者去見(jiàn)小廟先生之前在毫州暫住了一晚,本想去瞻仰一下三圣廟街,因時(shí)間不夠作罷)。他年青時(shí)參軍,轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)過(guò)政府干部,之后下海經(jīng)商,賣(mài)過(guò)復(fù)讀機(jī),開(kāi)過(guò)加工廠,現(xiàn)下基本在家里閑居,接送孩子上下學(xué),空閑時(shí)研究研究酒。據(jù)他自己說(shuō),之所以研究白酒是因?yàn)橐淮卧诰W(wǎng)上跟人抬扛,覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得不對(duì),想矯正一下,因而才卷進(jìn)白酒行業(yè),實(shí)際上時(shí)間也不長(zhǎng),2014年才開(kāi)始,但是他的功力已然非常深厚。
讓筆者意外的是他比筆者年輕,才42歲,想不到一個(gè)年輕人的文風(fēng)能如此從容老辣,且從他的年齡推算,20世紀(jì)80年代末時(shí),他大概10歲左右,一個(gè)10歲左右的孩子能清晰地記住當(dāng)年發(fā)生的事情,并且在二三十年后活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在作品中,可見(jiàn)他自小就心靈豐富,對(duì)生活擁有極強(qiáng)的感受力,能在細(xì)微處發(fā)現(xiàn)常人難以察覺(jué)的關(guān)節(jié)。他沒(méi)念過(guò)大學(xué),也沒(méi)有受過(guò)其他的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,可能正因?yàn)槿绱耍挪皇軓?qiáng)迫性知識(shí)訓(xùn)練的框架束縛,才能一直保持著渾然天成的生命感受力,才能將對(duì)市民生活水乳交融的理解融入到品酒的文章當(dāng)中。
4
盡管沒(méi)有受過(guò)白酒科班訓(xùn)練,三圣小廟先生通過(guò)自學(xué),釀酒工藝和釀酒史方面的知識(shí)非常淵博,加之后來(lái)他開(kāi)始釀酒,深入到白酒生產(chǎn)的每個(gè)環(huán)節(jié),如今的他己然是一位名副其實(shí)的白酒專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員,在我們見(jiàn)過(guò)的白酒專(zhuān)家里,也少有三圣小廟先生這樣對(duì)現(xiàn)代中國(guó)白酒釀酒史了解得如此深厚的。在采訪過(guò)程中他給我們推薦了三本白酒專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,一本是新疆建設(shè)兵團(tuán)編著的(現(xiàn)今網(wǎng)上買(mǎi)不到),另外兩本是熊子書(shū)先生的《醬香型白酒釀造》和秦含章先生的《現(xiàn)代釀酒工業(yè)綜述》,這些書(shū)出版時(shí)間很早,如若不是專(zhuān)門(mén)研究白酒史的人不可能有,三圣小廟先生花費(fèi)了很多功夫才搜羅到這些資料。除了勤奮鉆研之外,三圣小廟先生還有著非常標(biāo)準(zhǔn)的科學(xué)理性精神,他以客觀的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S來(lái)研究白酒,所以他文章中對(duì)白酒方面知識(shí)的敘述絕大多數(shù)非??煽?,少數(shù)存在爭(zhēng)論的地方他也誠(chéng)懇地歡迎大家討論。
三圣小廟先生的另一個(gè)興趣是研究社會(huì)風(fēng)俗,他推薦筆者讀連闊如的《江湖叢談》、陳巨來(lái)的《安持人物瑣憶》。陳巨來(lái)是一位篆刻家,筆者因愛(ài)好書(shū)法之故讀過(guò)他的書(shū),連闊如是一位評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家,筆者以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò),可見(jiàn)三圣小廟先生涉獵之廣泛。沒(méi)被強(qiáng)制性教育消耗過(guò)的渾然天成的生活感受力和智慧,以及始于興趣的勤奮學(xué)習(xí),讓三圣小廟先生的文章極其耐讀,筆者撰寫(xiě)此文之際再次翻閱《酒畔文譚》,仍有不忍釋卷之感,相信其他讀者不論何時(shí)翻開(kāi)此書(shū),都會(huì)有同感。
5
通過(guò)一天一夜的短暫相處,我們感覺(jué)到三圣小廟先生為人從容練達(dá),到底是從商場(chǎng)中歷練出來(lái)的,他能在不動(dòng)聲色之間為你考慮周全,同時(shí)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處具有強(qiáng)烈的理想主義色彩。為何如此說(shuō)?因?yàn)楸M管他有豐富的商場(chǎng)經(jīng)驗(yàn),對(duì)具有商場(chǎng)上用弄虛作假的方式來(lái)掙錢(qián)的現(xiàn)狀司空見(jiàn)慣,但他還在堅(jiān)定不移地做傳統(tǒng)白酒,他憑一己之力包下六十口窖池,每年生產(chǎn)幾萬(wàn)斤傳統(tǒng)白酒,全憑酒的品質(zhì)贏得顧客的信任。他做傳統(tǒng)白酒不為謀利,賣(mài)酒剩余的收入存起來(lái),在每年蒸酒時(shí)用來(lái)招待前來(lái)聚會(huì)的幾十位酒友同道,他把傳承傳統(tǒng)白酒當(dāng)作一種理想,在他心底深處懷有一種信念,堅(jiān)信財(cái)富應(yīng)該和真理同在,應(yīng)該建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上。采訪時(shí),他告訴我們,早年他銷(xiāo)售復(fù)讀機(jī)時(shí),一位香港的生意人告訴他:做生意不是你騙騙我,我騙騙你,要誠(chéng)實(shí)。他當(dāng)時(shí)并沒(méi)往心里去,如今方知這句話(huà)的分量。
6
三圣小廟先生本人很像他散淡從容的文風(fēng),但在好酒方面和其為文略有不符,他在書(shū)里稱(chēng)自己是酒徒,有篇文章寫(xiě)到,一天雪夜,他起來(lái)把酒溫上,披著棉襖到毫州街頭買(mǎi)鹵兔頭,然后就著鹵兔頭一邊喝白酒,一邊聽(tīng)著童安格的歌,儼然是一個(gè)好酒不能自拔的人。筆者也自詡為酒徒,酒徒相見(jiàn)總要喝點(diǎn)酒,況且見(jiàn)面當(dāng)晚他帶來(lái)了親自釀造的市面上難得一見(jiàn)的“大酒”,此酒發(fā)酵了6個(gè)多月,兌水后立即變成乳白色,渾濁非常,堪稱(chēng)純糧固態(tài)酒的標(biāo)桿酒,然而我們當(dāng)晚喝得都比較少,一個(gè)人大概一兩多。第二天,三圣小廟先生請(qǐng)我們?nèi)コ埠吷掀穱L巢湖三白(白魚(yú)、白蝦和銀魚(yú)),因?yàn)楫?dāng)天筆者要開(kāi)車(chē),三圣小廟先生說(shuō)自己動(dòng)脈長(zhǎng)有斑塊,醫(yī)生不讓他喝酒,所以中午我們沒(méi)喝酒,筆者帶去一瓶別的單位做的酒請(qǐng)他品鑒,他嘗了兩口,判斷是固液勾兌的新工藝酒,就沒(méi)再喝。據(jù)筆者觀察,小廟先生倒不是因?yàn)樽襻t(yī)囑,不再喝酒,現(xiàn)在CT技術(shù)發(fā)達(dá)了,很多中年人都檢查出來(lái)相同癥狀,實(shí)際上并不影響喝酒,他可能是一向如此,他對(duì)酒并沒(méi)有那么強(qiáng)的嗜好,不像有些酒徒沉迷于酒,這倒符合他從容散淡的文風(fēng)。
經(jīng)過(guò)官場(chǎng)打磨和商場(chǎng)洗禮的三圣小廟先生有著豐富的人生閱歷,有著冷眼旁觀者的冷靜,依然葆有理想主義者的激情,同時(shí)他又過(guò)著的普通人的生活,每天料理家人的一日三餐,怡然自得,這喚起了筆者對(duì)古代隱者的記憶。隱者,是我對(duì)三圣小廟先生最強(qiáng)烈的印象。所謂隱者,不是為了求名求利走終南捷徑的假隱士,也不一定是有著過(guò)人才華、還有些入世理想、最后卻甘于平凡生活的人,如果這樣,與普通人又有何異?真正的隱者,應(yīng)該是能創(chuàng)造出驚人業(yè)績(jī)、在時(shí)勢(shì)不順或者某種特殊情況下安于平常生活的人,如古代的謝安、諸葛亮,還有同屬毫州人的莊子、陳摶老祖,據(jù)說(shuō)老子也是毫州人,看來(lái)毫州不但是一個(gè)歷史文化底蘊(yùn)深厚的城市,也是一個(gè)盛產(chǎn)隱士的地方。在交流過(guò)程中,三圣小廟先生時(shí)常流露出與隱者相似的精神氣質(zhì),他是一個(gè)很有實(shí)際才干的人,為人練達(dá),處事周到,他能在短時(shí)間內(nèi)把傳統(tǒng)白酒從科學(xué)實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)入到實(shí)際生產(chǎn)環(huán)節(jié),能迅速積累起產(chǎn)品的口碑,證明他有出色的組織能力和推廣能力,并不僅僅是個(gè)沉湎于文字的狷介書(shū)生。假若天公不作美,他或許會(huì)這樣終老江村,一旦時(shí)勢(shì)來(lái)臨,他定能做出一番呼嘯風(fēng)云的大事,畢竟他還年輕,他有理想,有激情,也有能力,盡管他本人不以為意,但我們期待這位朋友能夠一洗山河,讓傳統(tǒng)白酒和新工藝白酒同時(shí)露出其本來(lái)面目。
亳州花戲樓
花戲樓位于亳州城北關(guān),又稱(chēng)大關(guān)帝廟,始建于清順治十三年(公元1656年),由到此做生意的山陜商人建立,現(xiàn)為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。三圣小廟先生原來(lái)就住在花戲樓對(duì)面的三圣廟街,故而網(wǎng)名叫“三圣小廟”。不同地區(qū)的三圣廟供奉的神祗不同,此地供奉的是三位手藝人一木匠、裁縫、小偷,傳說(shuō)這三個(gè)人是鄰居,有一年過(guò)年,小偷窮得揭不開(kāi)鍋,就到木匠家偷東西,聽(tīng)到木匠正在教育兒女要正直上進(jìn),還說(shuō)要接濟(jì)小偷,小偷大為感動(dòng),決定重新做人,并把木匠送他的錢(qián)分給了窮裁縫一部分,小偷和裁縫憑著木匠給的本錢(qián)逐漸富有起來(lái),后來(lái)三人建了一座廟,他們的后人為了紀(jì)念他們,在廟里為他們塑了像,這座廟開(kāi)始被叫作“三人廟”,后來(lái)才改名“三圣廟”。這個(gè)道德訓(xùn)誡意味濃重的傳說(shuō)不知真假,但從三圣的身份可以推斷此地原來(lái)應(yīng)該是手藝人的聚集地,三圣廟體現(xiàn)了敬重手藝人的民間文化崇拜。雖然三圣廟有著深刻的含義,但是三圣小廟先生以此為名僅僅因?yàn)樗瓉?lái)住在此地而已。