唐棣

爺爺是在我上高中那一年去世的?？牧巳齻€頭，離開后我才意識到再也看不見爺爺了。第二年，我就離開了學(xué)校，回到了爺爺經(jīng)常帶小時候的我游戲的田野里。我們村子是很偏僻的，在兩個區(qū)的交界處，又因?yàn)椴擅禾荩奶幨撬?，路也是好多裂縫，兩個區(qū)通著一個破舊的公交車，只要它一來，離很遠(yuǎn)就能聽到叮叮咚咚的響聲。

我不知道爺爺從什么時候成了村里的廣播員，我經(jīng)常在他那間都是蚊香味道的廣播室里待著。我印象里的爺爺總是一身的蚊香味。原來，村委會開過一段時間的蚊香廠，那種蚊香現(xiàn)在很少見，很像藥片，比正常的藥片大，也是圓形，點(diǎn)燃了就冒煙，然后扔進(jìn)屋里，全屋都像著火一樣，白煙滾滾。后來，蚊香廠倒閉了。廣播室里堆著不少蚊香，爺爺家也一直用那個蚊香片。

有時候，我就拿這種“藥片”在田野里放煙。小時候的神話電視劇里，有神通的人來去都是一片煙，趁著煙跑掉。我經(jīng)常玩這種游戲，所以對那種劣質(zhì)、不環(huán)保的蚊香片特別有印象。

一次，我偷偷爬上村委會四層樓的樓頂“放煙”，被爺爺發(fā)現(xiàn)了。他只能干著急，也不能爬上來把我拽下去?？粗钡锰_的樣子，我很開心。小時候，我就是這么個四處搗亂、惹人生氣的孩子，獨(dú)來獨(dú)往，不太跟小朋友玩，愿意做一些爬高、游野泳這些大人們禁止的事。我記得那次我自己爬下樓，被爺爺拽著送回了家。到了家，他一言不發(fā)，松開我的領(lǐng)子，轉(zhuǎn)身就走。

那是我對爺爺除了溫和之外的另一面最持久的一個畫面。

一轉(zhuǎn)眼，我就長大了，而爺爺?shù)膹V播室還是老樣子。高中住校時期，每個月回家一次，返程要坐公交車到市里轉(zhuǎn)車。我早早地來廣播室，一邊跟爺爺聊天，一邊等車。每次都是爺爺先說：“快走，來了來了。”

村委會的小樓在公路旁，我出門一看，公交車正從一片楊樹后駛過來。我不記得和爺爺在廣播室說過什么，只記得他的腦子和耳朵的衰老速度不太一樣，他后來被辭退廣播員的工作，也是因?yàn)樗趶V播里把人物關(guān)系搞錯。爺爺不當(dāng)廣播員之后，沒多久就患上小腦萎縮。人物關(guān)系到他那里就更亂套了。

爺爺在我心中，是很少的幾個對我好的人。對我好的人在我的理解里很簡單，就是跟我說說話，哪怕跟我跺跺腳呢，大冬天我在大街上游蕩時，有個小地方可以讓我進(jìn)去暖和一會兒。

爺爺耳朵是很靈的。他應(yīng)該早就聽到了我的哭聲，雖然學(xué)校距離馬州很遠(yuǎn)，但我趕回來的路上，就在小聲哭泣?？匆娺z像的那一刻，我有點(diǎn)發(fā)懵，那種蚊香片的味道又來了。