莊牛奶 喻欽濤

2019 年 3 月 5 日，褚時健因糖尿病并發(fā)癥在玉溪市人民醫(yī)院去世，享年 91 歲。

從“煙王”到“橙王”，一代傳奇落幕。

15 歲父親被日機炸死

1928 年 1 月 23 日，褚時健出生于云南玉溪一個農(nóng)民家庭。他是家中長子，下面還有五個弟妹。父親常年在外跑運輸，家里生活還算富足。

如果不是因為日本的侵華戰(zhàn)爭，褚時健本該在這個平凡的家庭慢慢成長?？墒牵煊胁粶y風云。15 歲那年，褚時健的父親在外地做生意時，被日機炸成重傷，病體殘喘一年后，不幸去世。喪父之痛像刀子一樣割著褚時健幼小的心靈。

作為家中的長子，褚時健強忍悲痛，輟學接過家中酒坊，幫母親分擔養(yǎng)家糊口的重任。面對苦難，他說：“很年輕時就知道，把每一天安排好，就是對人生負責任，想得太多，沒有任何意義。”

38 歲被打成右派

1955 年，擔任玉溪地區(qū)行署人事科長的褚時健與馬靜芬結(jié)婚，隨后生下女兒褚映群。

1963 年，兒子褚一斌誕生。36 歲那年，褚時健被調(diào)到了糖廠當救火隊長。當時糖廠虧損嚴重，每年需補貼 20 萬元。

褚時健到任后，了解清楚狀況，提出“降低成本，改造技術(shù)，控制原材料，提升質(zhì)量”的措施。一年后，糖廠扭虧為盈，純利潤 8 萬元，每年呈爆炸性增長。

可是，小人物的命運總是難以擺脫時代的浪潮。“文革”期間，廠里各種批斗。盡管褚時健選擇靠邊站，只管生產(chǎn)，不管革命，但最終他也未能幸免。他被打成右派，帶著妻兒下農(nóng)場參加改造。因批判“四人幫”禍國殃民，他被迫入獄。

從被打成右派到出獄平反，褚時健一生中精力旺盛的 20 年就此蹉跎。

67 歲痛失愛女

自少年起，褚時健就不斷品嘗命運的無常無情，怎能不知曉命運的規(guī)則高高在上，卻從不給人答案和謎底？

1979 年 10 月，幾經(jīng)命運輾轉(zhuǎn)的褚時健被任命為玉溪卷煙廠廠長。可是，這并不是一個好差事。當時的煙廠已經(jīng)瀕臨倒閉。

他一手將這個破破爛爛的小廠發(fā)展成為一個“印鈔機器”，1998 年左右，煙廠固定資產(chǎn)達 70 億元，年創(chuàng)利稅 200 億元，創(chuàng)立了價值 332 億元的中國第一品牌“紅塔山”，在煙草企業(yè)中規(guī)模居亞洲第一，世界第五。

1990 年，褚時健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家稱號。

1995 年，一封來自河南的舉報信終結(jié)了這個造夢神話，之后妻子和女兒被河南警方帶走，女兒在獄中自殺。

當褚時健聽到這個晴天霹靂時，這個從不落淚的漢子，當即失聲痛哭。一次次語無倫次地哽咽：“我對不起我姑娘，要聽你的話，早點退休，就不會 ……”

律師馬軍永遠不會忘記那一年的中秋節(jié)，偌大煙廠空空蕩蕩，人們都在歡度佳節(jié)。只有褚時健蜷縮在沙發(fā)里，蓋著一套毛毯看電視，一片茫然，怎一個“悲 ”字了得。

在獄中，探監(jiān)人員絡(luò)繹不絕，好多人走時悄悄留點錢給他。

吳曉波這樣總結(jié)：

“褚時健現(xiàn)象”是一面鏡子，照得見轉(zhuǎn)型時期的中國商業(yè)界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾與迷茫。

74 歲開創(chuàng)褚橙莊園

2001 年 5 月，褚時健保外就醫(yī)，2003 年獲得減刑，2004 年獲得假釋。

這時，褚時健決定種橙子。他承包了 2400 畝土地，建起了一處兩層樓的院落。

2012 年 11 月 5 日，褚時健種橙的第十個年頭。褚橙首次大規(guī)模進入北京市場。

2014 年 12 月 18 日，人民網(wǎng)辦了人民企業(yè)社會責任獎，褚時健獲得了特別致敬人物獎。

如今，這位被稱為中國“煙王”和“橙王”的老人，走完了自己傳奇的一生。

愿這位老人在天堂安息，并可以再次擁女兒入懷，給她講述爸爸這些年來關(guān)于橙子的故事。

點評：人在最困難的時候不是看他的高峰，而是看他由高峰跌到低谷的反彈力。